• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      那個農(nóng)村女孩叫芽芽

      2017-11-03 18:05:26范小林劉倩趙凡
      中外書摘 2017年10期
      關(guān)鍵詞:阿麗薩爾瓦多農(nóng)村

      [美]范小林+ 劉倩+趙凡

      范小林,原名Colin T. Flahive,美國人。對中國歷史和哲學(xué)充滿興趣,于2002年移居中國,與朋友在云南大理、昆明開辦了一家名為薩爾瓦多的咖啡館,他的太太是中國人。薩爾瓦多咖啡館招聘了許多來自農(nóng)村的中國女孩,她們跟這個叫芽芽的女孩一樣,都有各自的故事。她們的故事串聯(lián)起來,反映了當(dāng)下中國農(nóng)村與城市二元發(fā)展的格局。

      離開時(shí),芽芽只帶了一件厚外套、一支牙刷和一條毛巾,她把這些都塞在一個破破爛爛的白色購物袋里。這是她第一次離開家鄉(xiāng)。走在泥土小路上,離記憶中唯一的家園越來越遠(yuǎn),她的神情既緊張又畏懼。

      走了兩個小時(shí),她到達(dá)了山谷底部的小鎮(zhèn)茂蘭,這是她到過的地方中離家最遠(yuǎn)的一個。那天晚上,她有生以來十七年第一次離開她在山頂?shù)拇遄樱杷匏l(xiāng)。

      由于在家里的茶園勞作多年,她的臉被曬得黝黑,若不是在她眼里還帶著膽怯和焦慮,很多人都會誤以為她比同齡人老得多。一路上,她經(jīng)過茶樹園和玉米梯田,那里有許多村民在打理農(nóng)作物,她沒有跟任何人說話,只是默默走在田間蜿蜒的小路上。一陣和煦的風(fēng)簌簌穿過秋收過后留下的玉米秸稈,空氣中飄蕩著清甜的氣息。

      我感到內(nèi)疚,因?yàn)檠垦渴且驗(yàn)槲覀儾烹x開鄉(xiāng)村生活,并趕往昆明這個云南省最大的城市。我和我的合作伙伴開辦了薩爾瓦多咖啡館,這是一項(xiàng)小事業(yè)。

      我們來到云南西部的村莊大路邊,本意并不是尋找潛在的員工。我們是來參加阿麗的婚禮的,她是薩爾瓦多的一名經(jīng)理。薩爾瓦多全體員工和幾個朋友坐了14小時(shí)的大巴車和拖拉機(jī),才到了阿麗的村子,見到了阿麗的家人。這三天里我們飽餐了各種菜肴—— 炒豬肉、陳年火腿、豬油炒青菜和燉排骨。為了舉辦婚禮,阿麗家宰殺了一頭豬,用它供應(yīng)了婚禮大部分的菜肴。

      阿麗的家在一個陡坡上,坡上是一道道的梯田,種著茶樹、水稻、玉米和蔬菜。她家里的水泥院子隔開了兩棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋子,分別用作臥室和廚房。每個房間內(nèi)的墻壁都糊著舊報(bào)紙,既作裝飾,又防污損。為了給我們?nèi)∨?,每個房間中央都放著一個小鋼盆,里面堆著正在燃燒的木炭。

      為了慶祝女兒的婚禮,阿麗的父母在院子里準(zhǔn)備了20張桌子,每張桌子圍著8個凳子,用來招待來自大路邊和周圍村子的900多人。那天,為了確保每個人都能吃到飯,每桌要輪流招待六撥客人,廚房里的廚子們馬不停蹄地扇旺柴火爐,為了能迅速端出食物而狂熱地工作著。

      小廚房里不斷端出各色菜肴,速度超過任何酒店的自助餐—— 大碗的蒸米飯、慢燉姜汁雞湯、油炸肥豬肉塊、腌制五花片肉、泡椒魚、野山菌,以及專門為我的素食者伙伴準(zhǔn)備的蔬菜。大家在桌邊等餐的時(shí)候,幾只雞和兩只狗正在桌下覓食,這樣掉在地上的食物就沒有任何浪費(fèi)。

      村里的男人們強(qiáng)迫我們喝下了一杯杯的自制玉米烈酒,雖然我在中國住了幾年以后已經(jīng)懂得如何欣賞這酒,但其他外來者都會覺得難以下咽。我們唱著不懂歌詞的歌,跳著舞,大家一起歡迎阿麗的丈夫進(jìn)門,她家驢子則酸酸地看著。就在一切都結(jié)束后,芽芽帶著她破破的白色袋子緩緩地下山了。

      這不是第一次有村里的女孩下山來為我們工作,芽芽是第33個,然而這次卻有些不同。通常會有朋友或親戚介紹女孩們和我們在昆明進(jìn)行初次會面,而這是我們第一次目睹一個女孩離開她的家。

      誰都沒有說再見,至少我們沒看見。芽芽的父母靜靜地站著,一言未發(fā)。他們不是不關(guān)心女兒或是不思念她,只是在中國,這類的公開情感展示只會在爭吵或葬禮時(shí)出現(xiàn)。在理應(yīng)慶祝的此刻,芽芽的父母不會在大家面前真情流露。

      芽芽能夠搬到城市里,成為中國現(xiàn)代化社會的一分子,這是她的父母從未有過的機(jī)會。在城市里找到工作的年輕人能給他們的家庭帶來補(bǔ)償性的收入,有時(shí)甚至能帶給整個村莊幫助。青少年外來務(wù)工者常常把大部分的薪水寄給父母,之后他們的父母把這些錢投資于種子、牲畜、房屋修繕和醫(yī)療。

      對于大路邊和中國其他農(nóng)村的大部分人來講,移民到城市并不實(shí)際:搬家很昂貴,工作不好找,而放棄農(nóng)田則意味著這個家庭有可能失去有保障的收入。而且從農(nóng)村到城市來的移民得到的待遇常常很差,被城市居民歧視,被稱為“土包子”。“土包子”是針對農(nóng)村人的貶義詞,類似于英文中的“country bumpkins”。

      目前中國農(nóng)村向城市移民達(dá)到史上最多。不論出生在哪里,不論社會地位高低,城市會為每個人提供成功的機(jī)會,這種想法讓城市移民愈演愈烈。這無異于美國夢—— 人們認(rèn)為通過努力工作可以白手起家。有人可能會說:在當(dāng)今全球大環(huán)境下,美國夢已經(jīng)死了,但是在中國千千萬萬人中,卻仍然存活著類似的夢。

      農(nóng)村人口占中國總?cè)丝诘?0%,僅僅30年前這個比例還很接近80%。中國許多村莊有著上百年或者上千年的歷史。以前在云南省旅行時(shí),常常會穿過一些村莊,它們幾個世紀(jì)以來都沒有什么改變。人們的生計(jì)以養(yǎng)豬、雞、鴨、牛、羊?yàn)橹行?。他們在田野勞作,打理水稻、玉米、小麥,采集野山菌及其他山林物產(chǎn),種植茶葉、咖啡、煙草和水果。在農(nóng)村,勞作就是生活。對于其中許多人來講,他們僅有的現(xiàn)代中國經(jīng)歷來源于電視機(jī)。

      大部分的外來者,包括許多中國城市居民,從未體驗(yàn)過中國這樣的一面。我頻頻遇到自稱游遍全國的游客,他們常常接著解釋說,曾經(jīng)去過上海、香港,見過北京長城、西安兵馬俑和成都大熊貓。我通常只是點(diǎn)頭表示同意,沒錯,他們見過全中國。但是我忍不住去想,關(guān)于我理解并愛上的那個中國,他們錯過了一切。在那個中國,傍晚時(shí)分,家家戶戶都回家吃晚飯,飯菜總是多做一些,以免有人順路拜訪;在那個中國,人們給自己做飯之前,要先做豬食;在那個中國,主人不會注意不到剛生完蛋的母雞發(fā)出的自豪的咯咯聲;在那個中國,小孩子不會每天練習(xí)5個小時(shí)的小提琴,而“虎媽”這個詞除了老虎的媽媽別無他意;在那個中國,路上通行的只有一群羊,“鳴笛”的只有一群鵝;在那個中國,走到鄰居家可能花上幾個小時(shí);在那個中國,即使伴隨著狗吠、牛鈴、公雞報(bào)曉和拖拉機(jī)馬達(dá)的轟鳴,你依然會莫名其妙地熟睡,勝過以往。

      農(nóng)村是中國的心臟,熱門城市或歷史景點(diǎn)只能展示其復(fù)雜文化與社會的表層。這個國家的核心存在于稻田旁的樸實(shí)農(nóng)宅里,存在于曲折的山間小徑上,存在于涓涓溪流與小河畔,存在于荒漠里,存在于高原上。中國有將近100萬個村莊,這是7億農(nóng)民的家園。只有在這些村莊里,中國的傳統(tǒng)才不會僅僅是對著鏡頭作秀,這單純是一種生活方式。

      芽芽在大路邊長大,大路邊是一個偏遠(yuǎn)的山村,與我們常常讀到的現(xiàn)代中國風(fēng)馬牛不相及。當(dāng)和芽芽一樣大的城市女孩去上學(xué)、購物、加入網(wǎng)絡(luò)聊天室的時(shí)候,她在照料家里的茶園、玉米地和稻田,喂養(yǎng)家里的豬、牛、雞。當(dāng)城市女孩做美甲時(shí),芽芽的手在變強(qiáng)壯,長老繭。她和家人一起長時(shí)間地勞作,每月從茶園和核桃樹中賺取50美金(約合300元人民幣)的收入。但是由于他們所有的食物都可以自己種植或養(yǎng),所以盡管芽芽工作很辛苦,吃得卻很好。

      走到大路邊的小學(xué)需要一個半小時(shí),但走到最近的高中卻超過兩個半小時(shí),所以芽芽和村里大部分孩子都沒打算上高中。相反,她渴望走出村子去找工作,這樣她就可以賺足夠多的錢,寄給父母。她希望有一天能幫父母蓋一座新房子。

      當(dāng)芽芽的媽媽只有3歲時(shí),她跌進(jìn)火里,燒壞了雙手,也毀了容貌。大路邊的村民離不開在田里收割莊稼、采集茶葉的生活?;饘λ碾p手造成了永久性的傷害,讓她幾乎不可能勝任這類工作。最終她嫁給了一個差不多聾了的男人—— 撮合殘疾的男女是村里的傳統(tǒng)。芽芽村里大部分的男人都能找到建筑類的工作,而這樣的機(jī)會聾子是得不到的,所以芽芽作為一對殘疾人父母的女兒,要承擔(dān)很重的工作負(fù)擔(dān)。她能離開家鄉(xiāng)到薩爾瓦多來工作的那一天,不僅僅是她的機(jī)遇,也是她整個家庭的機(jī)遇。

      阿麗的婚禮之后,我們和芽芽一起走下山坡,到了司機(jī)等我們的地方。當(dāng)她踏上開往昆明新生活的大巴車時(shí),沒有說話,明顯有些緊張。我回想起自己踏上旅程,第一次從美國橫跨太平洋那一天,自己是多么緊張,面對未來又是多么茫然。我只能去想象芽芽的感受,在某種程度上講,我融入中國比芽芽融入昆明容易,昆明對于她比當(dāng)初對于我來講更陌生,因?yàn)槲抑辽倭私獬鞘腥绾芜\(yùn)作,而她對此并不熟悉。

      她會像我一樣被這個城市視為外來者。但與我不同的是,她僅僅是又一個來城市找工作的農(nóng)村女孩,會因?yàn)闆]文化,教育程度不高而被城市看不起。

      我和伙伴們?yōu)榱藢ふ腋嗟臇|西,離開了美國和日本的家遠(yuǎn)行。我們把一切留在身后,搬到世界的另一端,最終遇到了彼此,開始一起經(jīng)商。薩爾瓦多咖啡館和我們在一起,讓我們在昆明找到了自己的位置,我們也希望芽芽和我們在一起也能找到她的位置。

      我們知道,對于芽芽和其他員工,我們的責(zé)任不僅僅是為她們提供可觀的薪水和安全的工作環(huán)境,薩爾瓦多是她們走向嶄新未來的橋梁,也是在這個城市能成功的其中一個機(jī)遇。

      芽芽離開她的村莊來到薩爾瓦多工作兩年后,也就是我們四個離開自己的國家來中國十年后,我和伙伴們?nèi)グ菰L芽芽的父母。我們一邊啜飲著茶水,咀嚼著大麻籽(一種當(dāng)?shù)匦〕裕?,一邊夸著芽芽離開村莊后在薩爾瓦多的成就。芽芽家的小院幾乎是村里山坡上的最高點(diǎn),俯瞰著一道寬闊的山谷,山坡被開墾成梯田,種著玉米和茶樹,梯田邊上排列著核桃樹叢。我們可以看見谷底升起的濃密煙霧,那是農(nóng)民們正在燒掉老茬作物,為新作物騰地方。

      芽芽的媽媽端出一大盤花生和瓜子。我們四處打量,驚喜地發(fā)現(xiàn)一座剛剛上瓦的帶獨(dú)立廚房的新房子,而另一處增建的部分似乎還在施工中。這對村里任何家庭來說都是一筆昂貴的開銷,更別說是一個夫妻雙方都?xì)埣驳募彝ァ?/p>

      芽芽的媽媽注意到我們好奇的表情,就用她疤痕累累的手指著新房子自豪地說:“這是芽芽蓋的。”

      猜你喜歡
      阿麗薩爾瓦多農(nóng)村
      薩爾瓦多一年逮捕6萬多黑幫
      農(nóng)村積分制治理何以成功
      “煤超瘋”不消停 今冬農(nóng)村取暖怎么辦
      薩爾瓦多驅(qū)逐委外交使團(tuán)
      一場球賽引發(fā)的戰(zhàn)爭
      愛你(2018年25期)2018-09-12 09:31:28
      分手的理由
      故事會(2018年10期)2018-05-19 03:39:22
      也得受罰
      在農(nóng)村采訪中的那些事
      中國記者(2014年2期)2014-03-01 01:38:08
      排除隱患
      女士(2013年8期)2013-04-29 00:44:03
      防不勝防
      故事會(2012年12期)2012-06-18 09:24:54
      辽宁省| 中山市| 黔江区| 淳安县| 宽甸| 迁安市| 江油市| 叶城县| 通海县| 阳山县| 西城区| 南皮县| 镇原县| 祁门县| 从化市| 泗洪县| 河池市| 保德县| 于田县| 池州市| 巴林左旗| 子长县| 扎囊县| 乐至县| 夏河县| 府谷县| 勐海县| 镶黄旗| 贡嘎县| 大英县| 白银市| 德安县| 新河县| 孟津县| 平邑县| 东丰县| 沅江市| 报价| 周口市| 怀安县| 会昌县|