曾國(guó)藩的讀書(shū)課

譚伯牛

士大夫之學(xué)

國(guó)藩日記格式比較特別，合二頁(yè)為一日，每頁(yè)四欄，各有標(biāo)題（即日課），依次為讀書(shū)、靜坐、屬文、作字、辦公、課子、對(duì)客與回信。有事則記，無(wú)則從缺，這是日記的“體例”。略作統(tǒng)計(jì)，幾乎無(wú)日不記者有讀書(shū)、辦公、課子、對(duì)客四事。其時(shí)國(guó)藩兼任禮、刑二部侍郎（略當(dāng)今日之副部長(zhǎng)），政務(wù)繁忙，辦公對(duì)客無(wú)暇晷，可想而知。二年間所讀書(shū)有兩個(gè)特點(diǎn)，一是多讀經(jīng)濟(jì)之書(shū)，如治河、漕運(yùn)、禮制、錢(qián)法之類(lèi)，且極有針對(duì)性，如聽(tīng)聞廣西發(fā)生暴亂，即開(kāi)始讀戚繼光的《紀(jì)效新書(shū)》，琢磨治軍用兵之法；一是根據(jù)兒子的教學(xué)進(jìn)度，順便給自己補(bǔ)課，如教兒子讀《尚書(shū)》，對(duì)拿不準(zhǔn)的地方他一定預(yù)先溫習(xí)，決不“以其昏昏，使人昭昭”。然公退猶不廢讀書(shū)，不忘教子，似稍異于常人。至于靜坐，并非如理學(xué)家所說(shuō)，能窮萬(wàn)物之理，不過(guò)抽空打個(gè)盹而已—— “未初（午后一點(diǎn)鐘），在坐曲肱枕睡”。屬文、作字，則多屬應(yīng)酬，以贈(zèng)序、對(duì)聯(lián)為多。如此，就是曾氏“士大夫之學(xué)”的主修課。

屬文即寫(xiě)文章。文章不一定天天寫(xiě)。

作字，大部分是為人題寫(xiě)聯(lián)匾。傳統(tǒng)士大夫的社交，很多時(shí)候是通過(guò)題贈(zèng)書(shū)畫(huà)的形式完成的。且多少還有一些潤(rùn)筆費(fèi)，可以改善家庭財(cái)政，因此作字還是比較多。

課子，就是指導(dǎo)兒子紀(jì)澤讀書(shū)。一般在睡前，紀(jì)澤過(guò)來(lái)，或背誦日間學(xué)習(xí)的《尚書(shū)》與《詩(shī)經(jīng)》，或復(fù)述《資治通鑒》里的故事。

回信。家中每隔半月向他報(bào)告家里的景況，他也按時(shí)向家里報(bào)告自己的情況。家書(shū)之外，還要經(jīng)常給朋友寫(xiě)信，尤其是所謂道義之交，大家在信里討論哲學(xué)與文學(xué)，政治與情感，交換各自的見(jiàn)聞。這種信往往很長(zhǎng)，能寫(xiě)幾十頁(yè)，幾千字，都是當(dāng)正經(jīng)文章來(lái)寫(xiě)，很費(fèi)神。還有禮節(jié)性的信函，對(duì)格式有要求，須作端楷，他還請(qǐng)不起專司筆札的人，也很費(fèi)神。

略作統(tǒng)計(jì)，幾乎每天都記的，有讀書(shū)、辦公、課子、對(duì)客四事。

這部日記記錄了曾國(guó)藩在道光末年至咸豐初年，共兩年多經(jīng)歷的事情，內(nèi)容雖然簡(jiǎn)略，但完整展示了他如何修煉自己的士大夫之學(xué)，讓我們能看到所謂理學(xué)家的“工夫”到底是怎么一回事。未來(lái)他的日記，格式不再這么規(guī)整，紙上也不畫(huà)格子，但是所記的內(nèi)容并無(wú)變化，還是這些事，除了不再課子。終其一生，他都在堅(jiān)持這些功課。這就是曾國(guó)藩士大夫之學(xué)的綱目。

或者會(huì)想，既然曾國(guó)藩是這樣干的，那么一般的人，也列這幾條功課，持之以恒，幾十年做下來(lái)，是不是也能成為士大夫，也能成為一個(gè)有他那么大成就的人？曾國(guó)藩回答了這個(gè)問(wèn)題。咸豐元年七月二十日，他寫(xiě)了一副對(duì)子，作為座右銘：“不為圣賢，便為禽獸；莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！?/p>

嘗試解說(shuō)數(shù)語(yǔ)。曾國(guó)藩似乎在說(shuō)，人生并無(wú)中間道路可走，不向上，即是自甘下流，做不了圣賢，就必然是禽獸。在圣賢與禽獸之間，選擇做一個(gè)普通人，在他看來(lái)是不可能的，是自欺欺人的。那好，且往圣賢路上行去，可這條路能不能走通呢？下聯(lián)是一個(gè)令人沮喪的回答。他教你只管去做，不要管最后是不是能做到。但是你若不做，終究是錯(cuò)的。

剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史

道光十八年，曾國(guó)藩中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，隨即衣錦還鄉(xiāng)，在湖南打了大半年的“擺子”與“秋風(fēng)”。打擺子，謂此身已是金馬玉堂中人，在家鄉(xiāng)地方待人接物，架子很大，口氣不小，頗有不可一世之概；打秋風(fēng)，則謂從親戚、朋友、鄉(xiāng)紳、土豪與地方官處，收到不少紅包，吃了不少酒席。二語(yǔ)皆國(guó)藩自道，不是誹謗。

在家耍一年，他才到北京正式上班，從此，才真正明白長(zhǎng)安居大不易的滋味。缺錢(qián)是題中應(yīng)有之義，不贅，發(fā)現(xiàn)自己學(xué)問(wèn)不夠才是最令他苦惱的事情。當(dāng)然，能在嚴(yán)格而艱難的考試中脫穎而出，年未而立做了翰林，成為傳統(tǒng)中國(guó)的精英，已經(jīng)很不容易。所謂學(xué)問(wèn)不夠，不是說(shuō)在當(dāng)時(shí)四億國(guó)民中，他水準(zhǔn)如何，而是看與在京的精英比較，他水準(zhǔn)如何。很不幸，國(guó)藩自覺(jué)不佳，生怕再不努力就要失了“詞臣體面”。

近代學(xué)者錢(qián)穆先生，在民國(guó)二十四年（1935）寫(xiě)了一篇《近百年來(lái)之讀書(shū)運(yùn)動(dòng)》，解釋清代道光朝以來(lái)讀書(shū)風(fēng)氣的變化，特別選取陳澧、曾國(guó)藩、張之洞、康有為與梁?jiǎn)⒊瑸榇?，介紹并點(diǎn)評(píng)他們“對(duì)后學(xué)指示讀書(shū)門(mén)徑和指導(dǎo)讀書(shū)方法的話”。曾國(guó)藩在五人中官爵最高，事功最大。錢(qián)先生是博學(xué)而高明的學(xué)者，談的又是讀書(shū)問(wèn)題，特意把曾國(guó)藩列進(jìn)去，可以想見(jiàn)，國(guó)藩在發(fā)現(xiàn)自己學(xué)問(wèn)不夠以后，“困知勉行”，獲得了不小的成就。

凡人讀書(shū)皆有課程，國(guó)藩也不例外，用他的話說(shuō)，就是“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”。日子怎么分剛?cè)幔y道是硬一天，軟一天？非也。解釋很簡(jiǎn)單，就是單日與雙日。不過(guò)，不是初一單初二雙這樣的單雙，另有講究。古代以天干計(jì)日，如甲子日，甲是天干。天干有十：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。其中，甲丙戊庚壬，這五個(gè)天干居于奇位，屬陽(yáng)剛，故稱剛?cè)?，也就是單日。乙丁己辛癸，居偶位，屬陰柔，故稱柔日，也就是雙日。日別剛?cè)?，最早大概?jiàn)于《禮記》：“外事以剛?cè)眨瑑?nèi)事以柔日?！眴稳兆x經(jīng)書(shū)，雙日讀史書(shū)，這是曾國(guó)藩讀書(shū)課的基本日程。

曾國(guó)藩的書(shū)單

經(jīng)書(shū)與史書(shū)，是泛稱，具體是哪些書(shū)呢？國(guó)藩認(rèn)為，必讀的四書(shū)五經(jīng)以外，還有一些不得不讀，要認(rèn)真讀反復(fù)讀的書(shū)，其中以《史記》《漢書(shū)》《莊子》與韓愈全集最為重要?！妒酚洝贰稘h書(shū)》與《莊子》，幾乎是所有傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人的必讀書(shū)，而韓集也列為必讀，則體現(xiàn)了國(guó)藩個(gè)人的興趣。國(guó)藩的朋友發(fā)現(xiàn)，在寫(xiě)重要文章，甚至寫(xiě)奏折之前，國(guó)藩會(huì)隨手抄起一冊(cè)韓文，翻來(lái)覆去地看，直到看出了靈感，才開(kāi)始寫(xiě)自己的文章?？梢?jiàn)韓愈對(duì)他十分重要。

此外，還有四種必讀書(shū)。先說(shuō)《資治通鑒》《文選》與《古文辭類(lèi)纂》。《通鑒》是編年史，從先秦講到五代，是國(guó)藩“柔日讀史”的主打書(shū)目—— 他也買(mǎi)了二十四史，只是不如《通鑒》讀得熟?！段倪x》是先秦至南朝的古代文學(xué)選集，《古文辭類(lèi)纂》選錄從戰(zhàn)國(guó)到清代的古文（即相對(duì)駢文而言的散文），二書(shū)也是傳統(tǒng)讀書(shū)人的基本書(shū)目，不必詳說(shuō)。值得多說(shuō)兩句的是國(guó)藩自己編選的《十八家詩(shī)鈔》。從曹植到元好問(wèn)，從魏晉到金朝，國(guó)藩選了十八位大詩(shī)人的六千余首詩(shī)，本來(lái)只是“私家讀本”，后來(lái)也出版了，供世人參考。

以上是必讀的八種書(shū)。然而不能只看必讀書(shū)，還要看其他書(shū)，只是典籍浩如煙海，該看哪些人的哪些書(shū)呢？這就有個(gè)讀書(shū)門(mén)徑的問(wèn)題。曾國(guó)藩說(shuō)，自己在學(xué)問(wèn)上一無(wú)所成，然而，對(duì)于讀什么書(shū)，如何治學(xué)，卻是略知門(mén)徑。有的人讀了一輩子書(shū)也不知道到底學(xué)問(wèn)是怎么回事，學(xué)術(shù)是怎么回事。一個(gè)人會(huì)不會(huì)讀書(shū)的關(guān)鍵，就是這“略知門(mén)徑”四個(gè)字。當(dāng)然，略知門(mén)徑之后，是不是能夠登堂入室，這個(gè)就有幸有不幸了。不過(guò)不知門(mén)徑卻能登堂入室，這就是天方夜譚，不可信從了。國(guó)藩對(duì)讀書(shū)門(mén)徑有自己獨(dú)到的見(jiàn)解—— 正因?yàn)樗淖杂X(jué)，錢(qián)穆才將他列為近代讀書(shū)的代表人物。讀書(shū)門(mén)徑，或有高下廣狹的不同，但最重要的價(jià)值，在于適不適合。以此，說(shuō)國(guó)藩對(duì)讀書(shū)門(mén)徑有獨(dú)到見(jiàn)解，并不是在學(xué)術(shù)史的層面說(shuō)他有哪些超越前人見(jiàn)解的地方，而只是說(shuō)，這個(gè)門(mén)徑很適合他自己。

孔子之門(mén)有四科，叫做德行、政事、文學(xué)與言語(yǔ)。對(duì)國(guó)藩影響很大的桐城派，則強(qiáng)調(diào)義理、考據(jù)與辭章。國(guó)藩自認(rèn)為明了其中的消息，乃結(jié)合桐城的三種工夫與孔門(mén)四科，寫(xiě)了一篇《圣哲畫(huà)像記》，按照義理、考據(jù)與辭章的分類(lèi)，同時(shí)符合孔門(mén)四科的標(biāo)準(zhǔn)，列出國(guó)史上特別重要的三十四個(gè)人，以為讀書(shū)治事的典范。

曾國(guó)藩《圣哲畫(huà)像記》首列文王、周公、孔子與孟子，所謂“文周孔孟之圣”，“不可以方體論”—— 即不能僅以一個(gè)或幾個(gè)維度來(lái)評(píng)判他們。他們是集大成者，特別厲害。還有四位，所謂“左莊班馬之才”，即《左傳》《莊子》《漢書(shū)》與《史記》的作者，則高出他人一頭。他們的作品是很多人創(chuàng)作與思考的源泉，不能局限在哪一科、哪一門(mén)。

上述八人以外的二十六位，以義理、辭章與考據(jù)來(lái)分類(lèi)。

義理，包括孔門(mén)里的德行和政事。德行與政事兼?zhèn)涞模兄T葛亮、陸贄、范仲淹與司馬光，都是國(guó)史上重要的政治家。另外則有周敦頤、程頤程顥兄弟、朱熹與張栻，政治地位雖不高，然而，“君子之德風(fēng)”，深刻影響了當(dāng)時(shí)及后世的中國(guó)人，甚至影響了中國(guó)歷史與文化的走向。當(dāng)然，選擇這五個(gè)人，顯然表明了理學(xué)傾向。國(guó)藩雖然講究漢宋調(diào)和，但在他心中宋學(xué)的分量還是要重一點(diǎn)。

辭章，是孔門(mén)的言語(yǔ)科，也就是后世所講的文學(xué)。有八個(gè)人：韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修與曾鞏，寫(xiě)得一手好文章，李白、杜甫、蘇軾與黃庭堅(jiān)，寫(xiě)得一手好詩(shī)。國(guó)藩本質(zhì)是一個(gè)“文藝青年”。他不止一次回憶，剛到北京，心里還是想走文藝道路的。當(dāng)時(shí)的朋友，如梅曾亮的古文，如何紹基的書(shū)法，皆是天下數(shù)一數(shù)二的角色。他說(shuō)，鄙人固然佩服這兩位，但是，自信若能堅(jiān)持舞文弄墨，未來(lái)的文章與書(shū)法，所造亦必可觀，未必就不如人。只是后來(lái)做官，職位越來(lái)越高，從軍，打仗越來(lái)越險(xiǎn)，實(shí)在沒(méi)有余暇從事文藝，以此沒(méi)能達(dá)到他們的水平。

考據(jù)，則是孔門(mén)四科里的文學(xué)，與歷史有關(guān)，與制度有關(guān)，更與經(jīng)濟(jì)（經(jīng)世濟(jì)民，非今日所云經(jīng)濟(jì)）有關(guān)。人選略分今古，先說(shuō)古人。許慎，是《說(shuō)文解字》的作者，鄭玄，箋注很多經(jīng)書(shū)，二人是非常重要的漢學(xué)家（漢代之學(xué)）。然后是杜佑與馬端臨。杜編《通典》，馬編《文獻(xiàn)通考》，是古代典章制度方面的重要著作。這四位相對(duì)國(guó)藩來(lái)說(shuō)都是古人。再說(shuō)“今人”，盡管也隔了數(shù)十上百年，然皆屬于“國(guó)朝”，所以說(shuō)是今人。顧炎武，國(guó)藩將他列在考據(jù)門(mén)，更重視他對(duì)史學(xué)的貢獻(xiàn)。秦蕙田，撰《五禮通考》，此書(shū)對(duì)國(guó)藩影響甚巨，在日記、書(shū)札與筆記中常能看到他討論此書(shū)的內(nèi)容。姚鼐，是桐城派古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。王念孫、引之父子，是著名的小學(xué)家。

對(duì)這一門(mén)的人選，錢(qián)穆極表贊揚(yáng)，說(shuō)曾國(guó)藩很有眼光。清代考據(jù)最重小學(xué)（文字、音韻與訓(xùn)詁），所謂讀書(shū)須先識(shí)字，又所謂一字不識(shí)學(xué)者之恥，人選中以許、鄭、二王最為擅長(zhǎng)。但是曾國(guó)藩把杜佑、馬端臨、顧炎武、秦蕙田與姚鼐這幾位似乎不屬正宗的學(xué)者也放到考據(jù)陣營(yíng)里，那么，用錢(qián)穆的話講，這就是“在經(jīng)學(xué)之外擴(kuò)開(kāi)了史學(xué)，在?？庇?xùn)詁之外又辟出了典章制度，把考據(jù)的范圍擴(kuò)大了”。一旦擴(kuò)大，對(duì)于古代社會(huì)，乃至當(dāng)代社會(huì)的理解，就會(huì)不一樣。所以他說(shuō)，曾國(guó)藩在這方面的見(jiàn)識(shí)是非常高明的。