林肯的兩位母親和一位父親

[美]理查德·布魯克海瑟+　谷華

林肯在小時(shí)候就聽說(shuō)，他的家族中有兩件讓人忐忑的往事：一件是父親這邊的，一件是母親這邊的。

林肯的爺爺也叫亞伯拉罕·林肯，在42歲的時(shí)候被人槍殺了。這個(gè)林肯是弗吉尼亞人，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任過(guò)民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾率眾修建邊疆的堡壘。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他攜家眷來(lái)到了肯塔基。1786年的一天，他正帶著三個(gè)孩子在地里勞作，突然，一個(gè)躲在樹后的印第安人朝他開了槍。二兒子趕緊四處求救，大兒子跑去拿槍，而那個(gè)印第安人則沖著7歲大的小兒子托馬斯跑去，要把他掠走，不過(guò)大兒子最終扣動(dòng)扳機(jī)打死了那個(gè)印第安人。

托馬斯長(zhǎng)大后時(shí)不時(shí)就會(huì)給自己的兒子亞伯拉罕講述那段“傳奇”，亞伯拉罕說(shuō)那段傳奇“深深地烙在了他的腦海里”。在“青年學(xué)園”的演講中，林肯說(shuō)從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的老兵讓每個(gè)美國(guó)家庭都對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了清晰的記憶。不過(guò)給林肯家族帶來(lái)這種清晰記憶的不是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的老兵，而是在邊疆的暴虐中逃過(guò)一劫的幸存者。多年前那次猝不及防的、偶然又無(wú)情的槍響險(xiǎn)些改寫了歷史，如果托馬斯·林肯隨著老亞伯拉罕·林肯一起命歸黃泉，那么就不會(huì)有后來(lái)的小亞伯拉罕·林肯。

1806年，托馬斯·林肯在肯塔基迎娶了漢克斯家的南希，也就是林肯的母親。漢克斯家族也是從弗吉尼亞搬來(lái)這里的。一個(gè)揮之不去的陰影—— 通奸—— 一直籠罩著這個(gè)家族，南希出生八年后，她的母親露西才正式出嫁。而這個(gè)陰影又籠罩著下一代人，南希死后多年，老街坊鄰居還在盛傳她過(guò)去與人通奸，說(shuō)林肯不是托馬斯·林肯的孩子，而是這個(gè)或那個(gè)男人的孩子。亞伯拉罕·林肯的表兄丹尼斯·漢克斯常常怒氣沖沖地對(duì)傳記作者說(shuō)，那些“關(guān)于漢克斯家族不檢點(diǎn)行為的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳言”都是假的。可丹尼斯·漢克斯本人也是私生子，他的爭(zhēng)辯少有人信。家族中的這個(gè)污點(diǎn)亞伯拉罕·林肯心知肚明，但幾乎總是緘口不提。

父親在兒時(shí)與死亡擦肩而過(guò)，差點(diǎn)斷送了亞伯拉罕·林肯來(lái)到這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，而母親漢克斯家族惹人非議的道德問(wèn)題又讓他的身世疑云密布。

托馬斯·林肯先后三次在路易斯維爾以南的肯塔基腹地?fù)碛凶约旱霓r(nóng)莊。他和南希育有三個(gè)子女：薩拉（1807年出生）、亞伯拉罕（1809年出生）和小托馬斯（1812年出生，三天后夭折）。1816年12月，林肯一家離開了肯塔基，穿過(guò)俄亥俄河進(jìn)入印第安納西南部，林肯在那里一直生活到21歲。

對(duì)林肯的母親南希我們幾乎一無(wú)所知。她沒有給誰(shuí)寫過(guò)信，別人的信里也不曾提到過(guò)她，我們沒有她的照片，也沒有關(guān)于她的任何可靠描述。丹尼斯·漢克斯在肯塔基結(jié)識(shí)了林肯一家，并跟隨這家人一起輾轉(zhuǎn)搬遷。他回憶說(shuō)，南?！ち挚献屗膬鹤幼R(shí)字、讀《圣經(jīng)》。她不會(huì)寫字，連自己的名字也不會(huì)寫，但她很可能把《圣經(jīng)》里的故事講給亞伯拉罕聽。

1818年10月，南?！ち挚弦蚺Ｄ讨卸景Y溘然長(zhǎng)逝。臨死前，她叫她的孩子們孝敬父親，善待彼此，敬奉上帝。隨后托馬斯·林肯鰥居一年，然后回到肯塔基以期再娶。他要找的人是薩拉·布什·約翰斯頓（Sarah Bush Johnston），他的舊識(shí)，比托馬斯小幾歲，正在守寡。給他們頒發(fā)結(jié)婚證的人說(shuō)，這次結(jié)合非常迅速。托馬斯對(duì)薩拉說(shuō)他們從小就認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在他沒有老婆而她也沒有丈夫，他大老遠(yuǎn)跑來(lái)就是要娶她，要是她愿意，他想馬上完婚。薩拉說(shuō)她得先還清幾筆小債務(wù)，托馬斯讓她列一個(gè)清單，當(dāng)晚他就替她還清了債務(wù)。然后托馬斯便帶著新婚妻子和她的三個(gè)孩子回到了印第安納。

薩拉·布什·林肯在歷史上留下的印記比南?！ち挚系纳鷦?dòng)清晰。她的壽命比她的丈夫和她著名的繼子都長(zhǎng)，晚年的時(shí)候她還接受了采訪。和童話故事（以及現(xiàn)實(shí)生活）中那些心腸惡毒的繼母不同，薩拉欣然融入這個(gè)新的家庭。她讓丈夫在家里鋪上地板，在墻上鑿出窗戶，她為亞伯拉罕和他的姐姐薩拉縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她給這個(gè)被死亡蹂躪的家庭帶來(lái)了整潔和溫暖。

她是個(gè)了不起的女人，她注意到亞伯拉罕與眾不同。聽她回憶亞伯拉罕的童年，你會(huì)覺得她的觀察敏銳入微、讓人嘆服?！八幌矚g體力活兒，但他對(duì)待知識(shí)很勤奮，他渴望知識(shí)，要是下力氣能學(xué)來(lái)知識(shí)，那他就一定會(huì)下力氣的?！彼峭ㄟ^(guò)傾聽來(lái)學(xué)到知識(shí)的，“有長(zhǎng)輩來(lái)我家的時(shí)候，他就默不作聲，認(rèn)真地聽……從不說(shuō)話，也從不問(wèn)任何問(wèn)題。他們一走，他就會(huì)把他們說(shuō)過(guò)的每一件事弄得一清二楚，哪怕是最細(xì)小的事也不放過(guò)。接下來(lái)他就會(huì)一遍又一遍地跟自己重復(fù)這些事情，有時(shí)候還變換方式重復(fù)。直到這些都牢牢記在腦子里的時(shí)候，他才松口氣”。但他最主要的學(xué)習(xí)方式還是讀書，“只要能弄到手的書，亞布都會(huì)去讀。要是遇到讓他有感觸的段落，他就會(huì)把它寫下來(lái)。要是沒有紙他就會(huì)寫在木板上放好，等弄到紙了，再謄寫到紙上，一遍遍地看，一遍遍地重復(fù)”。

林肯的生母在他9歲的時(shí)候就去世了，快到11歲的時(shí)候他才迎來(lái)了他的繼母。然而，在他22歲以前，他的父親一直和他在一起。托馬斯·林肯撫養(yǎng)他、開發(fā)他、塑造他。亞伯拉罕·林肯為父親勞作，但也排斥他，而且林肯從未承認(rèn)過(guò)自己與父親有相似之處。然而，他們的相似之處雖然不多，但卻非常關(guān)鍵。

林肯的父親一生都在做農(nóng)活和木工。他的農(nóng)場(chǎng)不大，亞伯拉罕出生的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)有300畝地，他在印第安納的第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)有160畝地。若是在舊時(shí)的馬里蘭，這些田產(chǎn)足以讓托馬斯擁有選舉權(quán)，不過(guò)在查爾斯·卡羅爾這樣的大人物眼里，他可能根本不值一提。作為木匠，他搭建自家的房子，給死去的家人做棺材，有時(shí)還給別人做些木工活。他從未窮得一文不名，也從未欠下巨額債務(wù)，事實(shí)上，他還曾做過(guò)幾次陪審員（如果這不是富足的象征，起碼也是受人尊敬的象征）。

托馬斯屬于中下階層，標(biāo)志之一就是盡管肯塔基是蓄奴州而托馬斯卻從未有過(guò)一個(gè)奴隸。奴隸制也是他遠(yuǎn)走印第安納的原因之一。作為一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)主，托馬斯·林肯懼怕奴工的競(jìng)爭(zhēng)，但這種競(jìng)爭(zhēng)在他的新家園里是不存在的，因?yàn)橛〉诎布{在1816年12月也就是他搬去的那個(gè)月加入了自由聯(lián)邦。

印第安納州本是西北領(lǐng)地的一部分，美國(guó)獨(dú)立后改歸美國(guó)。它毗鄰賓夕法尼亞、俄亥俄河、密西西比河和五大湖區(qū)?！段鞅狈睢肥侵卫磉@塊土地的法令，它徹底掃除了奴隸制—— “此領(lǐng)地內(nèi)不得有奴隸或強(qiáng)迫勞動(dòng)，違者以犯罪論處?！薄段鞅狈睢繁葢椃ㄕQ生得早，1787年7月依據(jù)《邦聯(lián)條例》成立的邦聯(lián)議會(huì)投票通過(guò)了《西北法令》。新憲法開始實(shí)施后，眾議院、參議院和總統(tǒng)喬治·華盛頓在1789年確認(rèn)《西北法令》有效。

托馬斯·林肯搬離肯塔基更直接的原因是他在肯塔基的土地所有權(quán)岌岌可危—— 那時(shí)很多肯塔基人都面臨這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)州的土地所有權(quán)問(wèn)題可謂夢(mèng)魘—— 土地丈量混亂、土地所有權(quán)不清不楚。而西北領(lǐng)地則不同，那里的土地是政府丈量劃分的，土地的歸屬也一清二楚。在奴隸制和土地這兩個(gè)問(wèn)題上，聯(lián)合政府的立法有著什么樣的力量又會(huì)帶來(lái)什么樣的結(jié)果，這一點(diǎn)林肯一家有切身體會(huì)。

林肯曾經(jīng)對(duì)他的雇主（也就是他的鄰居）說(shuō)，他父親教他怎么勞動(dòng)，卻從未讓他喜歡上勞動(dòng)。而林肯沒有喜歡上勞動(dòng)是因?yàn)樗皇窃跒樽约簞趧?dòng)，在自家的田地里干活兒是一碼事，可是被租出去在別人家的田地里當(dāng)牛做馬則是另一碼事。雖然那時(shí)候把自家人當(dāng)雇傭工租給別人是常有的事，可不同的人對(duì)于“常有的事”有不同的感受，而林肯的感受是“糟糕”。也許就是在給父親做免費(fèi)苦力的時(shí)候，林肯的心中萌發(fā)了這樣的想法：一個(gè)人有權(quán)享有自己的勞動(dòng)成果，這個(gè)想法在日后被林肯打造成一門政治哲學(xué)，或者叫政治神學(xué)。

林肯的繼母說(shuō)得沒錯(cuò)，林肯喜歡的不是農(nóng)活，是讀書和學(xué)習(xí)。林肯的父親對(duì)此非常矛盾。

托馬斯·林肯也算識(shí)字，他能讀些簡(jiǎn)單的東西，還能寫出自己的名字。他希望兒子比自己強(qiáng)，所以他先后五次把林肯送進(jìn)學(xué)校。雖然每次入學(xué)時(shí)間都不長(zhǎng)，但也要花費(fèi)一筆錢，有時(shí)數(shù)目還不小。而林肯成為勞動(dòng)力后，還意味著為了學(xué)習(xí)放棄農(nóng)活，這也可以說(shuō)是一筆支出。晚年接受采訪的時(shí)候，薩拉·布什·林肯堅(jiān)持說(shuō)，她的丈夫和她一同鼓勵(lì)林肯求知，“不到萬(wàn)不得已，林肯先生絕不會(huì)讓亞布放下學(xué)習(xí)干別的，他會(huì)自己先做的”。讀書、寫字、算術(shù)，這些都是有用的技藝，托馬斯想讓自己的兒子學(xué)會(huì)這些技藝。

而對(duì)亞伯拉罕來(lái)說(shuō)，讀書卻不僅僅只是一門技藝，它是通往思想與靈感的大門。從喜愛讀書這一點(diǎn)也看得出，林肯胸懷大志。不管是在外面還是在家里，林肯隨時(shí)隨地都在讀書。在田里犁地的時(shí)候，他會(huì)帶上一本書，每到馬停下來(lái)歇息，他就會(huì)拿出書來(lái)讀。任何書迷都知道，林肯這樣做是因?yàn)闀鴷?huì)讓人著迷。但他這樣做也是為了讓家人和朋友知道他是多么熱愛讀書，可這些都是托馬斯·林肯無(wú)法理解的。

睿智機(jī)敏會(huì)讓一個(gè)孩子超脫自己的處境，但托馬斯·林肯不喜歡這樣。如果有陌生人騎馬從林肯家的田地路過(guò)，林肯父子同在柵欄邊勞作，那么林肯就會(huì)搶先搭話，有時(shí)他的父親會(huì)為此打他一巴掌。當(dāng)林肯問(wèn)他的生母“誰(shuí)是西庇太的孩子的爸爸”的時(shí)候，他的生母會(huì)笑著叫他小調(diào)皮蛋，可當(dāng)林肯在他父親面前耍點(diǎn)小聰明的時(shí)候卻要挨一巴掌（薩拉·布什·林肯不記得林肯跟自己搶話，也許是因?yàn)榱挚嫌X得和繼母之間沒有什么要爭(zhēng)要搶的）。

這對(duì)父子的精神世界是不一樣的，林肯肯定是這么認(rèn)為的。多年后，在為總統(tǒng)競(jìng)選寫自我介紹的時(shí)候林肯說(shuō)他的父親“除了會(huì)歪歪扭扭地寫出自己的名字，什么都不會(huì)寫”。“歪歪扭扭”這四個(gè)字里含著多少輕蔑啊，不過(guò)雖有輕蔑，卻也有評(píng)判：要是我的父親肯努力，他是能寫好自己的名字的，可他不努力，但是我努力了。

托馬斯·林肯說(shuō)過(guò)的話里只有一句刻在了林肯的腦海里，晚年的林肯還曾重復(fù)過(guò)這句話：“要是你被宰了，那就更要珍惜這高價(jià)買回來(lái)的東西。”這句話的意思含混不清，可能是說(shuō)人要堅(jiān)持，這一點(diǎn)托馬斯·林肯做到了。說(shuō)是堅(jiān)持其實(shí)也是固執(zhí)—— 他只知道死守著一小塊農(nóng)田，而這種生活林肯不喜歡。托馬斯·林肯這句格言最明確的意思可能是：哪怕做了不明智的選擇，也盡量做到最好。在對(duì)待父親這件事上，林肯并沒有遵守這一格言。他的父親是誰(shuí)不由他選擇，他也沒有試圖讓他的父親成為自己人生最重要的人。

但是，是父親給了我們生命，林肯的父親除此之外更是給了林肯21年的陪伴，影響還是有的。

托馬斯·林肯懂得節(jié)制。在那個(gè)年代那個(gè)地方，這是非常少見的。19世紀(jì)早期，酒鬼在美國(guó)隨處可見，一個(gè)美國(guó)人平均一年喝掉5加侖烈酒，有些干重活的男人一天會(huì)喝掉一夸克（將近1公斤）。但托馬斯·林肯沒有加入這個(gè)全民熱潮，據(jù)一個(gè)姻親說(shuō)，他“從來(lái)沒喝醉過(guò)”。而亞伯拉罕和父親一樣懂得節(jié)制。

林肯父子身材迥異。亞伯拉罕長(zhǎng)到1.93米，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，看上去笨手笨腳，托馬斯只有1.77米，結(jié)實(shí)穩(wěn)健。但父子兩人都很強(qiáng)悍。托馬斯不輕易展露自己的強(qiáng)悍，但被逼無(wú)奈時(shí)他就會(huì)大顯身手。在肯塔基的時(shí)候，一個(gè)有名的壯漢向他挑戰(zhàn)，但在交手時(shí)被托馬斯打得落花流水，打那以后“再也沒有誰(shuí)膽敢與他較量”。這樣的較量是邊疆生活的家常便飯，不同群體的人借此恃強(qiáng)凌弱。林肯也曾卷入這樣的較量，并也像他父親那樣大敗對(duì)手。

這種身體對(duì)抗都是主動(dòng)找上門的，因?yàn)榱挚细缸佣及卜质丶?。這也是非常了不起的，因?yàn)槟菚r(shí)群體毆斗的事時(shí)有發(fā)生，并且往往一發(fā)不可收拾，連抓帶咬、你死我活。也許是林肯父子不嗜酒，所以能平靜度日。

但父子二人最重要的共同點(diǎn)是都會(huì)講故事說(shuō)笑話。林肯的很多表親都這樣評(píng)價(jià)這父子倆。約翰·漢克斯認(rèn)為托馬斯很會(huì)講故事，和亞伯拉罕不分伯仲，丹尼斯·漢克斯則堅(jiān)稱托馬斯更勝一籌。每每和過(guò)路人說(shuō)話，林肯就會(huì)挨父親的巴掌，這可能是因?yàn)樗麎牧烁赣H講故事的好事。在鄉(xiāng)下，消遣方式少之又少，除了布道、庭審和選舉就只剩下講故事了。布道一個(gè)禮拜一兩回，而庭審和選舉就更難盼了。但故事只要你會(huì)講，隨時(shí)隨地都能講。隨便哪一個(gè)酒吧、商店，哪一家的壁爐前都是講故事的好地方。人們通過(guò)講故事來(lái)傳布消息，聚攬朋友，躲避黑暗。

1830年林肯21歲那年，這家人又舉家搬遷，這次是搬到伊利諾伊。一年后，亞伯拉罕與托馬斯分道揚(yáng)鑣。

打那以后林肯與父親極少來(lái)往，兩人之間也沒什么事值得細(xì)說(shuō)。托馬斯繼續(xù)他的農(nóng)耕生活，托馬斯已經(jīng)和約翰·約翰遜建立了親密的父子關(guān)系。約翰是薩拉·布什·約翰斯頓與第一任丈夫生的三個(gè)孩子中排行最小的，和他的繼父一樣，他也是一輩子務(wù)農(nóng)。薩拉·布什·林肯最器重的是求知若渴的繼子林肯，而托馬斯最疼愛的則是甘于躬耕的繼子約翰遜。1840年以后的10年里，托馬斯和約翰遜動(dòng)輒為些小錢聯(lián)系林肯。亞伯拉罕替他們還債，他開始懷疑父親精神不正常（托馬斯快70歲了），并懷疑約翰遜也在其中搗了不少鬼。

1851年新年剛過(guò)不久，林肯聽說(shuō)他的父親將不久于人世。他寫信給約翰遜，信中說(shuō)他不能回去見父親，因?yàn)樗钠拮由×耍ā拔矣辛诵碌募彝ィ@個(gè)新家庭取代了以前的家庭”）。他把父親托付給上帝，“我會(huì)棄他不顧，但上帝不會(huì)”。此后不久，托馬斯撒手人寰。

林肯以父親的名字給一匹馬命名為湯姆，而且他的第四個(gè)兒子也叫湯姆（1853年出生）。后來(lái)，林肯一直想在父親的墳前立塊墓碑，但始終沒立。