都重陽(yáng)

自記事起，我便和奶奶、叔叔住在小學(xué)路一座木建平房里。叔叔白天在漁具廠上班，晚上還要上夜校。每逢雷雨交加的夜晚，睡夢(mèng)中驚醒的我便哆嗦著身子依偎在奶奶懷里。奶奶一邊安慰我一邊詛咒天氣，罵著罵著，她必定會(huì)咒罵起我的父親。罵他竟狠心丟下患精神病的妻子和未滿周歲的我獨(dú)自一人滿世界闖蕩，丟下老娘和弟弟來(lái)支撐漏風(fēng)又漏雨的家。淚水隨著咒罵聲落滿她的雙頰，盼子的思念似乎勝過(guò)對(duì)長(zhǎng)子的憤恨。

幼小的我無(wú)法理解奶奶那深沉的感情，心里認(rèn)定爸爸是個(gè)壞人，很壞很壞的人。同學(xué)們都有爸爸媽媽?zhuān)看伍_(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我的家長(zhǎng)總是缺席：叔叔實(shí)在沒(méi)空，奶奶出不了門(mén)。同學(xué)問(wèn)起我的爸爸媽媽時(shí)，我總是愣愣地和他們對(duì)視，于是他們便一齊哄笑，說(shuō)我是沒(méi)人要的孩子。

有一次我要和他們一起玩，他們用石子和樹(shù)枝砍我，不讓我接近他們。我生氣地抓起一塊石頭回扔，砸傷了一個(gè)同學(xué)。班主任當(dāng)著全班的面用教鞭狠狠地抽我的手掌，我硬是一聲不吭。老師見(jiàn)我不認(rèn)錯(cuò)，無(wú)奈地說(shuō)：“沒(méi)爸媽的小孩就是沒(méi)教養(yǎng)，大家不要學(xué)他?！边@一句讓我受不了，我大哭著跑出了教室。望著紅腫的手掌，我恨老師，恨同學(xué)，更恨我從未謀面的父親。從那以后，我便成了孤僻的孩子，“鼻涕大王”“欠作業(yè)大王”“不及格大王”，種種“桂冠”加到了我頭上。在學(xué)校挨大塊頭同學(xué)的拳頭，我也不敢說(shuō)，擦擦鼻血，獨(dú)自一人躲到角落里治療傷口。

唯一能讓我感到溫暖的就是不足10平方米的小屋。在這里，奶奶疼我，叔叔愛(ài)我。叔叔每天晚上12點(diǎn)多才帶著一身疲勞回家，但他仍不忘用保溫壺帶回鴨肉粥。即使睡得再沉，我也會(huì)被那濃濃的香氣喚醒，這些香噴噴的夜晚，構(gòu)成了童年的極少歡樂(lè)的一部分。我的學(xué)費(fèi)、衣物幾乎都是叔叔在承擔(dān)。外人總說(shuō)我可算是叔叔的兒子，叔叔便溺愛(ài)地看著我。

后來(lái)叔叔談了戀愛(ài)，不甘被冷落的我哭著賴(lài)在他身邊。無(wú)奈之下，湖邊便出現(xiàn)了一對(duì)牽著小孩散步的情侶。

9歲那年的冬天，奶奶不幸病逝。叔叔緊緊摟住我。幼小的我還不能完全明白死亡的意義，不能理解那份痛失親人的哀傷，只認(rèn)為叔叔雙肩抖動(dòng)是因?yàn)?2月份的天氣太冷。我用小手環(huán)抱住他的頭，不斷地往他的脖頸里呵熱氣。

父親終于出現(xiàn)了，在奶奶病逝的第二天。風(fēng)塵仆仆的他還未放下行李便挨了叔叔重重的一拳，兩兄弟在奶奶的靈堂供桌前扭打在一起，直至本族最有威望的叔公出來(lái)大聲喝止。爸爸跪在奶奶靈前雙淚長(zhǎng)流。當(dāng)年忍受不了撿破爛賣(mài)廢品生活的他拋下了家庭、責(zé)任、義務(wù)遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，幾經(jīng)心靈的折磨后返回家鄉(xiāng)，面對(duì)的卻是母親病逝的噩耗。當(dāng)他要接近我撫摸我時(shí)，我躲到叔叔背后，狠狠地瞪他。他是壞人，大壞蛋，我緊抓著叔叔的后衣襟不松手。

厭惡歸厭惡，最后我還是和爸爸一起搬到了廈門(mén)港。在這里，我第一次和患有精神病的母親見(jiàn)了面。她似乎不知道我是她兒子，總用陌生的眼光看我，有時(shí)突然捏我一把，然后哈哈大笑地躲入房中，從門(mén)縫偷看我。幾次之后，我也開(kāi)始反抗，用水槍射她，用小東西扔她。對(duì)于父母，我沒(méi)有絲毫的感情，“父母”一詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是共同居住，且承擔(dān)撫養(yǎng)我義務(wù)的人，我不明白什么叫“父愛(ài)”與“母愛(ài)”。父親可以為家庭任勞任怨，卻無(wú)法給我一個(gè)溫暖厚實(shí)的懷抱，母親的疾病使我更不可能從她那兒得到溫存。我有了心事，有了委屈，卻找不到傾訴的地方。

好在每周末叔叔會(huì)接我到他家玩。嬸嬸是個(gè)很賢惠的人，臉上總是帶著一抹春風(fēng)般的微笑，我很喜歡她。唯一可惜的是他們結(jié)婚好幾年還沒(méi)有孩子。對(duì)于叔叔，我總有一種說(shuō)不清道不明的感情隱藏在心間。當(dāng)?shù)弥迨鍕饗鹨礁＠侯I(lǐng)養(yǎng)孩子時(shí)，我的心一下子被揪緊了，變得空虛、荒蕪。但我無(wú)法阻攔，沒(méi)有理由也沒(méi)有資格。

孩子抱回來(lái)了，是一個(gè)惹人憐愛(ài)的小女?huà)?。但我并不喜歡她，看見(jiàn)叔叔把滿腔的愛(ài)移注到她身上，我升起一股嫉妒與憤恨：她剝奪了叔叔對(duì)我的愛(ài)。我有時(shí)會(huì)趁大人不在時(shí)惡意地掐她，把她摔在沙發(fā)上，聽(tīng)到她大哭的聲音我便覺(jué)得有一種報(bào)復(fù)后的滿足。

自從有了這個(gè)孩子，叔叔便不再每周末帶我去他那兒，也不再帶我到公園玩。

我開(kāi)始曠課，捉弄同學(xué)，跟老師作對(duì)……做出了一系列讓家庭與學(xué)校雞飛狗跳的事，唯一目的只是想讓自己重新被重視，被關(guān)愛(ài)。

親生父母與叔叔在我心目中的比重竟如此不同，這種困惑使我陷入了一個(gè)悲哀的羈絆之中無(wú)法自拔。父母、叔叔、妹妹和我，像一道難以解開(kāi)的函數(shù)應(yīng)用題，我把握不住四者之間應(yīng)有的尺寸。

萬(wàn)料不到，解開(kāi)這個(gè)羈絆的，竟是一幕血淚洗禮的悲劇。

初三那年我16歲，清明節(jié)那天，除了患病的媽媽及出差的嬸嬸，我們一家人都去為奶奶掃墓。祭拜過(guò)后已是下午，我牽著妹妹的手走在前邊，爸爸和叔叔拎著東西跟在身后?？斓杰?chē)站時(shí)，妹妹看見(jiàn)路邊有人牽著一只猴子，忙拉著我橫穿馬路去看。隱約聽(tīng)到叔叔和爸爸的大喊及路人的驚叫。猛一轉(zhuǎn)頭，一輛滿載沙石的卡車(chē)正朝我們沖來(lái)。我和妹妹嚇愣住了。緊接著，我的眼前閃過(guò)一個(gè)身影，是叔叔，他敏捷地抱起妹妹滾向路邊，竟漠視了我的存在。還來(lái)不及驚愕的我突然被一個(gè)物體撞向路邊，跟著便是一陣巨大的響聲，卡車(chē)撞斷了路邊的一根燈柱后癱瘓下來(lái)，路中央赫然躺著一個(gè)血淋淋的人。爸爸？！我的喉嚨仿佛堵著東西，想大叫卻發(fā)不出任何聲音，腦子里嗡嗡直響，想大聲哭，卻又哭不出聲……

媽媽被舅舅接走了，我不愿跟著去，便住進(jìn)了叔叔家。對(duì)于父親的死，叔叔似乎比我還愧疚，他一直說(shuō)那是他的錯(cuò)，他太自私了。我只能回給他一個(gè)蒼白的微笑。用對(duì)和錯(cuò)來(lái)評(píng)價(jià)這場(chǎng)悲劇似乎太簡(jiǎn)單了。我最對(duì)不起的是爸爸。在那一剎那，他那強(qiáng)烈濃厚的父愛(ài)像山洪一樣爆發(fā)，用生命的代價(jià)讓我明白了什么是愛(ài)的真諦。十六年來(lái)我從未叫他一聲爸爸，如今他是再也聽(tīng)不到了。愧疚、懊悔、悲痛，眾多的情感紛沓而來(lái)……

中學(xué)畢業(yè)后，在收到本市一所技工學(xué)校錄取通知書(shū)的第二天，我偷聽(tīng)到叔叔和嬸嬸商量，要把已相處一年有余的小妹送回福利院以減輕家庭負(fù)擔(dān)供我上學(xué)。那天夜晚我悄悄撕毀了錄取通知書(shū)，收拾簡(jiǎn)單的行李離開(kāi)了叔叔家，只留下一張紙條。帶著自己平時(shí)積攢的600元錢(qián)，我坐上了北上的列車(chē)，一路顛簸著離開(kāi)了廈門(mén)。

……

一個(gè)休息日，我在濟(jì)南火車(chē)站準(zhǔn)備撿些瓶瓶罐罐好去賣(mài)錢(qián)，坐在候車(chē)大廳的長(zhǎng)椅上休息，無(wú)意間一轉(zhuǎn)頭，馬上驚愕地跳起來(lái)——是叔叔！ 他正坐在我身旁，低頭望著地板。我的動(dòng)作驚動(dòng)了他，他抬起頭瞟了我一眼又低下去，但不到一秒，他又馬上抬起頭，滿臉狐疑地盯著我。望著臉龐削瘦、雙鬢斑白的叔叔，淚水一下子涌滿我的眼眶。我撲到他懷里放聲痛哭，一年來(lái)的委屈與酸痛在頃刻間迸發(fā)出來(lái)。叔叔緊緊摟住我，雙臂不停地顫抖……

站在久違的廈門(mén)火車(chē)站廣場(chǎng)上，望著熟悉的友誼大廈，我的心止不住地飛揚(yáng)。當(dāng)看到嬸嬸牽著妹妹向我走來(lái)的身影時(shí)，我那抑制不住的淚水，再次淹沒(méi)了我的笑臉。endprint