彭梁潔
越界者,一謂跨界,二謂越過邊界。
出生于臺灣、遠赴美國留學、在香港任教而走紅于內(nèi)地,郎咸平一直在不同的環(huán)境中“求生存”,在眾多身份中來回切換,毀譽參半,成為“越界者”。
三十而“立”
2005年郎咸平在接受楊瀾采訪時說:“你從小就是好學生,你不會理解,我們這種差生是沒有話語權(quán)的?!?/p>
1956年,郎咸平出生于臺灣桃園,祖籍是山東濰坊。小學和初中,郎咸平成績并不好,他也因此沒什么自信。那時候隔壁班同學過來跟他借水彩筆,郎咸平都會雙手奉上,“太激動了”,郎咸平甚至清楚記得那個同學的名字。
后來,郎咸平在臺灣東海大學、臺灣大學經(jīng)濟學研究所主修經(jīng)濟學,碩士畢業(yè)之后服了兩年兵役。在校期間,郎咸平曾有過一次考試作弊被抓的經(jīng)歷,后來就一根筋地想證明,靠自己也能考好,結(jié)果拿到99分,這種成就感第一次激發(fā)了郎咸平對做學問的濃厚興趣。
1983年,郎咸平一邊做記者一邊申請留學,終于等來了美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院金融系的錄取通知書,自費。沃頓商學院是美國第一所也是最著名的大學商學院,連續(xù)多年在英國《金融時報》“全球最佳商學院排行榜”中名列第一。
從那時候起,郎咸平才找到自信,“發(fā)現(xiàn)自己在某些方面有些天賦”。他的天賦是,兩年時間拿到碩士學位之后,僅用了半年時間完成博士論文,取得金融學博士學位,據(jù)說是該學院獲得博士學位最快的人。那一年,郎咸平30歲。
“我是研究公司治理這一問題的國際權(quán)威,也是迄今為止亞洲在這個領域取得國際層面認同的第一人?!焙髞?,郎咸平在公共場合這樣介紹自己。
郎咸平說這話是有底氣的。
在相關領域重量級刊物發(fā)表論文的數(shù)量及論文被引用次數(shù),是學術(shù)界衡量權(quán)威性的重要標準。
在沃頓商學院金融系,郎咸平研究的方向是corporate finance,即公司金融。畢業(yè)之后的八年,郎咸平輾轉(zhuǎn)于美國多家知名大學執(zhí)教,并在紐約大學獲得終身教職。
作為Larry H. P. Lang,郎咸平在全球經(jīng)濟學和金融學TOP3期刊雜志上發(fā)表論文21篇,與郎咸平的名字一同出現(xiàn)在上面的不乏諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者;其論文被引用次數(shù)超過2000的不在少數(shù),全球排名100位左右。
這是什么概念?
有人評價,“在這種雜志上發(fā)表三篇在美國就可以評終身教授了”;而其數(shù)量和被引用次數(shù)也遠超國內(nèi)眾多著名經(jīng)濟學家(如林毅夫、李稻葵)。
如今,郎咸平已經(jīng)離開學術(shù)圈很多年,后期《郎咸平說》一系列書,并不能列入學術(shù)討論范疇。如果因為他的人品和道德問題質(zhì)疑其學術(shù)水平,顯然有失公允。
“郎旋風”來了
高中時,郎咸平讀到革命黨人林覺民的《與妻書》,從此奉為楷模。“這個人在妻子懷孕的時候能為了一個理想就投身革命,讓我很受震動?!?/p>
因為“做學問太冷清”,“在國外,除了做專業(yè)研究和教書之外,不可能再有更大的發(fā)展”,1994年,郎咸平漂洋過海來到香港,在香港中文大學任教。
郎咸平是希望有一番作為的。
2001年初,香港特區(qū)政府修訂《證券及期貨條例》的議法會上,郎咸平在沒有受到邀請的情況下只身前往,針對投行操縱股市的現(xiàn)象,舌戰(zhàn)十大投行的25名律師,不輸絲毫。
無奈反響寥寥,“香港人只在乎股票賺多少錢、房地產(chǎn)什么時候漲”,郎咸平依然沒有用武之地。相對美國和香港相對成熟的資本市場,內(nèi)地的改革開放無疑提供了太多機會和懸念。郎咸平剛好具備這種能力,也接住了這個機會。
2001年,郎咸平公開炮轟上市公司德隆,一戰(zhàn)成名。德隆公司當時如日中天,是中國最大的民營企業(yè)集團之一,其掌舵者唐氏四兄弟是各類風云人物榜的???。當時,郎咸平的團隊在多個城市工商局奔走,拿到德隆全部股權(quán)資料,拼出德隆系的股權(quán)結(jié)構(gòu)圖,“德隆自己未必都這么清楚”。
透過德隆版圖,郎咸平直指關鍵問題——一定會造成資金鏈斷裂。然而這一點一經(jīng)提出,便遭到各界打擊。實際上,在此之前,郎咸平在深圳交易所演講時就提出過德隆的問題,卻引起深交所老總的不滿:“我們要支持民營企業(yè)發(fā)展?!倍旰?,德隆系崩盤,巨人轟然倒下。隨后,TCL、海爾和格林柯爾等大型上市公司,都成為郎咸平的靶子。郎咸平也借此登上財經(jīng)版面的頭條,在人民群眾中混了個臉熟。
期間,郎咸平“平地驚雷”的觀點和行為讓他站在輿論的風口浪尖,爭議與贊美齊飛。他多次發(fā)文批評國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革中的國有資產(chǎn)流失現(xiàn)象,宣揚“國退民進”;極力強調(diào)保護中小股東利益,學習美國的做法,積極推動辯方舉證和集體訴訟。
有人說,郎咸平以蚍蜉之力,揭發(fā)上市公司黑幕,在中國股市刮起一陣“郎旋風”,“郎監(jiān)管”的美名也越叫越響。也有人說,郎咸平這樣的“扒糞行為”完全是為了錢,看似保護中小股民利益實為民粹主義,為自己謀取私利大開方便之門。其間,“人民幣應該再貶值2%以打擊進入中國市場的游資”、“中國企業(yè)如要做大做強,只會造成悲劇”等觀點都曾引起軒然大波。
當年有些事,至今對錯尚無定論,但郎咸平確實“紅”了。
財經(jīng)界的“謝霆鋒”
“看我節(jié)目的人多嗎?”“不少人固定收看”?!坝小董h(huán)珠格格》受歡迎嗎?”“你想做‘小燕子?”“想。”
在美國和香港求而不得的,郎咸平在內(nèi)地都一一收割。2004年,《財經(jīng)郎閑評》在上海電視臺第一財經(jīng)頻道開播,這是一檔財經(jīng)評論類節(jié)目,郎咸平是主持人。節(jié)目一播出便引起轟動。數(shù)據(jù)顯示,節(jié)目開播三個月,收視已躋身上海有線電視節(jié)目收視率排行前三名。
那時候,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達程度還遠不及現(xiàn)在,大眾媒體仍然是人們獲取信息的重要途徑。郎咸平的成功,一方面也是受益于信息不對稱。這個有著國外留學背景、知識淵博的學者在電視屏幕里析精剖微,用人們聽得懂的方式將生活中的經(jīng)濟學現(xiàn)象講出來,似乎也不賴。endprint
有此天時地利人和,郎咸平也成為最早一批被電視臺包裝出來的“學者明星”。
當時一個流行的段子是,上海女人有三大愛,路易威登的包、卡地亞的手表,郎教授的脫口秀。
郎咸平享受站在鎂光燈下的感覺,也從不掩飾自己對于成名的渴望——希望做財經(jīng)界的“謝霆鋒”。郎咸平非常清楚大家想聽什么,也深知博得眼球的奧義。在回應關于炒作的質(zhì)疑時,郎咸平說:“任何人都有炒作自己的機會,任何人都有發(fā)表自己觀點的機會,問題是別人是否接受你的炒作?!?/p>
2006年,《財經(jīng)郎閑評》停播(后更名為《解碼財商》),官方說法是郎咸平“普通話不過關”,后被曝出是因為揭露的問題傷害到有關部門利益。2007年,郎咸平轉(zhuǎn)戰(zhàn)博客,閱讀量10萬+是家常便飯,媲美當時的博客女王徐靜蕾。2009年,郎咸平與廣東衛(wèi)視合作推出的《財經(jīng)郎眼》,打著“讓經(jīng)濟學生活化、媒介化”的標語面市。
重新奪回發(fā)聲陣地,郎咸平的言論卻似乎開始跑偏?!爸袊?jīng)濟未來已經(jīng)無可救藥”“新帝國主義在中國”……這些年,此類夸張言論屢見不鮮。而郎咸平也因此失去了一些最初支持他的粉絲。
“言論過激,充滿陰謀論”“說來說去都是那幾個觀點”“寫的書,標題都是問句,再看內(nèi)容,硬生生找不出答案”“公司金融專家硬要對宏觀經(jīng)濟指手畫腳,一本正經(jīng)地胡說八道”……
有人將原因歸于郎咸平受到之前停播事件的刺激,向國內(nèi)現(xiàn)實妥協(xié),干脆一心一意賺錢去了。
人設崩塌
所有命運的饋贈,早已在暗中標好了價格。2010年,網(wǎng)易做了一個《造謠者郎咸平》的專題,對其觀點和學歷進行公開質(zhì)疑。這個專題雖因其動機“主觀性太強”爭議頗多,卻拉開了郎咸平聲名日下的序幕。
這幾年,除了“越來越不好好說話”,郎咸平主要被冠以“三大罪狀”——為郭美美洗白、私生活混亂、為P2P平臺站臺斂財。
2011年,“郭美美事件”引發(fā)紅十字會危機,8月,郎咸平專訪郭美美母女并為其洗白,其在一部分人心里“仗義執(zhí)言”的形象土崩瓦解。2015年12月,郎咸平站臺過的泛亞財富被指詐騙,22萬投資人的400多億現(xiàn)金打了水漂。其后多次,郎咸平在參加活動時被投資人圍堵、謾罵,公眾形象一落千丈。他的難兄難弟還包括同樣為泛亞站過臺的宋鴻兵。
今年4月,郎咸平在多地參加活動均被圍堵之后,他在云南的企業(yè)內(nèi)部講座被取消,因當?shù)毓簿窒掳l(fā)緊急通知,稱收到情報,泛亞投資人已聚集400人下午將前往會場聲討。
此后,望洲財富、快鹿、合拍貸……郎咸平站臺過的多家P2P平臺紛紛“踩雷”,他被指利用公眾人物影響力、不負責任大肆攬財,吃相太難看。隨后,郎咸平及其子郎世杰、郎世瑋的投資圖譜也被挖出,郎世杰是快鹿的股東,郎世瑋是合拍貸的股東……總之各種“坑爹”。
這幾年,郎咸平確實生財有道。我們可以知道的來源,主要包括以下幾個方面:工資(香港中文大學教職)、做節(jié)目及版稅、各種活動的出場費。作為香港中文大學最高學術(shù)級別的教授,郎咸平的年薪至少上百萬。除了《財經(jīng)郎眼》節(jié)目的薪酬,這個大IP的“周邊”《郎咸平說》一系列圖書也成為郎咸平一筆不少的進賬。早在2011年,郎咸平就以485萬元的年度版稅收入,登上作家富豪榜第9位。此外,坊間傳言郎教授的出場費為六位數(shù),有人說是25萬,有人說是60萬,最忙的時候,據(jù)說他一個月能跑20場。在一些路透的文章里,郎咸平被描述成一個非頭等艙不坐、為5000元日?;ㄤN就斤斤計較的人。
2016年,郎咸平與小三上演狗血劇情,一篇《做牛做馬別做郎咸平的小三!退2套房,背900萬巨債》的文章讓人哭笑不得。郎咸平不僅因此私生活敗露,“商人重利輕別離”,其在背后的精于計算甚至讓同情小三的聲音成為主流。
歷史的欠賬也到了清算的時刻。格林柯爾創(chuàng)始人顧雛軍前幾年出獄,直指當年郎咸平“收了400萬港幣受雇批評我”。
接二連三的風波之后,郎咸平的人設徹底崩塌,嗜錢如命的標簽怕是怎么都摘不掉了。
越界者
“從小成績就不好,從小就是為了求生存”“一個求生存的人是談不上什么理想的”——郎咸平這樣說過自己。
“求生存”的郎咸平一生似乎越了三個“界”:其一,從學者身份“出走”,轉(zhuǎn)行做媒體,后又成為“演講明星”;其二,作為公眾人物,私德飽受詬?。黄淙?,超出社會認定的、知識分子本應具備的“修身、齊家、治國、平天下”人設。
對于一個做學問的人來說,相比圓滑、高談闊論、生財有道,固執(zhí)、潛心治學、不求名利,這樣的人設才是容易接受的。而郎咸平,徹底顛覆了人們對一個知識分子的所有設定——這太讓人們憤怒了——連“修身、齊家”都做不到,遑論“治國、平天下”。
郎咸平生于臺灣,接受的是西方教育,外不受國內(nèi)學者“體制內(nèi)思維”的束縛,內(nèi)免于舊式知識分子道德情操的自我約束。而年少時的不如意,讓郎咸平比任何人都渴望成功,也更珍惜現(xiàn)在來之不易的“話語權(quán)”。如今對于自己辛苦博得的名聲的透支,短期利益和長遠回報之間的關系,“經(jīng)濟學家”郎咸平不會不懂。
或許郎咸平的世界里沒有得失,只求“生存”。而名與利、話語權(quán),已經(jīng)變成“生存”本身的意義。
2011年10月,郎咸平被網(wǎng)友評為“中國底層九大意見領袖”之一。這也意味著,人們認為他應該擔起“鐵肩擔道義,妙筆著文章”的義務。然而,郎咸平始終沒有學會,“一旦開口,就要負責”的道理。實際上,他從來只對自己負責。
主流經(jīng)濟學家對郎咸平甚是不屑,然而在這個時代,郎咸平的存在并非沒有意義。不管是為了什么,他至少說了一些真話。例如郎咸平說,馬云是毀滅者,讓中國走上不歸路。字面上看,完全是危言聳聽,但其論述中提到阿里巴巴的壟斷地位對創(chuàng)新的負面影響,意義深遠。例如郎咸平說,中國企業(yè)不要做大做強。違背常識的背后,郎咸平道出了“為了做大做強,一味尋求大肆并購而沒有積累”的邏輯,而他強調(diào)的“要時刻關注現(xiàn)金流和投資回報”這一點,也得到越來越多的重視。何況早些年,郎咸平的一些預言和提醒都成為現(xiàn)實。此外,炮轟德隆時的郎咸平至少還撕開了一個角——在此之前,國內(nèi)上市公司幾乎沒有被公開質(zhì)疑的接受度。
去年,郎咸平已過耳順之年。耳順是說,到了60歲,好話壞話讓人家去說,自己都聽得進去而不會動“氣”。到這個境界,當是波瀾不驚,可以舉重若輕了,但還未達到從心而欲的地步。
不知道被泛亞受害者圍堵在車里的那一刻,郎咸平在想什么,是否真的能做到鎮(zhèn)定自若?或許他一直都在回味當年隔壁班同學來借水彩筆時,自己激動的樣子,和那種“有用武之地”的感覺。endprint