趙偉

吾有午休的習(xí)慣，亦有睡前讀書(shū)的習(xí)慣。近期午休，隨手翻來(lái)叔本華《人生的智慧》（Arthur Schopenhauer著，韋啟昌譯），一看便愛(ài)不釋手。據(jù)說(shuō)列夫·托爾斯泰當(dāng)初也是這種感覺(jué)，一讀叔本華的書(shū)，就喜歡得不得了。在給友人的信中自稱(chēng)，叔本華的書(shū)給他所帶來(lái)的愉悅是“從來(lái)未曾體驗(yàn)過(guò)的”。叔本華著作的一個(gè)核心思想，是強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心世界的豐富對(duì)于人的幸福感的極端重要性，認(rèn)為獨(dú)處與思考是開(kāi)發(fā)這種內(nèi)在精神世界因而提高一個(gè)人自我品味的前提。一個(gè)不甘于平庸的人應(yīng)該愛(ài)好獨(dú)處。托爾斯泰是喜好思考和獨(dú)處的，叔本華的書(shū)恰恰是寫(xiě)給有獨(dú)立意識(shí)的人看的。我不是搞哲學(xué)的，認(rèn)識(shí)不一定對(duì)，但感覺(jué)不錯(cuò)，邊讀邊記。

哲學(xué)家的話(huà)和詩(shī)歌是相通的，嘴里念著才有那種感覺(jué)。好的詩(shī)歌富有哲理，好的哲學(xué)句子富有詩(shī)意。在我的感受中，讀詩(shī)歌和讀哲學(xué)美句子同樣令人陶醉！

第一個(gè)感悟：窮人的痛苦和富人的無(wú)聊，當(dāng)是經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的社會(huì)所面對(duì)的兩大問(wèn)題。

叔本華說(shuō)，痛苦和無(wú)聊是人類(lèi)幸福的兩大死敵。每當(dāng)我們脫離其中的一個(gè)時(shí)，我們也就在接近另一個(gè)。我的思考是，沿著叔本華的視點(diǎn)可以這樣去看：痛苦多半是跟著窮人的，因?yàn)椤吧畹钠D辛和匱乏產(chǎn)生出了痛苦”，一個(gè)社會(huì)的窮人越多，這個(gè)社會(huì)的苦難就越深重。饑餓、疾病，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，都和貧困貼得很近，有些原本就是貧困的原因和結(jié)果。故而一個(gè)貧困的社會(huì)，一個(gè)欠發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體，民眾遭受的痛苦折磨要多于無(wú)聊。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，越來(lái)越多的窮人脫離貧困而致富，富人群體日益龐大，無(wú)聊的人群就會(huì)增加。無(wú)聊也會(huì)生出許多事的，無(wú)事生非是人的本性。飽食終日無(wú)所用心的人實(shí)際上不多，大多數(shù)人在飽食之后都會(huì)想著做點(diǎn)事。要么是有意義的事情，要么是無(wú)聊的事情。

窮人遭受貧困的折磨，富人遭受無(wú)聊的困惑。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之后，社會(huì)治理面臨的許多問(wèn)題都可能是因富人的增加引起的。

在我看來(lái)，時(shí)下中國(guó)有兩種富人：一種是有錢(qián)沒(méi)閑，這種富人天生就是創(chuàng)造或積累財(cái)富的；另一種是既有錢(qián)又有閑，這種富人是真正的有閑階級(jí)。隨著此類(lèi)富人的增加，無(wú)聊人群的數(shù)量會(huì)大增。后者也會(huì)引出許多新的社會(huì)問(wèn)題，社會(huì)得給這些人找點(diǎn)事做。

第二個(gè)感悟：所謂人生的智慧，就是關(guān)于人的一生怎樣過(guò)得幸福的智慧。最可靠而持久的幸福源自自愛(ài)，自?shī)首詷?lè)，源自一個(gè)人的內(nèi)在精神。但是這因人而異。

叔本華認(rèn)為，決定凡人命運(yùn)的根本在于三項(xiàng)內(nèi)容：第一項(xiàng)是人的自身，即在廣泛意義上屬于人的個(gè)性的因素，包括人的健康、力量、外貌、氣質(zhì)、道德品格、精神智力及其潛在發(fā)展。第二項(xiàng)是人所擁有的身外之物，亦即財(cái)產(chǎn)和其他占有物。第三項(xiàng)是人向其他人所顯示的樣子，亦即人們對(duì)他的看法，主要是榮譽(yù)、地位和名聲。

決定人幸福與否的因素主要是第一項(xiàng)，即精神與個(gè)性因素。但這是先天造就的，后天難以改變。人與人的第一項(xiàng)差距是大自然劃分的，由此可以判斷，這些差別比起第二、三項(xiàng)差別來(lái)，對(duì)于造成人的幸福抑或不幸福會(huì)產(chǎn)生更為根本和徹底的影響，因?yàn)楹髢身?xiàng)內(nèi)容的差別純粹出自個(gè)人自己做出的判斷和決心?！暗谝豁?xiàng)是主體，另外兩項(xiàng)是客體。”對(duì)于人的幸福而言，主體遠(yuǎn)比客體重要。

人與人的第一項(xiàng)差異中，包括健康、心靈和情感以及精神能力。健康狀況對(duì)人的幸福至關(guān)重要。“人的健康尤其遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓倒了一切外在的好處。甚至一個(gè)健康的乞丐也比一個(gè)患病的君王幸運(yùn)?！碑?dāng)然光有健康還不夠，還得有別的要素或稟賦。

那就是“一副健康良好的體魄和由此帶來(lái)的寧?kù)o和愉快的脾性，以及活躍清晰深刻、能夠準(zhǔn)確把握事物的理解力，還有溫和節(jié)制有度的意欲以及由此產(chǎn)生的清白良心，所有這些好處都是財(cái)富、地位所不能代替的?！?/p>

心靈和情感對(duì)于一個(gè)人的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)地位、出身以及財(cái)富。因?yàn)樾撵`是人自身所擁有的，而地位出身等則屬于身外之物?！叭俗陨?yè)碛械膬?yōu)勢(shì)，如偉大的心靈和高尚的情感，與人的地位出身以及優(yōu)厚財(cái)富等諸優(yōu)勢(shì)相比，猶如真正的國(guó)王與戲曲舞臺(tái)上假扮的國(guó)王一樣?！本褙S富程度決定著一個(gè)人是平庸還是高貴。因?yàn)椤耙粋€(gè)人精神能力的范圍決定性地限定了他領(lǐng)略高級(jí)快樂(lè)的能力”。

第三個(gè)感悟：精神豐富的人耐得住寂寞。能夠自得其樂(lè)。而能夠自得其樂(lè)的人最幸福。

“一個(gè)精神豐富的人獨(dú)處時(shí)，沉謦于自己的精神世界，自得其樂(lè)。但對(duì)于一個(gè)冥頑不靈的人，接連不斷地聚會(huì)、看戲、出游消遣都無(wú)法驅(qū)走那折磨人的無(wú)聊?！?/p>

善良與節(jié)制能夠使人在困境中保持樂(lè)觀向上?！耙粋€(gè)善良溫和節(jié)制的人在困境中不失其樂(lè)，但貪婪妒忌卑劣的人盡管坐擁萬(wàn)千財(cái)富卻難以心滿(mǎn)意足。”問(wèn)題是，善良是先天的還是后天的？自我啟蒙多半能夠使人棄惡從善?？档抡f(shuō)，啟蒙就是人類(lèi)擺脫自我加諸的不成熟，乃至不經(jīng)別人指點(diǎn)就不能運(yùn)用自己的理智。

珍愛(ài)自己的精神個(gè)性，欣賞與眾不同的精神個(gè)性所帶來(lái)的樂(lè)趣，做一個(gè)卓爾不群的人。“如果一個(gè)人能夠享有自己卓越的與眾不同的精神個(gè)性所帶來(lái)的樂(lè)趣，那么，普通大眾所追求的大部分樂(lè)趣對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是多余的，甚至是一種煩惱和累贅?！碧K格拉底看到街上擺賣(mài)的各種各樣的奢侈品時(shí)說(shuō)，我不需要的東西可真多！

第四個(gè)感悟：我們唯一能夠做的，就是充分發(fā)揮我們既定的個(gè)性。

我們應(yīng)該循著符合我們個(gè)性的方向，努力使個(gè)性得到適合的發(fā)展，除此之外，一概避免。這話(huà)雖然不假，但實(shí)踐起來(lái)不易。因?yàn)橐J(rèn)識(shí)自己既定的個(gè)性很難。胡適在62歲時(shí)還坦言，自己一生都在東摸摸西摸摸，不知究竟搞什么好。但有一點(diǎn)，就是一直在按照自己的興趣做事為學(xué)，因此自感過(guò)得很幸福。

人與人之間名譽(yù)地位的差距外在性很大，非個(gè)人所能左右。比之財(cái)產(chǎn)更不易獲得，因此難以刻意追到?！耙?yàn)槊u(yù)、名望、地位等全由他人的意見(jiàn)構(gòu)成。每個(gè)人都能爭(zhēng)取到名譽(yù)，即清白的名聲，但社會(huì)地位，只有服務(wù)國(guó)家政府的人才能染足，顯赫的名望是人所希望得到的價(jià)值至貴的東西，那是天之驕子才能得到的金羊毛?！北M管如此，對(duì)絕大多數(shù)人而言也是可望而不可求的。endprint

第五個(gè)感悟：不好交往的人或許擁有偉大的精神。愚蠢的人打發(fā)時(shí)間，聰明的人利用時(shí)間。

一個(gè)人喜歡與人交往的程度，與其思想的平庸和貧乏程度一致。“要么選擇獨(dú)處，要么選擇平庸?！?/p>

“一個(gè)人若有了卓越而偉大的精神思想，就會(huì)造成他不喜歡與人交往。一百個(gè)傻瓜聚在一起也產(chǎn)生不了一個(gè)聰明的人?！?/p>

大致而言，一個(gè)人對(duì)與人交往的愛(ài)好程度，跟他的智力的平庸及思想的貧乏成正比。人們?cè)谶@個(gè)世界上要么選擇獨(dú)處，要么選擇平庸。除此之外，再?zèng)]有別的選擇了。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，閑暇只會(huì)造成一個(gè)無(wú)用的家伙。

第六個(gè)感悟：什么樣的人能獲得幸福？

能夠自得其樂(lè)的人，能夠按照自己的天生才能發(fā)展并取得成就的人，能夠應(yīng)用其技能取得預(yù)期效果的人。

第一個(gè)答案是古希臘哲學(xué)家亞里士多德的一個(gè)說(shuō)法。一個(gè)人若能夠按照自己天生的才能不斷發(fā)展，并借助這種才能從事某種活動(dòng)取得成果，就能享有幸福。亞里士多德說(shuō)過(guò)，幸福屬于那些能夠自得其樂(lè)的人。因?yàn)樾腋５耐庠谠慈皇芪覀兛刂?。人到老年，幾乎所有的外在源泉都?huì)枯竭，此時(shí)此刻，一個(gè)人的自身?yè)碛?，比起以往任何時(shí)候都更加重要。因?yàn)槲覀兊淖陨頁(yè)碛心軌虮３值米顬槌志谩?/p>

每一快樂(lè)都是人從事某種活動(dòng)或者應(yīng)用人的某種能力作為前提；沒(méi)有這一前提，快樂(lè)就無(wú)從談起。斯托拜阿斯說(shuō)，幸福就是發(fā)揮、應(yīng)用我們的技巧，并取得期待的效果。

亞里士多德把探究哲學(xué)的生活稱(chēng)為最幸福的生活。他在《政治學(xué)》里說(shuō)，能夠不受阻礙地培養(yǎng)發(fā)揮一個(gè)人的突出才能，不管這種才能是什么，是真正的幸福。

歌德說(shuō)，誰(shuí)要是生來(lái)就具備某種才能并為此而生活，那他就由此而找到了最美好的人生。

第七個(gè)感悟：珍惜每一天。記日記是督促自己珍惜時(shí)日的最好方法。

一個(gè)人在晚上睡覺(jué)前，應(yīng)該詳細(xì)地逐一檢查自己在白天的所作所為。這樣生活才有方向感。記日記是最好的方式。

“一個(gè)人逃避、忍受抑或喜愛(ài)獨(dú)處是和這個(gè)人自身具備的價(jià)值恰成比例。因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲(chóng)就會(huì)感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺(jué)到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個(gè)人只會(huì)感覺(jué)到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級(jí)別中所處的位置越高，他就越孤獨(dú)，這是根本的，同時(shí)也是必然的。”

獨(dú)處能力與人的思想的豐富程度呈正比。“一個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價(jià)值成反比……”孤獨(dú)為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來(lái)雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著和別人在一起。第二點(diǎn)彌足珍貴，尤其我們還記得社會(huì)交往所意味著的束縛、煩擾甚至危險(xiǎn)。拉布葉說(shuō)過(guò)：“我們承受所有不幸皆因我們無(wú)法獨(dú)處?！?/p>

一個(gè)人的生活經(jīng)歷可被視為一本書(shū)的正文，而對(duì)生活經(jīng)歷的咀嚼和認(rèn)識(shí)則是對(duì)正文做出的解釋。

第八個(gè)感悟：現(xiàn)實(shí)世界有三種貴族，基于自己內(nèi)在精神的貴族是真正的貴族。

三種貴族分別為：基于出身和地位的貴族，基于金錢(qián)財(cái)富的貴族，精神思想的貴族。最后一類(lèi)是真正至為高貴的；只要給予他們時(shí)間，他們的尊貴就會(huì)得到人們的認(rèn)可。腓特烈大帝曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“具有優(yōu)越靈魂的人占據(jù)和帝王同等的地位?！彼麑?duì)內(nèi)廷總監(jiān)也說(shuō)過(guò)這番話(huà)，因?yàn)閮?nèi)廷總監(jiān)很反感地看到部長(zhǎng)大臣和元帥們與自己坐在同一張桌子上吃飯，而伏爾泰卻被安排坐在只留給國(guó)王和王子的桌子。在這三類(lèi)貴族的周?chē)奂淮笕盒膽鸭刀实娜恕?/p>

第九個(gè)感悟：怎樣對(duì)待我們不喜歡的人？

如果我們碰到一些糟糕透頂?shù)娜?，就要記住這樣一句話(huà)：“林子里總少不了一些怪鳥(niǎo)?！薄搬槍?duì)別人的行為動(dòng)怒就跟向一塊我們前進(jìn)路上的石頭大發(fā)脾氣同等的愚蠢。對(duì)于許多人，我們最聰明的想法就是：我不準(zhǔn)備改變他們，我要利用他們?！边@話(huà)講得很好，但不知叔本華本人是怎樣實(shí)踐的。實(shí)際上，叔本華一生大半時(shí)間是過(guò)著半隱居的生活。在柏林大學(xué)和黑格爾打擂臺(tái)似地講課敗北之后，他便辭去教職避走他鄉(xiāng)，在法蘭克福遠(yuǎn)郊一個(gè)小鎮(zhèn)的一家小旅館住下，著書(shū)立說(shuō)，直到出名，直到逝去。故而，叔本華與他人，尤其是與利益相關(guān)者打交道的機(jī)會(huì)似乎并不多，當(dāng)鮮有機(jī)會(huì)實(shí)踐他的這個(gè)說(shuō)法的！

第十個(gè)感悟：壞人容易形成團(tuán)伙，偉大的人卓爾不群。

“兩個(gè)徹頭徹尾的無(wú)賴(lài)很快就會(huì)彼此認(rèn)出，就像他們胸前別著標(biāo)簽似的，并且馬上走到一塊商量陰謀詭計(jì)?！?/p>

真正偉大的思想者，就像雄鷹一樣，把自己的巢穴建筑在孤獨(dú)的高處。

什么是好人，什么是壞人？金庸先生在《笑傲江湖》寫(xiě)作后記中說(shuō)，“努力目標(biāo)為大多數(shù)人謀福利者為好人，只著眼于自己的權(quán)力名位物質(zhì)欲望而損害旁人者為壞人。好人或壞人的大小，以其嘉惠或損害的人數(shù)和程度而定。”他還說(shuō)，那些追求個(gè)性自由的隱士，也可歸為好人之列。（作者為浙江大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，浙江大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)）endprint