邵學(xué)成

阿富汗最大的山脈興都庫(kù)什山（Hindkush）平均海拔2500米以上，從中國(guó)出發(fā)前往印度的取經(jīng)僧侶記錄中稱其為“大雪山”，而這座山的名字則是“殺死印度人”的意思。

這座橫跨阿富汗東西的山脈，就像中國(guó)的秦嶺一樣，將阿富汗分為南北兩個(gè)地域、兩個(gè)文化帶，南部主要受印度文化影響，北部受到中亞、伊朗文化影響。

這座山脈中最著名的景觀標(biāo)志就是巴米揚(yáng)大佛，巴米揚(yáng)河谷是當(dāng)時(shí)東西方貿(mào)易的主要通道之一。除了不尋常的大佛外，這兩座當(dāng)時(shí)世界上最高的佛像周邊的山間分布很多小型的城堡、城塞和望樓，似乎有規(guī)律地控制著古代的交通道路。同時(shí)幾個(gè)城堡圍起來就像衛(wèi)星城一樣拱衛(wèi)著大佛，或者進(jìn)一步想，幾座城堡也可以組成一個(gè)個(gè)小型的封建城市。

猜測(cè)歸猜測(cè)，遺憾的是相比巴米揚(yáng)大佛和石窟，一直認(rèn)真研究城堡的人并不多。這些類似于城塞建筑結(jié)構(gòu)的資料很零碎，分布在周圍的山區(qū)里面。而這些海拔較高的地區(qū)，由于長(zhǎng)時(shí)間廢棄使用和自然山體的崩塌，很難攀爬進(jìn)行研究，想得到一手資料是很困難的事情，而且會(huì)花費(fèi)更多的精力和時(shí)間，所以這些謎一樣的城堡研究一直很滯后。

幾年前，我讀到了學(xué)者勒貝爾（Marc Le Berre，？～1978） 的幾本阿富汗考古研究報(bào)告。他曾經(jīng)任職于法國(guó)駐阿富汗考古代表團(tuán)（簡(jiǎn)稱DAFA），在阿富汗從事考古調(diào)查15年左右，最初專業(yè)是建筑學(xué)。但他最出色的和最遺憾的報(bào)告是關(guān)于巴米揚(yáng)周邊城堡的研究，這本報(bào)告一直吸引著我。

巴米揚(yáng)山谷周邊分布著大量4世紀(jì)到9世紀(jì)的歷史遺跡，其中包括蓬勃發(fā)展的封建城市、城堡、關(guān)隘和礦業(yè)遺跡，等等，特別是在很多山區(qū)磚石結(jié)構(gòu)遺址中可以識(shí)別出城防堡壘和防御工事的遺跡，這些建筑很有特色，好像是短時(shí)間內(nèi)建立起來又被廢棄掉一樣。

這些廣泛分布的小城堡，基本年代學(xué)在6世紀(jì)到9世紀(jì)之間，這些小城堡的建造者們，也有可能參與雕鑿了石窟，也有可能是大佛的供養(yǎng)人，總之很多猜測(cè)和假想也很有意思。

退休后的勒貝爾從1969年開始對(duì)興都庫(kù)什山脈南北的城塞遺址進(jìn)行整體調(diào)查工作，主要著力點(diǎn)圍繞著巴米揚(yáng)山谷周邊地域展開，因?yàn)檫@里分布最多，最具有代表性。

再因?yàn)楫?dāng)時(shí)巴米揚(yáng)石窟和大佛的年代學(xué)秘密一直未能解開，考古學(xué)、藝術(shù)史在資料有限的情況下，都難以給出精確判斷，所有人只有將目光投降到這些周邊的城塞建筑，希望建筑學(xué)給出一個(gè)解釋和答案。

這是吃力不討好的工作，甚至是勞而無功的工作，整理舊資料遠(yuǎn)比報(bào)告新資料勞累得多，而且可能不出成果。退休老人勒貝爾重燃斗志，開啟了孤獨(dú)的探索。

于是，以后的日子中，在白雪皚皚的興都庫(kù)什山脈中，一輛吉普車、一頂帳篷，在迎著朝陽和明月的山間道路上，勒貝爾不停地描繪著各種線條、不停地畫著，想象著各種可能。每完成一座城堡的測(cè)繪，他便眼睛充血，疲憊不堪，在光禿禿的山間，數(shù)次在熱到難耐的道路上昏厥。

這項(xiàng)千辛萬苦、枯燥無味的工作持續(xù)到1975年。6年間勒貝爾通過拍照記錄和實(shí)地測(cè)量測(cè)繪獲得128個(gè)城塞遺址數(shù)據(jù)，雖然只在其中19個(gè)城塞獲得了陶瓷片，其他的城塞年代學(xué)信息缺失，但仍然對(duì)巴米揚(yáng)歷史學(xué)研究有很大裨益。

1975年，勒貝爾實(shí)在走不動(dòng)了，也感到自己來日不多。他說他享受了自己最幸福的時(shí)光，這是他最熱愛的工作，他對(duì)阿富汗這個(gè)國(guó)家問心無愧了，已經(jīng)竭盡所能。

他決定回去開始好好整理和安享晚年，陪陪家人，于是告別了牧羊人式的生活。

但勒貝爾的行動(dòng)不知不覺中已經(jīng)感染了他的助手Henri Marchal，在勒貝爾歸國(guó)后，Henri Marchal仍然堅(jiān)持實(shí)地考察，直到蘇聯(lián)入侵阿富汗被迫撤離。

師徒二人共同譜寫了一部接力式奮斗的調(diào)查史。

1978年勒貝爾逝世后，Henri Marchal在1979年將報(bào)告原稿交由出版社，希望可以盡快出版，告慰故去的勒貝爾。不幸的是，由于阿富汗政局動(dòng)亂和出版社幾經(jīng)變遷，書的后半部分圖版中和測(cè)量圖資料遺失了一部分，而且這些城堡的地理位置被弄亂了順序，很難再次確認(rèn)在同樣地貌的山中，具體城堡的具體位置。

勒貝爾的主要考察成果出版在1987年“Monuments pre- Islamiques de l'Hindukush central”的書中。在本書中，勒貝爾大方地承認(rèn)從建筑學(xué)的觀點(diǎn)上建立起該地區(qū)城塞的相對(duì)年代和絕對(duì)年代是非常困難的，盡管他們拼盡了全力。但根據(jù)從采集的232片陶瓷碎片進(jìn)行類型學(xué)整理分析，可以推斷城塞遺址地區(qū)的一些相對(duì)年代。

盡管書中的128個(gè)遺址的調(diào)查分布圖并不正確，由于其勇敢的承認(rèn)和示范，其后英國(guó)W.Ball出版的“The Archaeology Gazetteer of Afghanistan”一書，在勒貝爾的研究基礎(chǔ)之上，在DAFA其他人員的幫助下，改正了錯(cuò)誤之處，饋贈(zèng)給后人。

再到后來，一些城堡和城塞在內(nèi)戰(zhàn)中基本被摧毀了，因?yàn)檫@些堅(jiān)固的城堡歷來就是游牧民的宿營(yíng)地，也是戰(zhàn)爭(zhēng)中難民和游擊隊(duì)的理想棲息地。其實(shí)在古代，游牧民族和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的難民潮在中亞地區(qū)并不少見，這些城堡在短時(shí)間內(nèi)建立起來，很多時(shí)候都是出于避難和防御功能。

勒貝爾為何到退休后才去調(diào)查城堡呢？

第二次世界大戰(zhàn)后重建的法國(guó)駐阿富汗的考古機(jī)構(gòu)的考古隊(duì)主任希魯姆伯格，帶著勒貝爾來到阿富汗，最主要的目標(biāo)就是積極尋找希臘化遺存的證據(jù)。但在工作過程中基本上涉獵了所有的考古學(xué)和藝術(shù)史種類，從希臘化遺址到貴霜佛教時(shí)代巴米揚(yáng)，前后跨越千年，很多著名的考古遺址他們都進(jìn)行過發(fā)掘和整理研究。

前兩任考古主任富歇和哈金尋找希臘化遺跡失敗，多多少少讓法國(guó)考古學(xué)人略感尷尬。但當(dāng)時(shí)的主旋律已經(jīng)確定要尋找亞歷山大的足跡，盡管希魯姆伯格在敘利亞有著豐富的希臘化考古經(jīng)驗(yàn)，但是在阿富汗茫茫的戈壁中和一片土坯子中尋找希臘文明的證據(jù)，基本類似大海撈針的行為。endprint

因?yàn)榘⒏缓挂呀?jīng)伊斯蘭化一千多年，沙塵已經(jīng)封埋了過去所有的歷史，很難在地表上找到任何其他文明宗教的痕跡。在這種艱難的條件下，勒貝爾好像沒有什么怨言，他們一半靠著直覺、一半靠著信念和意志在戈壁中找尋著。

他們從蘇爾赫考塔爾找到了證據(jù)，又在阿伊哈努姆找到了希臘化城邦的實(shí)證。

勒貝爾一直默默地輔助這些人，在漫長(zhǎng)的、枯燥的考古工作中幫助法國(guó)考古學(xué)家完成了尋找最邊遠(yuǎn)地區(qū)希臘遺址的夢(mèng)想。

但勒貝爾很少出現(xiàn)在媒體鏡頭中，幾乎低調(diào)到找不到他正面的照片。

上世紀(jì)60、70年代的DAFA的考古報(bào)告出版很快，因?yàn)閬碜云渌麌?guó)家的競(jìng)爭(zhēng)和壓力，考古出土材料基本都很快編輯出版。特別是地下的資料被整理出來很快出版可以幫助有需要的人，作為資料匯編這是好事。但是地面上的佛教寺院和建筑遺址研究卻被忽視了，因?yàn)樾枰嗟臅r(shí)間來進(jìn)行精細(xì)化研究。

勒貝爾在經(jīng)歷長(zhǎng)期工作后，在幫助別人完成心愿后，終于可以退休了，為阿富汗考古奉獻(xiàn)了一輩子，也可以回國(guó)安享晚年了。

但意外的是，如文章剛開始提到的，勒貝爾又自費(fèi)返回阿富汗，開始努力研究巴米揚(yáng)山谷周邊的城堡遺址，不畏險(xiǎn)阻，并且從廢棄的城堡中努力收集陶瓷片進(jìn)行分期整理，得到了一個(gè)重要的從建筑樣式和陶瓷類型上推斷出的年代學(xué)。

勒貝爾最初到阿富汗的心愿，就是研究巴米揚(yáng)山谷的建筑學(xué)，但是后來由于法國(guó)考古重心向希臘化研究轉(zhuǎn)變，他一直沒有機(jī)會(huì)去研究自己關(guān)心的佛教時(shí)代的封建城市，一直等到退休后才得以獲得機(jī)會(huì)，重新開始。

除了他出版的考古報(bào)告，關(guān)于他的個(gè)人資料很少。甚至大家都不知道他是哪一年出生，只知道他逝世于1978年。我一直想知道關(guān)于他的所有樣子，隨著日子的重疊積累，這些疑問始終伴隨著我。在師友的幫助下我現(xiàn)在也獲得了一些答案。

這些年來，我們對(duì)于石窟寺的研究漸漸趨向多元。我們開始整體地觀察石窟寺的周邊建筑配置和認(rèn)識(shí)石窟寺整體環(huán)境的問題，也開始重視石窟寺院周邊的建筑遺存和區(qū)域內(nèi)的建筑功能配置，因?yàn)檫@些在過去都是一個(gè)完整的整體存在。

但是閱讀過去畢竟會(huì)是充滿希望和失望纏繞的旅程，勒貝爾和巴米揚(yáng)石窟的故事也印證了這一點(diǎn)，當(dāng)我們滿懷希望投入到一件事情、一個(gè)情懷，驗(yàn)證某個(gè)假說、某段誓言的時(shí)候，結(jié)果往往偏離最初的設(shè)想。

但在過程中，“不要失望，甚至對(duì)你并不感到失望這一點(diǎn)也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時(shí)候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的?！保ㄗ髡邽橹袊?guó)人民大學(xué)佛教藝術(shù)研究所特聘研究員）endprint