行走的食物（散文）

瑩瑩

牛奶面片兒

伴著稀露露下滑的陽(yáng)光，惺忪的眼睛還未適應(yīng)性調(diào)整，奶香濃郁的叮咣聲就從廚房飄來(lái)。火爐上沸騰的牛奶，得瑟地跳躍著，搟制好的長(zhǎng)條形面皮，隨著手指的挑逗被揪成一塊塊形狀不等的面片，順著母親的手臂拋物線下降到另一個(gè)熱血沸騰的世界里。等面板上一條條面皮都掉樣入鍋后，加上鹽，牛奶面片兒就可以出鍋了。無(wú)需炒熟的牛羊肉熗鍋，省略繁瑣式的蔥姜蒜爆香，只要煮好一鍋牛奶，和好一份面團(tuán)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的民族湯面就會(huì)很快呈現(xiàn)在面前。這種鄂倫春家常食物，沒(méi)有炒作的色香味型卻依然淳樸恬靜。

奶制的湯面，濃濃的，像母親唇角邊的笑容般甘甜，蠢鈍的面片兒在湯鍋里，也嫁雞隨雞，跟著雀躍起來(lái)。鹽，起了決定性的壓軸作用。在奶香味俘虜了嗅覺(jué)的一邊，也征服了缺不了三餐五味的舌頭。弟弟和我會(huì)去碗架子里找出自認(rèn)為最大的碗，虔誠(chéng)地坐在餐桌前，小心地吞咽略燙的牛奶面片湯，咀嚼面片兒的吧唧聲，在小姐倆的唇齒間相映附和，如影隨形的還有嘴唇粘印上半圓形的，奶白色的湯跡……

這樣的早餐湯面，局限了長(zhǎng)大后的我對(duì)其他面食的喜好程度。例如，厭惡著各種湯面里的蔥蒜，鄙夷酸菜、動(dòng)物臟器添加到面食里的飲食習(xí)慣。如今會(huì)偶爾做給我的孩子吃，但習(xí)慣了工藝下脫脂牛奶的孩子對(duì)我制作的媽媽“面”似乎不太感冒，可能對(duì)我的寶貝來(lái)說(shuō)，這偏愛(ài)程度遠(yuǎn)低于各種口味的方便面。但我仍樂(lè)此不疲地享受著這種烹飪的感覺(jué)，這里有媽媽般潔白的顏色和任何調(diào)味品替代不了的母性……

記憶中的母親，會(huì)烹飪的食物少之又少，然而父親廚藝極佳，是個(gè)從不糊弄一日三餐的主兒。致使我更傾向于吃爸爸做的飯。母親做的大都是鄂倫春傳統(tǒng)食物，野豬肉燉柳蒿芽山芹菜，狍子肉粥，山丁子餅，酸奶配大米查子粥，當(dāng)然還有我的牛奶面片兒。

記憶中濃香的霧氣，纏繞著我，無(wú)數(shù)次地回到兒時(shí)那不過(guò)30平米的小屋，母親戴著醫(yī)生帽，手里牽扯著乖順的面皮，站在火爐邊忙碌的樣子……

爐火旁的母親，烙印在我每一個(gè)回家的夢(mèng)里。

人說(shuō)，在夢(mèng)里，味覺(jué)、感官都是靜止的。我卻每每地會(huì)在這重復(fù)著多次的夢(mèng)里，真真地嗅到了母親身上，醫(yī)生特有的來(lái)蘇爾味，品嘗著鍋?zhàn)永飺u曳著濃濃的，奶白色的，被愛(ài)的味道……

撩人的“口羅貼”

小時(shí)候的冬天要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的冬季寒冷，路上的行人很少，成群的家雀依偎在燒鍋爐的大煙囪頂端取暖，濃煙提供了熱量也會(huì)把鳥(niǎo)兒毫不猶豫熏得黢黑。時(shí)至今日，冬季的阿里河鎮(zhèn)能看得見(jiàn)的家雀，清一色上的都是煙熏妝。早上起來(lái)，前夜的大雪招惹著空氣，把釘在窗戶上的塑料布刷得慘白。我急不可耐地穿上棉襖棉褲推門(mén)，會(huì)因?yàn)槲萃夥e雪的阻礙推不開(kāi)，這感覺(jué)就像要拆開(kāi)潘多拉的盒子，興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想得到的。屋外，凝白色的晶瑩會(huì)把頭上的天、腳下的地裝裱得厚重可愛(ài)。北方小鎮(zhèn)大門(mén)上都會(huì)裝有一根直徑兩至三公分粗的鐵制門(mén)閂，由于大興安嶺冬季溫度的任性與肆意妄為，這鐵制門(mén)閂上會(huì)貼附著一層薄薄的霜霧，調(diào)皮搗蛋的壞小子會(huì)引誘你去用舌頭舔，后果就是你得一直狂飆眼淚伸著舌頭哭著等待家長(zhǎng)神降般地拯救，要用井拔涼水澆注，才能讓黏在大門(mén)閂子上的血肉舌頭脫離苦海。記得弟弟就中過(guò)此招，我由于幸災(zāi)樂(lè)禍還被母親大人賞賜過(guò)一頓毒打。

在這樣的冬季里，速凍的空氣，松木木半子燃燒后的芳香，會(huì)撩起所有食物鏈共存的生物對(duì)食物的強(qiáng)烈渴求?！皢N”，鄂倫春人的臘八粥——出自姥姥手下的鄂倫春傳統(tǒng)美食。每到臘八這天，姥姥會(huì)扎起用好幾種布料拼湊成的終年長(zhǎng)在身上的超大圍裙，早早地忙碌在狹小的廚房里，用提前制作好的酸奶干，和新米一起在沸水嗨叫的鐵鍋里熬煮。米粒煮爛后開(kāi)裂的口，像貪婪的嘴巴，吞吮融化后的酸奶干，然后膨脹、綿糯到無(wú)法無(wú)天。等待近似煮干以后將它盛到碗里，用勺子把粘稠的酸奶粥抹平至與碗沿兒一般齊，再用湯匙在碗的中央按下一個(gè)深度有兩三厘米的圓坑，往冒著熱氣的飯坑里倒入高溫下融化的黃油。用夾雜著酸奶味道的粘稠米飯，蘸取飯坑里的黃油，香味瞬間充斥滿鼻腔，順著呼吸的節(jié)奏溫暖全身。這種油膩性的香甜感，會(huì)讓你莫名地癢。

姥姥走后，我喪失了享受這種民族節(jié)氣美食的意愿。丟棄了近兩個(gè)十年的“啰貼”的味道，仍會(huì)記憶棒似的在每一個(gè)臘八的早晨重復(fù)繁衍。

鄂倫春特有的烹飪模式，在身邊多位老人的相繼離去后消失了，這撩人心弦的香甜，與博物館里陳列的薩滿鼓一樣，只剩下了祭奠。

那時(shí)沉積在心靈深處的味道也許至死都不會(huì)離去，那味道里不光光有撩人的啰貼，還有油跡斑斑的長(zhǎng)布圍裙，有長(zhǎng)短不一大小各式的煙袋鍋，還有流淌在姥姥皮膚褶皺里的，鄂倫春老太太獨(dú)特的隔輩疼愛(ài)，和那生前與死后都無(wú)法舍卻的，親情惦念。

重男輕女的盧果

姥姥西屋的炕上有兩個(gè)榆木箱子，泰然自若地睡在炕頭。靠里面的那只裝著四季的換洗衣物，外面的箱子存放著她總是舍不得穿的襪子線褲，用手絹里三層外三層包裹的人民幣，還有就是極度引誘我的各式小零食。因?yàn)榭偸怯懈鞣N好吃的，成就了我每每饞嘴的惦念。那時(shí)候姥姥每月都準(zhǔn)時(shí)開(kāi)著獵民的護(hù)林工資，也許只有十幾塊錢(qián)，但這足夠在當(dāng)年滿足喜好零食的鄂倫春老太甜嘴了。在森林中長(zhǎng)大的姥姥，暮年后，有著對(duì)兒童食品的極度鐘愛(ài)。她會(huì)拎著面袋子排在孩子的隊(duì)伍中間等著蹦爆米花，會(huì)去食品商店買(mǎi)回各種樣式的糖果餅干。記得漢語(yǔ)一竅不通的姥姥曾著迷似的眷戀上了康師傅方便面，可能是因?yàn)橄埠玫年P(guān)系，還會(huì)用漢語(yǔ)生硬地說(shuō)出“康師傅好七看不邊！”（電視上說(shuō)的是“康師傅好吃看得見(jiàn)”）的廣告詞。但尤為姥姥喜愛(ài)的當(dāng)屬盧果了。盧果，北方的一種面點(diǎn)小吃，四方塊的，油炸后上面淋滿芝麻，香香酥酥的，味道偏甜。我和弟弟常常虔誠(chéng)地并排站著，看著姥姥從箱子里取出盧果，當(dāng)時(shí)的身高還不夠看見(jiàn)安置在炕上的箱子里到底有多少，只有乖乖地等待贈(zèng)予。姥姥左手里兩個(gè)，右手里兩個(gè)，平分給我和矮我一頭的弟弟，看似公平的待遇不久后就被我看出端倪，在我的兩塊盧果平安進(jìn)肚后，居然神奇地發(fā)現(xiàn)弟弟的褲兜里還有三個(gè)！年少的我也不認(rèn)識(shí)孔融，淡然地就不用讓梨了，找姥姥評(píng)理，她會(huì)理一成不變的還是那句老話，大致意思就是，“有小雞雞的弟弟就應(yīng)該是這個(gè)待遇”。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有領(lǐng)悟翻身農(nóng)奴搞革命的重要性，更不敢在老太太面前對(duì)這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)弟弟”存有報(bào)復(fù)心理。除了撅著嘴，就只有默認(rèn)了。不然，會(huì)擔(dān)心那基礎(chǔ)性的兩塊盧果都會(huì)飄回姥姥的寶箱里。重男輕女的理念，單單在小食品上就上演得淋漓盡致。小時(shí)候可能有過(guò)抱怨，現(xiàn)在再想也想不出當(dāng)時(shí)的嫉妒是何種模樣，也許是因?yàn)楣美牙褜?duì)我的偏愛(ài)可能就淡化了。

媽媽常常說(shuō)起，在舅舅英年早逝后，這個(gè)靈魂都無(wú)比堅(jiān)硬的鄂倫春女人，是怎樣在承受青年喪夫之后，面臨又一致命打擊。所以喝酒成了解百愁。小小的我貓?jiān)诖驳紫聝A聽(tīng)酒后的姥姥一夜夜地唱歌，那調(diào)子在深夜里被拉得細(xì)長(zhǎng)，蔓藤般爬滿墻角。

姥姥酒后的長(zhǎng)調(diào)，多年來(lái)都是褐綠色的。那調(diào)子帶著粘稠的影子，呆呆地站立在姥姥身后，跟隨一生。

直到弟弟的降生，填補(bǔ)了她心中被歲月山崩的坑。再一次建立起，鄂倫春族群里狩獵男人的，不可或缺。姥姥似珍寶一樣呵護(hù)她的外孫，親手縫制獨(dú)屬于鄂倫春男人的民族花紋，趕制的狍角帽追逐著在奔跑中長(zhǎng)大的小腦袋?！白繂保牙奄n予弟弟的名字，鄂倫春語(yǔ)譯，石頭一樣堅(jiān)硬。影印著期盼神靈庇佑，似磐石一樣成長(zhǎng)。卻在漢族戶籍員的大筆一揮下，與風(fēng)靡于80年代里的異國(guó)俠客“佐羅”，同名同字。

老人家可能根本不懂那個(gè)異國(guó)俠客“佐羅”為何物，她所祈愿的只是，家族里男性成員的福壽安康。

沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)的姥姥會(huì)在石英鐘上默認(rèn)指針?lè)较?，?zhǔn)點(diǎn)喚我起床上學(xué)，會(huì)為我烘烤抹著葷油的“飯盒面包”，會(huì)在我漂亮卻不怎么保暖的皮靴里，塞滿犴毛……

她細(xì)節(jié)著能給我的所有的愛(ài)，也會(huì)依然如故地崇尚著自己重男輕女的民族觀念，這比我多一塊的盧果，現(xiàn)今依舊和姥姥一起香香酥酥地存在著。

偶然間路過(guò)蛋糕店，還會(huì)聞見(jiàn)這沁入心脾的芳香，思緒會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕到年少的時(shí)光，看見(jiàn)淳樸慈愛(ài)的姥姥，手心里攥著，那油香酥甜的，重男輕女的盧果……

行走于我生命里的這些食物，安靜地依偎在我身體里每一顆自帶記憶功能的細(xì)胞體上。它們擁有無(wú)法避諱的香味，幻化著沾染摯愛(ài)情感后的神韻色彩。食物鏈中，自此增生出這種無(wú)需用味覺(jué)和嗅覺(jué)去記憶的東西。它們可以懸浮在靈魂上空，在我害怕，無(wú)助，痛苦到爆裂時(shí)，滋味我的感官，安撫我奇形怪狀的情緒，直至陪我行走完，我該走完的路。

責(zé)任編輯 烏瓊endprint