施立松

我小心地收好半張紙巾。寶貝，一次只用半張紙巾，這是老師打在你幼小心靈里的環(huán)保烙印。而寶貝，你知道嗎，就是半張紙巾，讓我們走到了一起！

一

那天，我心愛(ài)的妻子為了去意大利，不顧我百般哀求，絕然地走進(jìn)手術(shù)室，墮掉懷孕已3個(gè)月的胎兒。那冰涼的門(mén)，在我的面前無(wú)聲地合上。流著我骨血的生命將永遠(yuǎn)消失了，我的心像突然掉入冰窖，徹骨冰冷。這么多年，我傾盡全力愛(ài)她，給她優(yōu)越的生活，陪她玩任何她能想到的無(wú)厘頭浪漫，甚至縱容她為了保持身材而不要孩子。而現(xiàn)在，孩子來(lái)了，雖然是意外，但那是我們的骨肉啊，她卻狠心地毀掉了！

那個(gè)要帶她出國(guó)的男人，捧著一束鮮花來(lái)祝賀她重獲新生，她笑得無(wú)比燦爛。剛剛謀殺掉一個(gè)生命，她居然還能笑成那樣！那個(gè)男人，又矮又胖，梳著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，一張胖臉把脖子都擠沒(méi)了。我想一拳打爛他的臉，可惜，我拼盡全力卻只讓他鼻子出了血。我的妻子說(shuō)我瘋了。是的，我是瘋了。連自己的孩子都不要的女人，我居然跟她生活了5年，我能不發(fā)瘋嗎？

我決絕地在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字，我一分鐘都不能再忍受跟她有任何瓜葛！

二

從醫(yī)院沖出來(lái)時(shí)，雨下得很大，茫然中我上了公交車(chē)。車(chē)窗上雨滴一行行地往下淌著，就像一張垂淚的臉?！笆迨?，不要哭。男子漢，要勇敢，我以后打針也不哭?！蹦汔锹曕菤獾乜粗艺f(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的你和你的媽媽。

你不過(guò)三四歲的樣子，瘦削、單薄、細(xì)細(xì)的丹鳳眼、燕子形的嘴唇，顯然來(lái)自你媽媽的遺傳。蒼白的臉上又是鼻涕又是淚水，你抬起手背擦了一下，又笨拙地從口袋里掏出一張紙巾，用指尖仔細(xì)地撕成兩半，然后碰碰我的手，說(shuō)：“叔叔，給你！”你用半張紙巾邊擦自己的臉，邊沖我笑，眉眼彎彎的，像兩彎清亮的月牙兒。你還時(shí)不時(shí)地抽啜一下，抽啜時(shí)，你就不好意思地把頭往媽媽的懷里鉆。顯然，你已經(jīng)哭很久了?！按蜥樅芴?！”你細(xì)聲解釋著，“叔叔你也疼嗎？”

我看到你的額上、頸上和手上一片片淤青，蒼白的臉顯得楚楚可憐。你媽媽說(shuō)：“打了一個(gè)多星期的靜脈針，今天又要抽血，扎了五針才抽上！”我摸著你的小臉，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。寶貝，那個(gè)時(shí)刻，我心里很疼，好想緊緊地抱著你，把我們身上的疼痛擠壓出去。半張紙巾早被淚水浸濕了，我仍緊緊攥在手心里不舍得扔掉。

你媽媽抱著你下車(chē)時(shí)，雨還很大。她一手打傘一手抱你，還拎著一大包藥，身上背著包，顯得手忙腳亂。我一個(gè)箭步把你從她懷里接過(guò)來(lái)，你媽媽踮著腳尖努力地把傘罩向我們，而她身上卻全淋濕了，我才注意到她是那么嬌小。一把小小的傘，讓我們簇?fù)碓诹艘黄?。寶貝，你依偎在我頸窩里的臉那么柔軟，輕輕的呼吸像一根絨絨的羽毛，撫弄著我敏感的脖頸，心里似乎有一根細(xì)細(xì)的弦被一下一下地?fù)軇?dòng)著。

原來(lái)你家跟我住在一個(gè)小區(qū)，我在橋的東邊，你們?cè)跇虻奈鬟叀Ｎ宜湍闵蠘沁M(jìn)家門(mén)時(shí)，你還緊緊地抱著我的脖子不放。你媽媽連哄帶騙地說(shuō)：“寶貝，你看，我們家沒(méi)有大拖鞋給叔叔穿?！蹦闳圆豢纤砷_(kāi)手，我只好抱著你進(jìn)門(mén)，坐在沙發(fā)上，你還是不肯松手，把頭靠在我的肩頭，臉緊緊地貼在我的面頰上。你媽媽拿著干毛巾給我們擦頭發(fā)，你也不肯松手，我說(shuō)：“乖，頭發(fā)不擦干要生病的，叔叔也要擦的?！蹦氵@才放開(kāi)，臉上居然掛滿(mǎn)淚水。我看著你，心像針扎似的痛。我蹲在你面前問(wèn)：“怎么啦？寶貝，手還很疼嗎？”你帶著哭腔說(shuō)：“叔叔，幼兒園的小朋友都有爸爸，為什么就我沒(méi)有？”

三

寶貝，后來(lái)我才知道，你媽媽是多好的女人。她和你爸爸是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后兩人創(chuàng)辦了一家廣告公司，艱難的創(chuàng)業(yè)期過(guò)去，事業(yè)慢慢步向正軌，相愛(ài)多年的他們便準(zhǔn)備結(jié)婚。

新房快裝修好了，那天，他們一起去選家具，一場(chǎng)車(chē)禍奪走了她的愛(ài)人。傷心欲絕時(shí)，她發(fā)現(xiàn)肚子里有了你，當(dāng)時(shí)所有人都勸她去流掉，畢竟她還年輕，還會(huì)有新的生活。單身母親，這個(gè)角色包含著多少血和淚，大家心知肚明。你姥姥以死相威脅，甚至斷絕母女關(guān)系，但都不能讓你媽媽改變主意。她一個(gè)人挺著大肚子搬進(jìn)新房子，把公司轉(zhuǎn)讓了出去。這些年，她在家邊帶你，邊找些廣告設(shè)計(jì)的活維持生活。也許是懷孕期間受過(guò)太大打擊、太過(guò)操勞，你一出生就體弱多病，三天兩頭去醫(yī)院。醫(yī)院輸液室的護(hù)士阿姨都認(rèn)識(shí)你這個(gè)年幼的老病號(hào)，疼惜地說(shuō)：“寶貝啊，凡天不見(jiàn)你，我們就想你，可是又不愿你來(lái)。”

那是我生命里最灰暗的日子。我的前妻已去意大利，但她留給我的傷痛卻沒(méi)因她的遠(yuǎn)走而減輕絲毫。這么多年來(lái)，她是我的生活重心，我努力工作賺錢(qián)養(yǎng)家，工作之余，就是陪她。她喜歡熱鬧刺激，我雖然喜歡平淡安靜，但總是盡量遷就她，“血拼”、旅游、泡吧……她有一群志同道合的朋友。她不用上班，可以玩到天亮，而我有一大堆工作，她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我上班累不累，只會(huì)責(zé)怪我陪她太少。我不以為意，只當(dāng)她是耍小孩子脾氣。我以為我們會(huì)過(guò)一生一世的，卻不知道她的心什么時(shí)候走失了。

那些日子，每天下班后，我哪兒都不想去，只想靜靜地呆著，有時(shí)會(huì)去小區(qū)公園走走。每次碰到你，你就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，笑著奔向我，我喜歡你小小的身體依猥在我懷里，也喜歡牽著你的小手散步。我們走到橋上，把面包扯碎，扔給小魚(yú)吃，小魚(yú)爭(zhēng)先恐后地被面包逗引過(guò)來(lái)，我們就開(kāi)懷大笑。你喜歡蕩秋千，每次你都讓我把你推得高高的，你銀鈴般的笑聲好像鮮嫩的花蕾，撒在了枯黃的草地上。這個(gè)寒冷的季節(jié)，只有你的笑聲，讓我感覺(jué)到春天不會(huì)太遙遠(yuǎn)。而你媽媽總是站在一旁，微笑著看我們笑鬧。她是個(gè)嫻靜的女子，跟我前妻截然不同。

四

去年11月的一個(gè)晚上，你又高燒抽搐，你媽媽驚慌失措，哭著打電話(huà)向我求助。我讓她馬上抱你下樓，我把車(chē)開(kāi)到樓下接你們。你被送進(jìn)搶救室，你媽媽癱坐在地上，頭抵在樓梯欄桿上，雙肩一聳一聳的，無(wú)聲地哭泣，眼淚在地上形成了一個(gè)水洼。我走過(guò)去，想安慰她，卻觸目驚心地發(fā)現(xiàn)地上有一灘殷紅的血！原來(lái)，你抽搐時(shí)，緊咬牙關(guān)，情急之下，她把手指伸進(jìn)了你嘴里。寶貝，那時(shí)，我感覺(jué)她好像是我的女兒，一個(gè)需要人憐惜疼愛(ài)的小女兒，我不由自主地走過(guò)去，把她擁進(jìn)懷中。她再也壓抑不住，嚎啕大哭起來(lái)，好像要把這些年的哀傷和委屈都哭出來(lái)。我任由她哭著，哭是最好的釋放方式。這個(gè)臉上總是掛著淡定笑容的纖弱女子，懂得承受、懂得面對(duì)、懂得愛(ài)和痛，她身上蘊(yùn)藏著一股堅(jiān)韌的力量，讓我景仰。

你被搶救過(guò)來(lái)后，要在醫(yī)院觀察幾天，你媽媽有份文案必須馬上趕出來(lái)，而我剛好還有年假可休，便自告奮勇在醫(yī)院照看你。你媽媽每天會(huì)送飯給我們，她煲的烏雞白鳳湯美味無(wú)比，讓我想起去世多年的母親。你胃口不好，卻吃了不少，你媽媽說(shuō)是我勸說(shuō)的功勞，可我覺(jué)得還是因?yàn)轱埐丝煽?。我也吃了很多，我很久沒(méi)吃過(guò)如此羑味的食物了。

那個(gè)冬天，你又生過(guò)幾場(chǎng)病，每次你都會(huì)打電話(huà)告訴我，我只要有空就會(huì)陪你上醫(yī)院。你打針的時(shí)候，總?cè)氯乱冶?，你還說(shuō)這樣護(hù)士阿姨就會(huì)扎得輕些。有一天，你很詭秘地告訴我：“叔叔，我騙護(hù)士阿姨，說(shuō)你是我爸爸！”你說(shuō)這是男人間的秘密，拉勾上吊，不準(zhǔn)讓別人知道。你經(jīng)常打電話(huà)來(lái)，叫我到你家喝湯，有時(shí)是媽媽交代你打的，有時(shí)是你自作主張打的。

我們生活的這個(gè)城市，其實(shí)不像我老家，并沒(méi)有喝湯的習(xí)慣，會(huì)煲湯的人也少，特別是像你媽媽這樣年輕的女人。而我對(duì)吃喝沒(méi)有講究，多年在外面打拼，早就入鄉(xiāng)隨俗了。我喜歡上你家喝湯，更多的是因?yàn)橄矚g喝湯時(shí)的氛圍，喜歡你媽媽溫婉的目光，喜歡你開(kāi)心的笑容。我老家有句俗語(yǔ)：湯用感情來(lái)煲才會(huì)好喝。煲一鍋好湯，就是詮釋一份愛(ài)。

而我，我是愛(ài)上她了。寶貝，你長(zhǎng)大了就會(huì)知道，愛(ài)一個(gè)人，就是心里不由自主地疼她如女兒、敬她如母親?？偸遣挥勺灾鞯叵肟吹剿?，有時(shí)突然想到她，心底就會(huì)倏地有電流穿過(guò)的悸動(dòng)。

五

你5周歲生日就要到了，我訂了你最喜歡的冰淇淋蛋糕和喜羊羊玩具，我還準(zhǔn)備了特殊禮物給你媽媽。寶貝，該是把我們的秘密告訴她的時(shí)候了。

那天，我早早做好手頭的工作，帶著蛋糕、11朵黃玫瑰和秘密禮物敲開(kāi)了你家門(mén)。你那聲驚喜的呼叫真讓我感動(dòng)。寶貝，我曾送過(guò)多少名貴的禮物，卻從未有過(guò)如此驚喜的回應(yīng)。誰(shuí)說(shuō)世間最大的快樂(lè)不是給予別人快樂(lè)呢？你媽媽捧著玫瑰，臉上泛起了紅暈，那份少女般的嬌羞，讓我差點(diǎn)兒忍不住想吻她。

點(diǎn)好生日蠟燭，唱過(guò)生日歌，許好愿，你分了蛋糕。你說(shuō)：“媽媽?zhuān)阒牢以S了什么愿嗎？”媽媽搖搖頭，你附到媽媽的耳邊說(shuō)，“媽媽?zhuān)蚁胱屖迨瀹?dāng)我爸爸！”你媽媽不好意思地看了我一眼。我忙站起身，掏出準(zhǔn)備好的禮物，遞給她：“我的心愿跟寶貝是一樣的，你答應(yīng)嗎？”她捧著那枚小小的鉆戒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼淚流了下來(lái)。我慌了：“你不愿意也沒(méi)有關(guān)系，不要哭啊！”她輕聲地說(shuō)：“不，我愿意！”

那夜，你很興奮，坐在我們中間，一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒講故事，一會(huì)兒裝灰太狼，一會(huì)兒撫著自己的肚子，說(shuō)是懷孕的沸羊羊。晚上10點(diǎn)多鐘了，才在媽媽再三催促下去睡，還非要拉著我講故事。故事才講到一半，你就睡著了。我輕輕地替你蓋好被子，走出來(lái)。你媽媽剛洗完澡，頭發(fā)濕漉漉地披下來(lái)，清新得像雨后的青竹。她說(shuō)：“小家伙很纏人，你累了吧？餓嗎？我燒面給你吃?！?/p>

她的頭發(fā)散發(fā)著清香，很淡，卻很醉人，讓人忍不住想跌落進(jìn)去。我突然抱住她，把頭埋進(jìn)她的發(fā)絲里，她的腰身那么纖細(xì)、那么柔軟，輕輕地顫栗著，我只想抱著她，愛(ài)憐她、疼惜她，一生一世。

六

就在我和你媽媽準(zhǔn)備婚禮的時(shí)候，我接到前妻的電話(huà)。她回國(guó)了，她說(shuō)那個(gè)該死的胖子騙了她。在意大利，他是窮光蛋，住在地下室，在餐館里洗碗。她說(shuō)：“我知道錯(cuò)了，我現(xiàn)在才知道你對(duì)我多好。你能原諒我嗎？我們重新開(kāi)始好嗎？”

她離開(kāi)才兩年多，我卻覺(jué)得她那么陌生，好像前塵舊夢(mèng)。那天，她一直不停地哭泣、不停地道歉，哭得花枝亂顫。她從不曾跟我道過(guò)歉，人真是要經(jīng)歷過(guò)才會(huì)長(zhǎng)大，我想她是長(zhǎng)大了。只是不是所有的錯(cuò)誤都有改正的機(jī)會(huì)，不是所有的心傷過(guò)都可以彌補(bǔ)。緣盡了，一切都過(guò)去了。上帝總是這樣，為你關(guān)上一扇門(mén)后，會(huì)為你打開(kāi)一扇窗，我們所能做的，惟有“珍惜”。我知道我的心，我知道我該珍惜你和你媽媽?zhuān)液苊鞔_地告訴她：“不可能了，我馬上要結(jié)婚了，我很愛(ài)她。希望你能找到好的歸宿！”

但她仍不死心，去找了你媽媽。那天你也在，她哭哭啼啼地求你媽媽放手時(shí)，你撕了半張紙巾遞給她，說(shuō)：“阿姨，你也喜歡我爸爸嗎？可惜，爸爸不能像紙巾分一半給你。你別哭，我把我最喜歡的灰太狼給你吧！”

她拿著半張紙中，若有所思地看著，然后摸摸你的臉，黯然離去。

婚后，我每天送你去幼兒園。今天，到幼兒園門(mén)口時(shí)，你突然高喊道：“老爸，我要騎在你肩上，昨天鬧鬧就是這樣的，好威風(fēng)！”我一把將你舉到肩上：“好嘞，兒子，咱也威風(fēng)威風(fēng)！”你哈哈笑著，看到老師和同學(xué)，老遠(yuǎn)就大聲喊他們。你媽媽總怪我們，說(shuō)家里有兩個(gè)男人，整天鬧哄哄的，又說(shuō)我會(huì)寵壞你。寶貝，我知道不會(huì)的，從你遞半張紙巾給我的時(shí)候，我就知道了。以后的歲月，我們?nèi)齻€(gè)人要相扶相攜，一直到老！

丁一摘自《家庭生活指南》