蔣殊

植物如人，一生是貧窮還是富貴，是壽終正寢還是中道夭折，死后是鴻毛還是泰山，有著屬于自己的命運(yùn)。

只是，這命運(yùn)握在人的手里。

柏樹的心愿

一只耳朵，一元錢，一個(gè)女孩。

她輕輕趴在上面，柔聲細(xì)語。

旁若無人的世界。她說什么？一份好成績？一個(gè)自由的童年？一件心愛的禮物？孩子的愿望，純真的心。

太昊陵，伏羲帝陵寢前。一棵距今近千年的宋代柏樹，天生帶著一只耳朵。耳朵只有一只，因此只進(jìn)不出，引來無數(shù)游客將心愿向它傾吐。遇廟會(huì)與節(jié)假日時(shí)，會(huì)排起長長的隊(duì)伍。人們相信，這只耳朵是用來傾聽羲皇子孫心聲的。向它訴下的心愿，必將如愿以償。

于是，一個(gè)一個(gè)，一批一批，一撥一撥；從東，從西，從南，從北，人們蜂擁而至，帶著滿腹心事，帶著滿腔心愿。

耳朵的容量，好大啊。裝了逾越千年的心愿，還將一直接納下去。

可是，傾訴的人忘了抬頭：耳朵，長在一棵樹上。

樹參天，樹沉默，樹早已沒了樹的顏色，樹只剩下一個(gè)稱為樹的軀殼。

是的，樹，死了。

樹挨著伏羲的陵寢，初始是為了陪伴與守護(hù)太昊伏羲氏的。當(dāng)年，伏羲驚喜地看著這些樹，由一株株小苗成長為少年，再由青年到壯年。風(fēng)來，雨去，他們輕聲撫慰，攜手度過一個(gè)個(gè)黑夜，迎來一個(gè)個(gè)黎明。時(shí)代在變，人在變，唯有樹的生長姿勢(shì)不變，直射蒼穹，不折不撓。然而不管樹長多高，年輪增加多少，始終不離不棄，信守初始約定，共看歷史變遷。

樹是柏樹。據(jù)希臘神話記載，一個(gè)名叫賽帕里西亞斯的少年，愛好騎馬和狩獵。然而在一次狩獵時(shí)不小心將一只神鹿射死，為此他悲痛欲絕，想以死謝罪。但愛神厄洛斯建議總神，把賽帕里西斯變成柏樹，讓他終身陪伴神鹿。柏樹，正是從少年的名字演變而來，也成了長壽不朽的象征。

時(shí)空跨越，少年來到太昊陵前。

可是，在這里，不朽未能兌現(xiàn)。

少年憂傷而死。

縱馬馳騁的少年啊，死得極其不甘，無聲無息。人們的心，都沉浸在耳朵里，沉浸在越來越旺的香火里。

雄偉厚重的太昊陵廟，以伏羲先天八卦數(shù)理興建，是中國帝王陵廟大規(guī)模宮殿式古建筑群之孤例。也因此，人文始祖祭祀活動(dòng)綿延千年歷久不衰。每年的農(nóng)歷二月初二到三月初三，世界各地幾百萬人涌到這里，朝圣伏羲。而農(nóng)歷每月初一、十五也都有盛大的祭祀活動(dòng)。據(jù)說，多時(shí)游客人數(shù)日可達(dá)數(shù)十萬。2008年一次廟會(huì)單日參拜人數(shù)竟達(dá)到82.5萬，被上海大世界吉尼斯總部載入吉尼斯世界紀(jì)錄。

盛大的人群，手持火焰，奔伏羲而來，奔一只耳朵而來。

跳躍的火苗，歡愉的香煙，裊裊向上，逼近樹。

向上的燃燒，入地的心愿。

樹猛烈咳嗽，伏羲心痛不已。

只有伏羲，聽到樹的呻吟，看到樹的掙扎。他也曾替樹吶喊，他也曾呼來風(fēng)，喚來雨?？墒?，澆滅一批，又燃起一叢；吹走一束，又生起一縷。

生生不息。

這人類文明的始祖，可以發(fā)明十二地支，可以始造文字，創(chuàng)立八卦，卻發(fā)明不出一味治愈樹的藥；這“三皇之首”的大帝，可以改革婚姻，可以將其統(tǒng)治的地域分而治之，還可以滿足今天無數(shù)人的愿望，獨(dú)拯救不了一棵樹。

樹的死亡過程，是漫長的。由小病到重癥。樹葉由綠泛黃，由黃成枯。

《世經(jīng)》可知，按照劉歆排列的帝王世系，太昊伏羲氏為木德。木德，亦特指春天之德。

人，就是突然在一個(gè)春天看到樹不再發(fā)芽的。

那么是因?yàn)槟拘詼嘏?，讓火伏其中，鉆灼而出？

樹死了，香火依然旺。

樹死了，耳朵還有靈魂嗎？它是不是只是一個(gè)張開的姿勢(shì)呢？正如它依附的樹，依舊保持參天的挺立？

我們?nèi)サ哪翘?，不是任何?jié)日，然而香火依然持續(xù)燃燒著。

執(zhí)著的人們，或默默焚香，或虔誠跪拜，或輕言細(xì)語。

每個(gè)靠近的人，都有一肚子說不完的話。后面的人便耐心候著，把那些小心愿，在心里翻過來調(diào)過去。把一個(gè)個(gè)好前景，在腦中描畫來描繪去。

許多人在無聊中抬頭望天，便望到藍(lán)天白云中的枯枝。有人說，枯樹伸展在天空，別有風(fēng)味。于是存下這畫面，曬在一個(gè)又一個(gè)朋友圈。拍攝者覺得好美，欣賞者爭相點(diǎn)贊。樹，以犧牲者的壯烈形象，繼續(xù)扮美人間。

美國前國務(wù)卿基辛格博士曾在參觀天壇時(shí)說：“天壇的建筑很美，我們可以學(xué)你們照樣修一個(gè)，但這里美麗的古柏，我們就毫無辦法得到了?！?/p>

可是，這美麗的古柏，這“活的文物”，死了。

人們看到樹死了?？墒?，人們只說了一句：樹死了。

樹死了，死在人們一顆顆虔誠的心愿里。

虔誠的心并未停止，一顆顆繼續(xù)端在死去的樹前。

要走了，也去給耳朵傾訴一個(gè)心愿：

可不可以，不要火焰？

紅木的嬗變

一個(gè)院子，一個(gè)身著布衫的藝人，沉思在一鍋旱煙里。

幾個(gè)年輕的徒弟，不敢打擾師傅，歡喜地聚集在一些木材前，輕輕觸摸，竊竊私語。

幾天之后，師傅終于按主家的意愿，在腦子里精心構(gòu)筑出一張精美無比的明式架子床。甚至，他夜里無法入眠，想象著主家睡在上面的模樣。他也曾幾次挪動(dòng)身軀，想象著怎樣的睡姿可以讓這張床的功能發(fā)揮完美。

又一鍋煙之后，開工了。徒弟們終于可以對(duì)著這些木材，在師傅未散盡的煙霧里大聲說說心里的見地。師傅一次次描出的樣式，也早已深深駐進(jìn)他們心里。

小小堂院，瞬間風(fēng)生水起。

大鋸、開鋸、手鋸、拼縫刨、平刨、凈刨、方尺、斧子、小錛、麻花鉆、墨斗、線勒、鏤鋸、磨刀石、量具、銼刀、木砂紙……齊刷刷聚攏在木材身邊，摩拳擦掌，躍躍欲試。

這些家什，也吸引了院里院外的小孩子。他們歡喜地跑過來，東瞅瞅，西摸摸，猜測(cè)著它們存在的意義。連哄帶嚇，轟走這些小孩，回歸院中一個(gè)安靜的世界。

第一聲鋸木響起。徒弟們盡管精心又精心，還是忍不住要忐忑。這樣的木材，絕非兒戲。因此，他們拉鋸的身影，遠(yuǎn)沒有往常的灑脫隨意。他們小心翼翼，改造著這些寶貝。

幾百前年，一棵樹長成。它被稱為老紅木，是做家具的上等材質(zhì)。因此，它注定不會(huì)在土地上終老。成長的日子里，總有人來看一看，摸一摸。許多人在臨走時(shí)總要意味深長地拍拍它的身體。它懂得，那一拍一摸里存著希冀與不舍，便越發(fā)成長得奮力，沉著。

在歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨之后，它以厚重的身姿作別土地，完成了作為樹的使命，涅槃重生，走近人。

這一棵樹，死了，卻以另一種方式華麗重生。

寬敞的院子里，一場(chǎng)漫長而隆重的藝術(shù)盛宴，拉開帷幕。拉鋸聲、刨花聲、墨斗聲交織成一曲別樣的交響曲。師徒是表演者，也是觀眾。他們時(shí)而歡聲笑語，時(shí)而肅穆沉醉，時(shí)而又因一個(gè)細(xì)節(jié)而發(fā)生激烈爭辯。

師傅，便要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出面，一錘定音。

架子床右上角一匹馬跳入我的眼，同時(shí)一雙眼睛出現(xiàn)，專注而細(xì)膩?；蛟S仍是剛剛吐完最后一口煙圈。那一刻，他的思緒一定是奔騰的，他的腦海里，一定是一片廣袤的大草原。那一刻，馬在草原上馳騁，他在紅木上揮灑。而下方的一個(gè)女子，是水靈靈的沉靜。我不知道他雕刻那匹馬與這個(gè)人物時(shí)隔幾天，我只驚異于他思維的跳躍。那雙粗糙卻靈動(dòng)無比的手，彼時(shí)卻似一個(gè)細(xì)膩的繡娘，用一顆溫柔心一針一線，一絲一毫，雕出一個(gè)絕妙的女兒身。

不緊不慢的時(shí)光里，他將全部智慧付諸一棵樹里，他將許多故事凝結(jié)在一張床里。

院子，在很長一段時(shí)間儼然成為一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)館。締造藝術(shù)，總是令人無比欣喜。藝人們的生活雖然單調(diào)，卻快樂無比。何況，他們面前，總會(huì)聚集一些村民，趕也趕不去。

大人們還好說，孩子們卻不好對(duì)付。他們或站或蹲，有的甚至對(duì)這些木上圖案指指點(diǎn)點(diǎn)。孩子們時(shí)而靜立驚嘆，時(shí)而又嘻嘻哈哈。那人物，那花鳥，那云紋，那奔馳的馬，都吸引著他們明亮而好奇的眼睛。他們的問題，總是那么多。藝人們，也會(huì)時(shí)而停下來，給孩子們講講手中雕琢的故事。

這沉重的木，這死去的樹，瞬間活色生香。

有些孩子，或許因此而陷進(jìn)木匠藝術(shù)中不能自拔，甚至懇求著拜師學(xué)藝，也是極有可能的事。

有的人，天生就是藝術(shù)家。

比如明熹宗皇帝朱由校，人們都說他文化程度低，不好理政，但一切都是因?yàn)樗釔勰竟せ?。一旦與斧子、刨子、鋸打起交道，便靈動(dòng)十足，技藝非凡。據(jù)說，他的手藝連當(dāng)時(shí)的能工巧匠都望塵莫及。凡是他看過的木器用具、亭臺(tái)樓榭，都能依樣做出來。

在木工藝術(shù)方面，朱由校思維非同尋常。他制作的微縮景觀迷了一代又一代藝術(shù)家。據(jù)說那個(gè)時(shí)候他就不僅在自己做的花園微觀模型中設(shè)計(jì)了亭臺(tái)軒榭，小橋流水，更令人嘆為觀止的是其中還設(shè)計(jì)了噴泉。

朱由校不只用這些技藝來取樂。他會(huì)把精心打制的工藝品拿到市場(chǎng)上出售。更在天啟五年太和殿、中和殿、保和殿進(jìn)行大規(guī)模重造工程時(shí)，親自擔(dān)任工程建設(shè)總指揮。他不愛治國，卻愛治木。他不喜指點(diǎn)江山，卻在這沉重的木材世界將藝術(shù)才能揮灑得淋漓盡致?？梢韵胂?，那項(xiàng)浩大的皇家工程中，凝結(jié)了多少他對(duì)建筑與設(shè)計(jì)的不凡理念。

很想做個(gè)出色的建筑師和室內(nèi)設(shè)計(jì)師，卻因特別的身份而慘遭扼殺。留到后世的，只有他作為一個(gè)不稱職皇帝的罵名。

皇帝，一定比一個(gè)建筑師高貴？朱由校，只恨生在帝王家。

沒有史料記載，不知道朱由校是如何學(xué)會(huì)木工技藝的，只聽說當(dāng)時(shí)魏忠賢常常找來民間優(yōu)秀大師與他切磋技藝。想來除了他過人的天賦，一定是跟了師傅。只是，他的師傅也不敢名正言順地收他，只能歡喜而憂傷地看著這個(gè)稟賦超群的孩子，被拉離藝術(shù)世界，拉到最高殿堂前。他這個(gè)天下級(jí)別最高的師傅，也不會(huì)有人知道是誰。

突然想，收藏家手里的明代家具，可有一件是他的作品？

那些纏繞在木匠們身邊的小孩子們，遠(yuǎn)比當(dāng)年的朱由校幸運(yùn)。誰知道哪一個(gè)不會(huì)天生帶著像朱由校一樣的木工天賦？只要師傅輕輕指點(diǎn)，再假以時(shí)日，必成一代大師。

一張床，跨越幾百年時(shí)光，走到今天。感謝一個(gè)個(gè)經(jīng)手人，送走時(shí)光，留下歷史。

厚重的紅木，高大的體型，精致的鏤雕花紋，盤旋在圍欄、床柱、牙板、四足及上楣板。這張不同凡響的床，睡過多少人？他們是誰？有過怎樣的故事？只有床知道。

甚至，我們一直猜測(cè)的打造這張床的藝人，叫啥名誰？這是他手中的第幾張床？可是他最得意的作品？一切，也只有床知道。今天，我們只能用萬分認(rèn)真的態(tài)度與極端仔細(xì)的眼睛，看看這張床，看看每一個(gè)細(xì)節(jié)，上面裝飾的一個(gè)個(gè)歷史故事、民間傳說、花馬山水等，從其中和諧、平安、吉祥、多福、多子等美好寓意中，愉悅著遙遠(yuǎn)的身心。

廣袤無垠的大地。當(dāng)年的一棵樹，不知道生長在哪里。幾百年后，也不知是南方還是北方的一個(gè)院子。歲月更迭，床的主人幾經(jīng)變遷，今天停留在中原大地，周口華威民俗文化博物苑。一批批人走近它，走近久遠(yuǎn)的歷史，打開忘卻的記憶。一批批，像我一樣心思的人，猜測(cè)著床的種種故事，想象著床的締造者。

一棵樹，還將在歲月的長河中，繼續(xù)嬗變下去。

責(zé)任編輯：青芒果