黃敬東

穿過山嶺，越過林海，猶如一條蛟龍，游蕩而來，揚(yáng)長(zhǎng)而去。在我初識(shí)河的時(shí)候，我敬重你、畏懼你、驚恐你，我不敢涉足。姥姥說：“不要下河，會(huì)把你卷走的?！卑橹值娘L(fēng)聲，大河在我的夢(mèng)里，永遠(yuǎn)在流淌——喧騰。其實(shí)，我至今仍然說不出那條大河準(zhǔn)確的名字。它，確實(shí)有名字，而且一路走來是變化的。像一個(gè)女人，她小的時(shí)候可以叫小丫頭、小女孩，然后，大姑娘、小媳婦、孩兒她媽，一直到奶奶，姥姥，慢慢老去……

那是一條大河，波浪滔滔！

姥姥，是親姥姥，親媽的親媽。

但是，管著姥姥的還有姥爺，更重要的還有太姥。

我的姥爺，俠肝義膽，慷慨悲歌，重信尚義。一般來講，這樣的人大都“英年早逝”?；叵肫饋?，我對(duì)“姥爺”這個(gè)概念懵懵懂懂只有幾個(gè)印象——高大魁梧、人緣挺好，因?yàn)閹页鋈ビ腥四梦耶?dāng)回事（打狗還要看主人）；寵我，誰敢騎在我姥爺?shù)牟鳖i兒上？我有過，而他老人家愿意；肯給我買好吃的，那個(gè)年代，國(guó)家和各家各戶都挺困難，但是姥爺可以給我買麻花、買蘋果、買梨；姥爺，硬氣，他誰都不怕，但是在我太姥面前卻非常老實(shí)、孝順。

太姥其實(shí)是姥爺?shù)膵鹉?，姥爺?shù)氖迨逶谀莻€(gè)年代據(jù)說也在當(dāng)?shù)厥且粭l“好漢”，因與土匪沖突，走得早了一些。太姥忠貞不渝，一生守寡，無兒無女。而后，我的姥爺成家了，太姥就一直由姥爺贍養(yǎng)。我的太姥漂亮、干凈、利索、厲害，不是一般的人。在眾多的兒孫輩當(dāng)中，我太姥喜歡長(zhǎng)得好看、聰明、伶俐、懂事兒的，太姥喜歡我，特別喜歡我。

姥姥家是一個(gè)大家族，而我就是這個(gè)大家族當(dāng)中的“老佛爺”、“老太君”太姥的掌上明珠。太姥至高無上，不可動(dòng)搖，不可反駁，隨時(shí)可以發(fā)號(hào)施令。我的姥爺、姥姥都是唯命是從，一切照辦。除了太姥以外，那，我姥爺說的話，就是“圣旨”。人不算太多，大的小的三十多口子。幾個(gè)舅舅個(gè)個(gè)都是把好手，也都成家多年了，但成家不分家，都在一起過。大概是在70年代左右成家的舅們才分出去自立門戶，就如同查理曼帝國(guó)后來分成了意大利、法國(guó)和德國(guó)等等。

姥姥是這個(gè)家族的靈魂。其實(shí)，她老人家也沒空照管我，只放下一句話：“誰也不能惹著這孩子?！蔽业睦牙丫鸵呀?jīng)很有威望了，何況是比我姥姥更有威望的太姥親自帶我。一直以來都是太姥看護(hù)我，照料我，抱著我，背著我，手牽著手領(lǐng)在身邊。因?yàn)槿丝诙啵燥埖臅r(shí)候要有很多桌，而太姥從來都是自己一個(gè)桌，只有我有這個(gè)特殊的待遇，可以和太姥在一個(gè)桌上吃飯。那吃得好！姥爺、姥姥給太姥是開“小灶”的。

姥姥家門前有一顆碩大如篷的老柳樹，樹上可以搭床小憩，樹下可以唱大戲。躺在樹上乘涼，一邊吃著從果園里摘的果子，一邊聽著知了此起彼伏的鳴唱，偶爾還能驚喜地看到一只老母雞不知什么時(shí)候從樹林草叢中孵出了一窩小雞，興高采烈，咯咯咯地帶回家來。小孩子是不甘寂寞的。鬧夠了，沒興趣了，再找點(diǎn)別的樂子耍耍，于是一窩蜂似地跑到大河去游泳。說是游泳，沒有人敢往深里去，只是在河邊蹚蹚水而已。那條河里的魚、蝲蝲蛄特別多，下河后會(huì)時(shí)不時(shí)地撞到你的腿，這就夠你嚇一跳的了。

盛夏的河邊是熱鬧的。成年男子在河里游泳或從對(duì)面的山林里往回運(yùn)東西，他們是在為生計(jì)而勞作。婦女們有的在洗衣服談天說地，東家長(zhǎng)西家短，有的拿著笊籬拎著桶緊追慢趕撈魚撈蝲蝲蛄，回去可以為家人改善生活，添幾分口福。無憂無慮的孩子們是愜意的。蹚水洗澡冷了，上岸躺在鵝卵石上曬太陽，晾夠了太陽也許肚子會(huì)餓，跑到莊稼地里掰幾穂玉米，扒幾個(gè)土豆，摘點(diǎn)毛豆，再弄點(diǎn)魚、蝲蝲蛄，攏起一堆火，那可是原生態(tài)的天然燒烤。每年的6月18日在當(dāng)?shù)厥恰吧e”節(jié)，鄂溫克語“歡樂吉祥”之意，是傳統(tǒng)的圖騰崇拜儀式，舉行盛大宴會(huì)，晚上點(diǎn)起篝火，載歌載舞，通宵達(dá)旦。

我剛剛來到這個(gè)世界，太姥就已經(jīng)七十多歲了，但依然硬朗。令我至今遺憾的是，在我離開那個(gè)地方，內(nèi)蒙古的薩馬街一年以后，太姥升天了；幾年以后，姥姥也離我們而去了。媽媽很悲痛，在我的印象中唯獨(dú)見過媽媽哭得那么傷心動(dòng)情的就是收到這樣的消息的時(shí)候。

而我當(dāng)年沒有機(jī)會(huì)給我的太姥、姥爺、姥姥送終，帶著小孩子不方便，何況還要上學(xué)。這也正應(yīng)了曾經(jīng)氣得舅舅、姨姨毫無辦法時(shí)憤憤而說的那樣“外甥是狗，吃完就走”。以后我倒也多次懷著真摯的悲痛的心情給老人家們掃墓上墳，也曾無數(shù)次地在夢(mèng)境里相遇相逢。我確實(shí)深信不疑，我是她們一生當(dāng)中最寵的、最愛的、最疼的、最牽掛的“那個(gè)小孩子”。

我的夢(mèng)里，都是太姥、姥爺、姥姥和那個(gè)和睦而充滿活力樂趣的大家族的過往。

那條大河，南岸叫南溝，山高林密，野獸出沒，北面就是我的姥姥家。周邊，莊稼、果園、田野、草場(chǎng)、牛馬、山林。有大河的潤(rùn)澤，耕者、牧者、獵者在油油的黑土地上安居樂業(yè)，自得其樂。那是由于他們勤勞，善于經(jīng)營(yíng)天賜的生產(chǎn)資料。這使我想到，只有善于經(jīng)營(yíng)土地的人，才有資格擁有土地；只有尊重自然，才能獲得回報(bào)。在春天，以至于夏季，布谷鳥悠揚(yáng)的唱和、雞鳴狗吠、騾馬嘶叫、孩子們的柳笛聲聲、大河奔流，天籟之音也！

那條大河，也許是濟(jì)沁河，也許是洮兒河，也許是沙潁河，也許是從那里流淌而來的。中國(guó)幅員遼闊，山川河流眾多，支脈支流更是不勝枚舉。而它的上游，抑或是柴河、綽爾河，或者是貝爾湖、哈拉哈河……我并無意研究河流水系，只是想說，我姥姥家門前的那條河，很大、很潔凈、很悠遠(yuǎn)，很是在我未老先衰即將老年癡呆的時(shí)候，仍然不知疲倦地流淌著。

大河滔滔——川流不息，逝者如斯夫。

責(zé)任編輯：蔣建偉