顧虹

說(shuō)起電影前輩顧而已，現(xiàn)在50歲以下的中青年電影觀眾恐怕知之甚少了，因?yàn)檫@位兼演員、導(dǎo)演、編劇于一身的杰出電影藝術(shù)家早在上世紀(jì)70年代的文革中就慘遭迫害，死于非命，年僅55歲。他離開(kāi)我們將近半個(gè)世紀(jì)了，可顧而已留下的電影作品和為電影藝術(shù)所作的貢獻(xiàn)是不會(huì)被遺忘的，他值得我們永遠(yuǎn)尊重和紀(jì)念。

我對(duì)顧而已伯伯的了解，有些是兒時(shí)的記憶，但主要是從父親顧也魯留下的三本回憶錄和許多資料中獲悉。每當(dāng)我翻閱這些老照片和回憶文字時(shí)，這對(duì)影壇摯友在共同從事的電影事業(yè)中所結(jié)下的深厚友情，總是深深地感動(dòng)著我。

顧也魯與顧而已的初次相識(shí)

生于1915年的顧而已比父親顧也魯年長(zhǎng)一歲，因?yàn)槎夹疹?，都是江蘇老鄉(xiāng)（一是南通人，一是蘇州人），又都從事電影行業(yè)，他們就一直被人誤認(rèn)為是同胞親兄弟，或是“而已”“也魯”被人張冠李戴地經(jīng)常喊錯(cuò)。

顧而已1935年參加上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，因在舞臺(tái)劇《欽差大臣》中演市長(zhǎng)一角，被認(rèn)為是“最能演戲的演員”而走紅劇壇。1936年踏入影壇。他的第一部電影就是根據(jù)《欽差大臣》改編的《狂歡之夜》，與金山、胡萍聯(lián)合主演。這次，年僅22歲的顧而已成功扮演了60多歲的縣老爺，再一次引人矚目。

之后他便與新華影片公司簽約，兩年間，先后在《小孤女》《青年進(jìn)行曲》《長(zhǎng)恨歌》與《貂蟬》等影片中扮演角色?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他參加了話劇《保衛(wèi)蘆溝橋》的演出。隨后加入上海救亡演劇三隊(duì)，投身于抗日救亡的洪流，后在重慶、成都等地，演出了《民族萬(wàn)歲》《故鄉(xiāng)》等話劇。1938年，他又參加中央電影攝影場(chǎng)拍攝影片《中華兒女》和《長(zhǎng)空萬(wàn)里》。1942年，先后在中華劇藝社和中國(guó)藝術(shù)劇社，參加了《大地回春》《屈原》《清明前后》等劇的演出。因在屈原中飾楚懷王，頗受好評(píng)。其間，他還擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)劇社經(jīng)理部部長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利后，他回到上海，1947年編寫(xiě)了揭露國(guó)民黨接收大員巧取豪奪行徑的《衣錦榮歸》，隨后又參加了《幸福狂想曲》的拍攝。顧而已所塑造的人物形象，都獨(dú)具風(fēng)采，給人留下深刻印象。觀眾曾把他譽(yù)為東方的卻爾斯·勞頓（美國(guó)著名電影演員）。

顧也魯與顧而已的初次相識(shí)是在1936年抗日救亡的游行隊(duì)伍中。共同的志向和愛(ài)好，再加上抗日救國(guó)的共同抱負(fù)，無(wú)須介紹，他們就像知心朋友般地熟識(shí)起來(lái)。而他們真正成為莫逆之交，是在1948年，他們與高占非一起在香港創(chuàng)建了大光明影業(yè)公司。在香港的四年里，他們幾乎是朝夕相處，同吃同住，同拍電影，成為了不是兄弟勝似兄弟的影壇摯友。

顧而已與顧也魯在香港創(chuàng)建大光明影業(yè)公司

1948年，顧而已與顧也魯這兩位三十開(kāi)外、已是上海紅極一時(shí)的電影明星，因卜萬(wàn)倉(cāng)導(dǎo)演的邀請(qǐng)，去香港加盟新創(chuàng)辦的“永華影片公司”，拍攝《國(guó)魂》。開(kāi)拍期間，顧而已在化妝間和顧也魯閑聊時(shí)，說(shuō)起香港不在國(guó)民黨統(tǒng)治下，他與高占非想自辦公司，建立一個(gè)進(jìn)步電影陣地。顧也魯當(dāng)即表示：“如果真能辦起來(lái)，我愿意放棄‘永華的優(yōu)厚待遇。除了演戲外，我還可以兼管財(cái)務(wù)，也懂得一點(diǎn)發(fā)行的門(mén)路?！彪p方一拍即合。

在香港創(chuàng)辦“大光明”電影公司初衷是擺脫控制，建立自己的電影陣地，拍進(jìn)步電影。此舉并得到了許多進(jìn)步作家和電影工作者的支持。說(shuō)實(shí)在的，在香港當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，也是承擔(dān)了很大風(fēng)險(xiǎn)的，譬如票房的虧損和港英當(dāng)局的阻擾等?！按蠊饷饔皹I(yè)公司”創(chuàng)業(yè)伊始，沒(méi)有資金，沒(méi)有攝影棚，沒(méi)有固定的演員。幾個(gè)創(chuàng)辦人，也就是“老板”，每人都身兼數(shù)職：既是廠長(zhǎng)，也是導(dǎo)演，也是演員，還是制片，還要四處籌劃資金。從1948年至1951年的四年期間，“大光明”共拍攝了《野火春風(fēng)》《水上人家》《小二黑結(jié)婚》《詩(shī)禮傳家》等四部影片。

葉以群編劇、歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演的《野火春風(fēng)》，由顧而已、顧也魯、舒繡文、高占非等主演。該片是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，寫(xiě)一個(gè)女藝人的悲慘遭遇和覺(jué)醒。舒繡文飾女藝人方華，顧而已、顧也魯、高占非等既是導(dǎo)演、制片，也是主要演員。影片上映后，得到香港文藝界的一致好評(píng)和鼓勵(lì)。

《水上人家》是由顧而已和瞿白音編劇、顧而已導(dǎo)演，反映漁民的苦難生活以及對(duì)漁霸的斗爭(zhēng)。主要女演員由黃宛蘇、狄梵擔(dān)綱，男演員由顧而已、顧也魯、高占非、錢(qián)千里、王元龍等擔(dān)任。因缺少資金，顧而已與顧也魯?shù)认蚋鞣矫娼栀J，決心以最低的資金，拍攝上乘的作品。顧而已既是導(dǎo)演，又是主演；顧也魯既是演員，又兼制片。因?yàn)閿z影棚的租金每天要1000元，他們就以外景為主。全片十分之七的景都是在海上、漁港和山坡下拍攝的。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)難不倒他們，反而磨礪了這些“患難之交”的意志。他們?cè)谙愀坶L(zhǎng)洲漁港租了兩間簡(jiǎn)陋的房屋，大家睡地鋪，吃大鍋飯。導(dǎo)演顧而已就坐在地鋪上分鏡頭。當(dāng)時(shí)沒(méi)有特技處理，又租不起攝影棚，大家天不亮就乘漁船出海，頂狂風(fēng)沐暴雨地拍攝外景。顧而已說(shuō)：“這樣真實(shí)精彩的鏡頭，攝影棚哪里拍得到？冒死也值得?！睕](méi)有錢(qián)搞后期制作，顧而已和副導(dǎo)演丁里就在房間里接片子，片子剪接好了，才請(qǐng)人看樣片，靠借貸才完成了配音樂(lè)、印拷貝等后期制作?！端先思摇贩庞常愀圻M(jìn)步報(bào)刊都給予了推崇和鼓勵(lì)。

《小二黑結(jié)婚》是“大光明”的第三部電影，是根據(jù)趙樹(shù)理小說(shuō)改編，描寫(xiě)山西解放區(qū)新農(nóng)民爭(zhēng)取婚姻戀愛(ài)自主的故事。由瞿白音編劇，顧而已導(dǎo)演，由顧也魯演小二黑，陳娟娟演小芹，鄭敏演二諸葛，錢(qián)千里演莊于福，孫景路演三仙姑。香港地區(qū)政府知道《小二黑結(jié)婚》是拍解放區(qū)的故事，就處處刁難，規(guī)定柯達(dá)公司不準(zhǔn)提供膠片，攝影棚不能租給“大光明”。好不容易，這些問(wèn)題一一解決了。但是，拍到小二黑和小芹被人押到區(qū)政府一場(chǎng)戲，區(qū)長(zhǎng)辦公室要掛上毛主席像，出租片場(chǎng)的主任李化一看到毛主席像，怕特務(wù)搗亂，堅(jiān)決不同意掛。導(dǎo)演顧而已說(shuō)“解放區(qū)的區(qū)政府，怎么能不掛毛主席像呢？”后來(lái)，他們派人在大門(mén)口放哨，如果有特務(wù)來(lái)，即刻停拍。這場(chǎng)戲最后是在夜深人靜時(shí)拍成的。

1950年，“大光明”的第四部影片原準(zhǔn)備拍解放軍渡江過(guò)程中，江畔村民一起參加戰(zhàn)斗的可歌可泣的故事，取名《揚(yáng)子江邊》，請(qǐng)顧爾鐔（顧而已的弟弟）編寫(xiě)。劇本正在撰寫(xiě)中，香港柯達(dá)公司的經(jīng)理跑來(lái)說(shuō)，香港地區(qū)政府有明確指示：“不論哪家公司，如果拍解放區(qū)的故事，一律不準(zhǔn)出售膠片”。無(wú)奈，只好改拍《詩(shī)禮傳家》。這是根據(jù)1946年四川永川縣一個(gè)青年女子因?yàn)樽杂蓱賽?ài)，被封建家法活埋的真人真事改編的。影片由陶秦編劇，陶金導(dǎo)演。主要演員有陶金、顧而已、顧也魯、李麗華、裘萍等。這是陶金第一次擔(dān)任導(dǎo)演，由顧而已掌舵，顧也魯仍是制片兼主演。endprint

1949年，新中國(guó)成立后，香港的電影工作者在司馬文森、洪遒等地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)習(xí)了《社會(huì)發(fā)展史》《新民主主義論》等著作，還組成了“香港電影工作者學(xué)會(huì)”？當(dāng)時(shí)香港地區(qū)政府禁止公開(kāi)集會(huì)，“影學(xué)”活動(dòng)只能秘密進(jìn)行，經(jīng)常是采用過(guò)生日、聚餐、旅游等方式聚會(huì)。1950年1月，香港同胞組織“回穗勞軍團(tuán)”，由司馬文森、洪遒、齊文韶帶隊(duì)，“影學(xué)”排了《紅軍來(lái)了》《起義前后》《香港屋檐下》《旗》等七個(gè)短劇，去廣州勞軍演出。

顧而已與顧也魯將“大光明”遷回上海

1951年3月，在夏衍、袁牧之的號(hào)召下，顧而已、顧也魯?shù)葹榱藬[脫了香港當(dāng)局對(duì)進(jìn)步電影工作者的迫害，將“大光明”遷回上海。

大光明”遷回上海后拍的第一部影片是《和平鴿》，反映我國(guó)醫(yī)務(wù)工作者抗美援朝的故事。由陶金導(dǎo)演，陶金、顧而已和顧也魯都演醫(yī)生，高占非演工人，女主演除了林默予外，顧也魯還請(qǐng)?jiān)麅纱魏献鞯你y幕搭檔周璇出演護(hù)士。

《方珍珠》是“大光明”回上海后的第二部影片。這是徐昌霖根據(jù)老舍的原著改編的，描寫(xiě)被蹂躪、被損害的曲藝演員翻身解放的故事。主要演員有陶金、顧而已、高占非、孫景路等，特邀京劇演員小王玉蓉主演方珍珠，還邀請(qǐng)了著名相聲演員侯寶林、郭啟儒，大鼓演員魏喜奎參加拍攝。顧也魯還是既當(dāng)演員，又當(dāng)制片主任。

1951年底，上海將包括“大光明”在內(nèi)的八家私營(yíng)電影公司納入國(guó)營(yíng)性質(zhì)的“上海聯(lián)合電影制片廠”。顧而已、顧也魯、高占非等正式成為國(guó)營(yíng)的上海聯(lián)合電影制片廠的成員。因其在“大光明”的經(jīng)歷，顧而已是導(dǎo)演兼演員，顧也魯是演員兼制片。

“大光明影業(yè)公司”從香港創(chuàng)建到遷回上海，歷時(shí)四年。從所拍的《小二黑結(jié)婚》等6部影片來(lái)看，這是創(chuàng)辦人以一腔愛(ài)國(guó)熱忱，本著建立進(jìn)步的電影陣地和拍攝進(jìn)步電影的宗旨，克服重重困難而努力完成的。今天看來(lái)，這種自籌資金，獨(dú)立拍攝、獨(dú)立制片、獨(dú)立發(fā)行，搞活電影市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)體制是頗有借鑒意義甚至是值得提倡的?？上г谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“大光明”幾個(gè)創(chuàng)辦人為此大半輩子背負(fù)著“老板”“資本家”的沉重包袱，顧而已在“文革”中被迫害致死，高占非早早地離開(kāi)了電影廠，只有顧也魯還堅(jiān)守著這份摯愛(ài)而艱難的電影事業(yè)。

顧而已慘遭迫害

正當(dāng)顧而已和顧也魯躊躇滿(mǎn)志，要為中國(guó)電影事業(yè)大干一場(chǎng)時(shí)，史無(wú)前例的“文革”爆發(fā)了。他們（高占非已離開(kāi)了上影廠）因在香港創(chuàng)辦了電影公司，被作為“資本家”來(lái)批斗。上影的“造反派”讓他們抬著“大光明影業(yè)公司”的牌子親手燒毀?？蓢@，曾讓兩位“患難之交”引以為豪的一段從影經(jīng)歷，竟成了他們被壓得抬不起頭來(lái)的沉重包袱。當(dāng)然，顧而已最終被迫害致死的原因是因其與“文革旗手”江青有關(guān)的一段經(jīng)歷。

那還是1936年4月26日，電影明星趙丹和葉露茜，唐納和藍(lán)蘋(píng)（江青），顧而已和杜小鵑專(zhuān)程從上海來(lái)到美麗的西子湖畔，在六合塔下舉行集體婚禮。六位新人巧合“六”吉利數(shù)字，“合”則是百年和好之意。六和塔婚禮，為的是取六位新人永偕同好。介紹人是鄭君里和李清，并邀請(qǐng)德高望重的沈鈞儒律師證婚。

誰(shuí)能料到三十年后，1966年，史無(wú)前例的大災(zāi)難臨頭，江青為了掩蓋這段歷史，對(duì)照片上的人物大動(dòng)干戈，必欲置之死地而后快。除唐納、李清在海外，杜小鵑早已病故外，其余人都難以逃脫這滅頂之災(zāi)。趙丹、鄭君里被抄家、毒打并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。顧而已在屢遭迫害之后，終于不堪受辱，于1970年6月18日，在“五七”干校一個(gè)工具棚門(mén)梁上自縊身亡，時(shí)年55歲。同在五七干校的父親顧也魯，當(dāng)時(shí)正在燒鍋爐，聞此噩耗，頓時(shí)痛徹心扉。

我曾看過(guò)顧而已侄子顧小虎的一篇寫(xiě)家族的文章，他在回憶大伯父顧而已自盡的文字中寫(xiě)道：“而電影導(dǎo)演（指顧而已）卻把自己兩百來(lái)斤的身體交給了一條褲腰帶。那一年他五十五歲，抽了大半夜的劣質(zhì)香煙，勇士牌，市價(jià)一角四分?！边@幾句話讀后一直讓人心情沉重。我常想，抽了大半夜的勇士牌劣質(zhì)香煙的顧而已在結(jié)束自己生命前，究竟在想些什么？他曾經(jīng)是那樣的熱情開(kāi)朗，熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家庭子女、尤其是熱愛(ài)話劇和電影事業(yè)，并視之如生命?，F(xiàn)在要讓他丟棄這一切，要有多大的勇氣和決心?。☆櫠阎亟M家庭后，又有了四個(gè)孩子，那年，大兒子胖胖（小名）才十幾歲，小兒子大偉才8歲，妻子也還年輕。他之所以沒(méi)有活下去的勇氣，一定是感到看不到希望，感到?jīng)]有了做人的尊嚴(yán)。

張冠李戴的顧也魯與顧而已

父親顧也魯與顧而已從1948年起，總被命運(yùn)安排在一起。在香港期間，他們一起創(chuàng)辦大光明影業(yè)公司，一起在同一部影片中擔(dān)任角色，往往是顧而已演老年，顧也魯演青年。如在《水上人家》中，他演漁行老板麥太公，父親演麥太公的兒子麥老師；在《野火春風(fēng)》中，父親演青年學(xué)生陳正明，他演陳正明的姑丈李秉義；在《瓊樓恨》中，他演專(zhuān)橫跋扈的地主，父親演地主女兒的情人音樂(lè)教師；在《詩(shī)禮傳家》中，他演封建地主蔣封祝，父親則演蔣封祝的侄子。在顧而已導(dǎo)演的電影《小二黑結(jié)婚》中，父親在該片主演小二黑，正因?yàn)榇?，觀眾常常誤認(rèn)為顧也魯是顧而已的兒子，也有人誤認(rèn)為顧也魯是顧而已的弟弟。

“而已”“也魯”中的“而”“也”確實(shí)容易叫混，再加上兩人戲里戲外，如影隨形地總在一起，被人弄錯(cuò)的事情時(shí)有發(fā)生。把“顧也魯”當(dāng)成“顧而已”的，首先是香港“大光明影業(yè)公司”的主要投資人張軍光。他請(qǐng)顧而已吃飯商談?dòng)捌臄z投資事宜，可請(qǐng)柬卻寫(xiě)給了“顧也魯”。父親當(dāng)時(shí)正與王丹鳳在長(zhǎng)城影片公司拍《瓊樓恨》，收到了請(qǐng)柬，一拍完戲就匆匆趕去赴宴。但張軍光的神情顯然認(rèn)為顧也魯是不速之客，雖表示歡迎，卻委婉地問(wèn)道：“而已怎么還不來(lái)？請(qǐng)?zhí)盏絾?？”父親回答說(shuō)：“我是在‘長(zhǎng)城拍戲時(shí)收到的，還未回宿舍呢（二顧同居一個(gè)宿舍）”。父親見(jiàn)老板一臉茫然的樣子，意識(shí)到可能是請(qǐng)?zhí)蠈?xiě)錯(cuò)了名字，才使自己有機(jī)會(huì)品嘗了一頓豐盛的美餐。

當(dāng)然，弄錯(cuò)名字并不都是好事，也有倒霉的時(shí)候?！拔母铩逼陂g，顧而已是天馬廠的導(dǎo)演，顧也魯是海燕廠的演員，他們被分別關(guān)在兩個(gè)廠的“牛棚”里。一天，有個(gè)外調(diào)人員來(lái)找父親，要他交代自己的經(jīng)歷。父親就把祖宗三代以及自己的全部歷史如實(shí)匯報(bào)了。不料，外調(diào)人怒火三丈：“為什么不交代重慶的一段歷史？”父親平靜地回答：“別的可能會(huì)想不起來(lái)，我有沒(méi)有去過(guò)重慶，這點(diǎn)還很清楚，你們會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？”可外調(diào)人員拿出的介紹信上竟清清楚楚寫(xiě)著“顧也魯”的名字。管“牛棚”的人對(duì)父親說(shuō)：“你老實(shí)交代才有出路，蒙混過(guò)關(guān)只有死路一條！"父親斬釘截鐵地說(shuō)：“就是殺了我，我也沒(méi)有去過(guò)重慶！”他們看父親說(shuō)得如此堅(jiān)定，估計(jì)不敢抹掉這段歷史，這才想起可能是找顧而已。endprint

1970年6月18日，顧而已在“五七干?！焙┳员M了。父親正在鍋爐間燒水，女演員保琪來(lái)打水，悄悄地說(shuō)：“也魯上吊自殺了！”父親一聽(tīng)被震驚了，不禁心痛萬(wàn)分，此時(shí)他已無(wú)心去糾正保琪說(shuō)錯(cuò)了自己的名字。父親在回憶文章中說(shuō)：“我為而已之死黯然、悵然、憤然，在重慶、在香港，他演的是抗日戲，拍的是進(jìn)步影片，卻遭到置于死地的政治迫害，怎不令人為之心碎、意難平！”

電影圈內(nèi)的朋友將顧也魯與顧而已張冠李戴也是常有的事。1981年，父親參加電影《子夜》的拍攝，此時(shí)離顧而已的去世已有11個(gè)年頭了?？墒牵瑢?dǎo)演?；≡谄瑘?chǎng)，對(duì)著飾演杜竹齋的顧也魯，還是“而已”長(zhǎng)“而已”短地喊著，父親知道他叫錯(cuò)了，也不去糾正，照常按導(dǎo)演的意圖去演戲。

還有一件笑話發(fā)生在1983年秋天。父親顧也魯與王丹鳳參加上海政協(xié)組織的文藝界赴閩慰問(wèn)演出。期間，秦怡正在孫道臨導(dǎo)演的電影《雷雨》中拍戲。拍戲之暇，秦怡告訴孫道臨一則新聞：“丹鳳和而已去福州演出了?！睂O道臨幽默地說(shuō)：“這是不可能的事?！鼻剽€堅(jiān)持說(shuō)：“我在電視中已經(jīng)看到他們的演出了！孫道臨笑著說(shuō)：“不可能的事！”秦怡急了，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我親眼目睹的事，還能有假？”孫道臨還是看著她笑。秦怡這才悟到是自己說(shuō)錯(cuò)了名字，丹鳳是與“也魯”一起去福建演出了。

我的小妹顧耘定居澳門(mén)，顧伯伯的一個(gè)兒子胖胖（只知道小名）也在澳門(mén)。因?yàn)槭鞘澜?，他們還有來(lái)往。從小妹那里得知，伯母林佩玲和四個(gè)孩子的一些近況：三個(gè)兒子，胖胖在澳門(mén)，大偉在澳洲，小紅在上海；一個(gè)女兒顧多加在加拿大定居，伯母基本上住在澳洲，他們的生活都還平穩(wěn)。但那場(chǎng)劫難使年輕的妻子失去了丈夫，四個(gè)尚未成年的孩子永遠(yuǎn)失去了父親，再也沒(méi)有了父愛(ài)，真不知他們是如何度過(guò)那些艱難歲月的？我的妹妹說(shuō)他們都不愿提及往事，因?yàn)檫@個(gè)陰影是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的，深埋在內(nèi)心的悲痛也是難以言說(shuō)的。胖胖曾說(shuō)起他父親自殺前，坐三輪車(chē)把他送回家，離別時(shí)給了他十元錢(qián)，還說(shuō)“爸爸就要去另外一個(gè)世界了”。當(dāng)時(shí)才十來(lái)歲的胖胖以為是指爸爸要回奉賢干校了，誰(shuí)知是自己與父親的永訣！如今，顧伯母和四個(gè)弟妹都是虔誠(chéng)的基督教徒，還經(jīng)常為教會(huì)做義工和慈善活動(dòng)。他們兄妹都一直相信會(huì)有“另外一個(gè)世界”的，在那里，他們是會(huì)與自己的父親再相見(jiàn)的！

從照片看，顧而已的子女與他們父親很是相像。相比他們，我們作為顧也魯?shù)淖优切疫\(yùn)的。但我也一直感到自己有責(zé)任，用文字記錄一些往事以表達(dá)對(duì)顧而已伯伯的懷念和敬意！

我常想：父親顧也魯與顧而已這對(duì)情同手足的影壇摯友，在天國(guó)見(jiàn)面時(shí)會(huì)是怎樣的情景？他們還會(huì)創(chuàng)建電影公司嗎？愿他們?cè)谔靽?guó)安好！endprint