作為思想問(wèn)題的“二二八”

2017-11-06 14:06張鈞凱

文化縱橫 2017年5期

1947年2月27日，國(guó)民黨警員在臺(tái)北的街頭查緝私煙時(shí)，毆打煙販，警員想掏槍驅(qū)逐圍觀群眾，卻開槍誤傷當(dāng)?shù)厝罕婈愇南⒅缕渌劳?，由此引發(fā)臺(tái)北市民游行請(qǐng)?jiān)敢蠼怀鲎锓?，又遭?guó)民黨當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，激起了民眾的憤怒，爆發(fā)了大規(guī)模武裝暴動(dòng)。事態(tài)擴(kuò)大后，國(guó)民政府派軍隊(duì)在基隆登陸，進(jìn)駐臺(tái)北，對(duì)群眾進(jìn)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓，運(yùn)動(dòng)最終失敗。迄今70年的“二二八”事件，隨著臺(tái)灣島內(nèi)的政治變局，逐漸成為政治斗爭(zhēng)的工具，事件本身蘊(yùn)含的中國(guó)歷史與世界格局被抽離，淪為“一島史觀”的政治論調(diào)。本文以史實(shí)為據(jù)，以期破除狹隘的“藍(lán)綠”二元話語(yǔ)模式，重拾作為“臺(tái)灣同胞反對(duì)專制統(tǒng)治、爭(zhēng)取基本權(quán)利的正義行動(dòng)”、“中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)一部分”的真實(shí)“二二八”。

“二二八”論述本質(zhì)與現(xiàn)象的顛倒

今年是二二八事件70周年。相較于大陸自1949年以來(lái)幾乎年年由臺(tái)盟主辦二二八紀(jì)念活動(dòng)（1973年至1979年則由全國(guó)政協(xié)主辦），由于國(guó)民黨的管控與禁錮，“二二八”一直到上個(gè)世紀(jì)80年代“黨外”時(shí)期，才重新回到臺(tái)灣社會(huì)的關(guān)注之中。一直到90年代中后期，臺(tái)灣官方才有了相關(guān)的紀(jì)念儀式，二二八也伴隨著島內(nèi)教科書史觀與論述的調(diào)整，成為中學(xué)臺(tái)灣史教材當(dāng)中必學(xué)的歷史事件。

自二二八成為島內(nèi)公開討論的議題以降，臺(tái)灣史學(xué)界付出了相當(dāng)大的精力，整理出版各種回憶材料與官方檔案，累積了可觀的研究成果。盡管于此，二二八在島內(nèi)的主流論述，反而愈形簡(jiǎn)單化、僵固化與圖騰化。借用專研臺(tái)灣光復(fù)初期歷史的臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾健民的形容，二二八論述不斷地被“政治魔咒化”。簡(jiǎn)而言之，二二八論述在島內(nèi)藍(lán)綠格局的支配之下，成為臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的工具，抽空了歷史脈絡(luò)，由歷史問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)槭愕恼螁?wèn)題。[1]

“政治魔咒化”的二二八論述之中，占主導(dǎo)地位的是由省籍概念衍生出的“唯族群沖突論”。對(duì)于民進(jìn)黨或分離主義者而言，“唯族群沖突論”將二二八解讀為“外省人（中國(guó)人）迫害本省人（臺(tái)灣人）”;對(duì)于國(guó)民黨，以及在政治光譜上接近的其他政治勢(shì)力而言，為了反制民進(jìn)黨與分離主義的論述，則是將二二八解讀為“本省人（臺(tái)灣人/皇民）迫害外省人”，從而發(fā)展出實(shí)質(zhì)效果在為當(dāng)年統(tǒng)治者辯護(hù)的“反民逼官論”、“民逼官反論”與“皇民造反論”等。這兩種看似截然沖突的論述，實(shí)則都將“外省人”與“本省人”總體化為兩個(gè)對(duì)立的群體，并且在不同的程度上放大了日本殖民統(tǒng)治的影響，將二二八擴(kuò)大解釋為中日戰(zhàn)爭(zhēng)在島內(nèi)的延續(xù)，反而使得區(qū)域差異的表象，取代了屬于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的矛盾本質(zhì)。

由查緝私煙偶發(fā)事件引起的二二八，夾雜了臺(tái)灣光復(fù)前后積累下來(lái)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只有從中掌握具有合理性的歷史主線，才有接近真相與本質(zhì)的可能。令人遺憾的是，二二八事件發(fā)生在百余年來(lái)兩岸短暫統(tǒng)一的四年（1945年至1949年）之間，其后兩岸又因內(nèi)戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的雙重因素再度分裂至今，走上了兩條歧異的現(xiàn)代化之路。二二八事件在臺(tái)灣內(nèi)部的討論，很容易就忽略了事件發(fā)生當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人已經(jīng)“重做中國(guó)人”，將二二八從近現(xiàn)代中國(guó)歷史與世界格局的脈絡(luò)之中抽離，成為一島史觀。相對(duì)于此，因?yàn)殚L(zhǎng)期的分離與隔閡，大陸對(duì)于臺(tái)灣的歷史與現(xiàn)實(shí)也顯得陌生，往往通過(guò)媒體傳播不自覺(jué)地戴上了島內(nèi)藍(lán)綠當(dāng)局的有色眼鏡看待包括二二八在內(nèi)的臺(tái)灣問(wèn)題。

發(fā)生在光復(fù)初期的二二八，牽涉到的不只是民族歷史的中斷與接續(xù)，還包括了更高范疇的帝國(guó)主義與殖民主義為近代中國(guó)兩岸造成的傷害與遺留的瘡疤，至今都還制約著兩岸的互動(dòng)與前景。70年后，已經(jīng)到了讓二二八從歷史與政治迷霧之中走出來(lái)的時(shí)刻了。

社會(huì)性質(zhì)變革與國(guó)民黨掠奪

二二八發(fā)生在臺(tái)灣脫離日本殖民統(tǒng)治、復(fù)歸祖國(guó)之后的第二年，臺(tái)灣人在日據(jù)時(shí)期保有的漢人文化與民族意識(shí)，進(jìn)一步取得了中國(guó)人的正式身份，這是首要理解的變革之一。不能否認(rèn)的是，日據(jù)末期由于窮兵黷武的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，確實(shí)為臺(tái)灣的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)條件造成了破壞，為光復(fù)后復(fù)原工作增加了難度與阻礙。[2]

但是更為關(guān)鍵的社會(huì)性質(zhì)變革，更必須納入考察的范圍之內(nèi)。臺(tái)灣系獄最久（34年又7個(gè)月）的白色恐怖政治犯、著名的社會(huì)主義統(tǒng)一派運(yùn)動(dòng)家林書揚(yáng)先生曾分析，二二八前后臺(tái)灣人民面對(duì)的是一個(gè)來(lái)自大陸的“半殖民半封建社會(huì)的戰(zhàn)時(shí)政權(quán)”，“在一塊甫經(jīng)收回的早年失土上，以勝利者意態(tài)所采行的、特殊而貪婪的接收政策的直接后果”，[3]因此在1947年“逼”出了二二八事件。

光復(fù)之后，國(guó)民黨政府在臺(tái)灣的掠奪是不爭(zhēng)的事實(shí)。在二二八事件發(fā)生前，1946年3月閩臺(tái)通訊社編的《臺(tái)灣政治現(xiàn)狀報(bào)告書》中已指出臺(tái)灣同胞在光復(fù)時(shí)的“百度的熱情”，不到半年的時(shí)間“已經(jīng)變?yōu)槔涞绫?，其背后的原因體現(xiàn)在監(jiān)理政治的錯(cuò)誤、軍紀(jì)官紀(jì)的腐敗、教育界的腐敗、交通行政及業(yè)務(wù)的混亂等方面。其中最為嚴(yán)重的就是物價(jià)飛漲，居于當(dāng)時(shí)全國(guó)之冠，臺(tái)灣也從產(chǎn)米區(qū)陷入了無(wú)米可吃的糧食恐慌之境。該《報(bào)告書》最后建議：“中央應(yīng)該派調(diào)查團(tuán)去調(diào)查，不應(yīng)該讓官僚來(lái)激成民變?！盵4] 但未能阻止情況繼續(xù)惡化，終致隔年發(fā)生了二二八事件。

此外，光復(fù)之后國(guó)民黨接收了日據(jù)時(shí)期原由總督府專賣的行業(yè)，其壟斷性與統(tǒng)制性更甚于前，臺(tái)灣人的感受如林書揚(yáng)所說(shuō)：“在臺(tái)灣人民看來(lái)，接收日本資產(chǎn)，獨(dú)占臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)權(quán)益的國(guó)府資源委員會(huì)，無(wú)非是取代日本總督府的最大剝削者?！盵5] 二二八事件發(fā)生后，香港新臺(tái)灣出版社發(fā)行的《新臺(tái)灣叢刊》第一輯（1947年9月）中，刊載了《臺(tái)灣四天地》組詩(shī)，其中之一的《陳儀四天地》：“日本投降，臺(tái)灣光復(fù);歡天喜地。貪污劫收，官僚發(fā)財(cái);花天酒地。物價(jià)飛騰，搶劫殺戮;黑天暗地。陳儀垮臺(tái)，貪污仍在;怨天咎地?！毙蜗蟮孛枇水?dāng)時(shí)臺(tái)灣人民在政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)中的困境。

“白薯的悲哀”

對(duì)臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，日本戰(zhàn)敗后與光復(fù)之初普遍仍沉浸在脫離殖民統(tǒng)治的興奮之情，對(duì)于祖國(guó)的認(rèn)識(shí)以及未來(lái)政治上的安排與發(fā)展，還未有深刻的體察。例如親歷二二八的陳明忠先生，在其回憶錄指出戰(zhàn)爭(zhēng)末期日本敗象已露，“誰(shuí)都知道日本會(huì)輸，但戰(zhàn)敗之后怎樣呢？不知道，沒(méi)想過(guò)……”[6]同為白色恐怖受難者，陳明忠的妻子馮守娥也有類似的回憶與感受：“之前曾聽到傳說(shuō)日本可能會(huì)戰(zhàn)敗，但是完全沒(méi)想到事情會(huì)來(lái)得那個(gè)快，所以全家都非常高興，以后不再受日本人欺負(fù)了?！盵7]endprint

光復(fù)之際臺(tái)灣人民類似陳明忠與馮守娥的反應(yīng)，就如臺(tái)灣史學(xué)家戴國(guó)煇所分析的：“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣老百姓的那種狂熱，里頭并沒(méi)有任何階級(jí)性、地域族群性或其他的因素;可以說(shuō)只是一種素樸的民族情感流露的中華民族主義罷！”“但與大陸隔絕有半世紀(jì)且光復(fù)不久的臺(tái)籍人士，本來(lái)就對(duì)中國(guó)大陸的一切，缺少正確的認(rèn)識(shí)，不管是正面，還是負(fù)面的”。[8]

另一方面，統(tǒng)治者國(guó)民黨政府則是帶著勝利者的“優(yōu)越感”，面對(duì)臺(tái)灣這片失而復(fù)得的領(lǐng)土。陳明忠回憶，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接收的國(guó)民黨官員“他們認(rèn)為是打了八年抗戰(zhàn)才能夠解放臺(tái)灣，所以有一種優(yōu)越感，覺(jué)得我們應(yīng)該要感謝他們”。[9]分隔了51年之后，在國(guó)民黨官員優(yōu)越感的作祟下，將復(fù)歸中國(guó)的臺(tái)灣人視為受皇民教育“奴化”的群體，從而將清除“奴化”思想作為治臺(tái)的重點(diǎn)政策。例如光復(fù)前國(guó)民政府為了接收臺(tái)灣成立了臺(tái)灣調(diào)查委員會(huì)，于1945年3月公布《臺(tái)灣接管計(jì)劃綱要》，其中包括了“廓清奴化思想”;光復(fù)后，臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署宣傳委員會(huì)聯(lián)合國(guó)民黨中央宣傳部與臺(tái)灣省黨部，開展了“奴化”批判運(yùn)動(dòng)。[10]

當(dāng)時(shí)治臺(tái)官僚從上到下絕大部分是外省籍人士，臺(tái)籍人士所占比例低。日據(jù)時(shí)期臺(tái)人在官僚體系中被歧視與排擠的現(xiàn)象，并未因?yàn)楣鈴?fù)而得到應(yīng)有的改善。日本學(xué)者橫地剛就認(rèn)為，國(guó)民黨在臺(tái)灣發(fā)動(dòng)的“奴化”批判，事實(shí)上是以“奴化”為借口，拒絕臺(tái)籍人士參與中國(guó)的政治運(yùn)作。[11]也就是說(shuō)，國(guó)民黨政府認(rèn)為受日本皇民教育“奴化”的臺(tái)灣民眾，是沒(méi)有資格與其他的中國(guó)人民在政治上平起平坐的。

光復(fù)后臺(tái)灣流傳這樣一副對(duì)聯(lián)：“開口奴化，閉口奴化，卑躬屈膝，奴顏事仇，竟稱獨(dú)立自主。伸手要金，縮手要銀，與民爭(zhēng)利，唯利是圖，也說(shuō)為民服務(wù)?！盵12]以此諷刺國(guó)民黨政府始終以“奴化”的觀點(diǎn)對(duì)待臺(tái)灣同胞。

及至二二八事件發(fā)生之后，“皇民奴化”一直是國(guó)民黨掩飾其貪污腐化、治理失敗的主要借口。事件后國(guó)民黨發(fā)表的幾份調(diào)查報(bào)告，諸如1947年3月國(guó)防部新聞局的《二·二八事件始末記》、1947年3月30日臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署的《臺(tái)灣省“二二八”事件調(diào)查報(bào)告紀(jì)要》、1947年4月16日閩臺(tái)監(jiān)察使楊亮功的《二二八調(diào)查報(bào)告及處理經(jīng)過(guò)》等，都將二二八的發(fā)生歸咎于“奸黨煽動(dòng)”與“皇民奴化”兩大主因。

成長(zhǎng)于日本殖民統(tǒng)治時(shí)期的臺(tái)灣知識(shí)分子陳逸松，光復(fù)后曾當(dāng)選臺(tái)灣省國(guó)民參政員，二二八發(fā)生后不久他赴南京參加國(guó)民參政會(huì)，希望中央能為二二八事件妥為善后。據(jù)他回憶，他所面見的蔣介石、白崇禧與李宗仁等高官，都認(rèn)為二二八事件是日人煽動(dòng)所致。他灰心且氣憤地認(rèn)為：“我不以為然，如果這么說(shuō)，臺(tái)灣人豈不都變成受人煽動(dòng)的愚民了嗎？”“我看南京政府上下都以這樣的思維處理二二八事件，不肯也不敢檢討自己的失政，也沒(méi)有政治氣度道歉，才會(huì)把事情拖到今天”。[13]

在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣人被日本人蔑稱為“清國(guó)奴”（チャンコロ）。按戴國(guó)輝的回憶，“清國(guó)奴”還只是日本人對(duì)臺(tái)灣人“最起碼的罵法”，[14]但已經(jīng)對(duì)于殖民地臺(tái)灣人的心靈留下難以撫平的創(chuàng)傷。1937年日本發(fā)動(dòng)全面侵華，此前則在殖民地臺(tái)灣推動(dòng)皇民化運(yùn)動(dòng)，目的在于動(dòng)員臺(tái)灣的“人心”，“要求殖民地人民與日本人具有同樣顏范、采取同樣行動(dòng)”，將臺(tái)灣人塑造為“帝國(guó)之忠良臣民”。[15]但在“教化”過(guò)程中，又設(shè)下了種種門檻，使臺(tái)灣人永遠(yuǎn)不可能成為真正的日本人。

光復(fù)之后，臺(tái)灣人在島內(nèi)仍然面對(duì)著來(lái)自統(tǒng)治階級(jí)以“奴化”為名的歧視與拒斥。在祖國(guó)大陸活動(dòng)的臺(tái)灣人，也同樣面臨同胞的誤解與排擠。臺(tái)灣著名作家鐘理和回憶了他在北平的親身經(jīng)驗(yàn)：“臺(tái)灣人──奴才，──似乎是一樣的。幾乎無(wú)可疑義，人們都要帶著侮蔑的口吻說(shuō)，那是討厭而可惡的家伙！”“例如有一回，他們的一個(gè)孩子說(shuō)要買國(guó)旗，于是就有人走來(lái)問(wèn)他：‘你是要買哪國(guó)的國(guó)旗？日本的可不大好買了！”身份的“差別化”與“特殊化”，逐漸在臺(tái)灣人心理之中累積為鐘理和所形容的“白薯的悲哀”──“白薯是不會(huì)說(shuō)話的，但卻有苦悶！”[16]

臺(tái)灣人“如何再做中國(guó)人”

臺(tái)灣光復(fù)以來(lái)，有了客觀上的社會(huì)性質(zhì)變化，再加上經(jīng)濟(jì)困頓，社會(huì)沒(méi)有出路，以及政治上的“奴化”指責(zé)與差別待遇，臺(tái)灣人“白薯的悲哀”心態(tài)的出現(xiàn)，就說(shuō)明了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間在主觀認(rèn)知上出現(xiàn)了巨大的落差與悖離。二二八事件的發(fā)生，可以說(shuō)是難以避免的悲劇。不過(guò)，二二八也可理解為一個(gè)尖銳的思想問(wèn)題，不斷地質(zhì)問(wèn)著包括臺(tái)灣人民在內(nèi)的所有中國(guó)人民：經(jīng)過(guò)51年的分離與隔閡，臺(tái)灣人“如何再做中國(guó)人”？

葉蕓蕓認(rèn)為：“光復(fù)雖然實(shí)現(xiàn)了臺(tái)灣人脫離日本殖民統(tǒng)治及復(fù)歸祖國(guó)的愿望，但是，光復(fù)應(yīng)該有的變革從未真正落實(shí)。臺(tái)灣人未及整理殖民地的經(jīng)驗(yàn)，清理自己身上被殖民的痕跡，也沒(méi)能認(rèn)識(shí)正處在大變動(dòng)前夕的世界局勢(shì)，以及自己在其中可能的位置，就被倉(cāng)皇驅(qū)趕著進(jìn)入新的歷史篇章了?！盵17]誠(chéng)然如此，但在動(dòng)蕩時(shí)代之下臺(tái)灣人民積極將自身放進(jìn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)脈動(dòng)的努力與嘗試，無(wú)論成敗，都應(yīng)該放在合理的歷史位置上得到評(píng)價(jià)。

以對(duì)于“批判‘奴化”的批判為例，臺(tái)灣知識(shí)分子通過(guò)文學(xué)討論的形式，與省外知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)《臺(tái)灣新生報(bào)》的“橋”副刊發(fā)起了一場(chǎng)論爭(zhēng)。其中不只探討了臺(tái)灣新文學(xué)在中國(guó)新文學(xué)中的地位與性質(zhì)，同時(shí)也試圖消弭省內(nèi)外隔閡而造成的誤解。本省作家楊逵在這場(chǎng)論爭(zhēng)中發(fā)表了《“臺(tái)灣文學(xué)”問(wèn)答》訪談文章，特別針對(duì)了國(guó)民黨政府與部分不諳臺(tái)灣情況的省外知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)的“奴化教育”問(wèn)題，做出了高度的概括與回應(yīng)：“部分的臺(tái)灣人是奴化了……但大多數(shù)的人民，我想未曾奴化。臺(tái)灣的三年小反五年大反，反日反封建斗爭(zhēng)得到絕大多數(shù)人民的支持就是明證……所以，輕易就說(shuō)臺(tái)灣人民受日本奴化教育的毒素作祟，這樣的說(shuō)法沒(méi)有根據(jù)。臺(tái)灣人民還沒(méi)有力量是因?yàn)楸粐?yán)密控制下，未能堅(jiān)定地組織起來(lái)的緣故?！盵18]

二二八事件發(fā)生前一個(gè)月，楊逵與外省記者王思翔合編了《文化交流》雜志，目的就在于促進(jìn)省內(nèi)外文化界的交流與合作。1947年1月15日發(fā)行的第一輯，刊載了著名美術(shù)家陳庭詩(shī)（筆名“耳氏”）的漫畫《交流乎？絕流乎？》，其中的意象就是希望省內(nèi)外人士能團(tuán)結(jié)合作，特別以文字強(qiáng)調(diào)了：“咱們都是苦難的中國(guó)人！”endprint

除了文化上的交流之外，在政治上，臺(tái)灣青年學(xué)生開始關(guān)注大陸民眾的處境，并以此投入更為廣泛的實(shí)踐。1946年以來(lái)，臺(tái)灣陸續(xù)組織了幾場(chǎng)示威游行，例如抗議“澀谷事件”（1946年12月），以及聲援沈崇的抗議美軍暴行運(yùn)動(dòng)（1947年1月），后者約有萬(wàn)余人參與的隊(duì)伍中群眾高唱《義勇軍進(jìn)行曲》，高喊“美軍滾出去”等口號(hào)。[19]臺(tái)灣民眾逐漸體認(rèn)到自己的處境，與內(nèi)戰(zhàn)深淵不斷襲來(lái)的大陸民眾是一致的，在訴求上與全中國(guó)范圍內(nèi)的反內(nèi)戰(zhàn)民主運(yùn)動(dòng)形成呼應(yīng)。

接踵而來(lái)的二二八事件，是臺(tái)灣的被統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于矛盾激化已深的官民結(jié)構(gòu)的總體回應(yīng)：打倒貪官污吏，要求民主自治?！肮俦泼穹础笔禽^為接近事件本質(zhì)，也具有常識(shí)性的判斷，其背后所富含的歷史意義不應(yīng)該被事件的表層現(xiàn)象所掩蓋。“官逼民反論”并不否認(rèn)事件初期的混亂現(xiàn)象，也未曾主張事件是由臺(tái)共或地下黨所領(lǐng)導(dǎo)，而是承認(rèn)臺(tái)灣人民在其中的主動(dòng)性與能動(dòng)性，最終發(fā)展成為卷進(jìn)無(wú)數(shù)要求民主和平的省內(nèi)外人士參與的人民運(yùn)動(dòng)。因此，從事件的訴求與發(fā)展方向來(lái)看，二二八從來(lái)不是區(qū)域性的外省/本省之間的對(duì)立沖突，而是被統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)的不滿的集中爆發(fā)，充分體現(xiàn)了“轉(zhuǎn)折年代”中人心向背，在客觀的態(tài)勢(shì)上成為了全國(guó)反蔣運(yùn)動(dòng)不可或缺的一環(huán)。

二二八事件的發(fā)生確實(shí)是至今難以撫平的民族悲劇，但它卻有著刺激覺(jué)醒、啟發(fā)思想的另一面。為了爭(zhēng)取民主自治，同時(shí)避免內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)擴(kuò)大波及臺(tái)灣，臺(tái)灣人民從原有素樸的民族情感，上升到政治意識(shí)的自覺(jué)。省外知識(shí)分子也體認(rèn)到反內(nèi)戰(zhàn)民主運(yùn)動(dòng)的成功，不能沒(méi)有臺(tái)灣人民的參與和支持。因此，二二八事件在人民的立場(chǎng)上，促成了相互聲援與合作的團(tuán)結(jié)局面。這是臺(tái)灣人民“重做中國(guó)人”的自主性努力，也是全中國(guó)人民將臺(tái)灣人民重新放回視域之中的全新發(fā)展。

許多親歷二二八的當(dāng)事人回憶，事件之中本省人與外省人相互保護(hù)，視對(duì)方為同胞，避免他們受到無(wú)端迫害，這個(gè)情況在臺(tái)灣從北到南都可見到。比如時(shí)為臺(tái)灣新竹中學(xué)學(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)人及臺(tái)灣學(xué)生聯(lián)盟新竹支部總負(fù)責(zé)人的曾重郎，強(qiáng)調(diào)了他們反對(duì)國(guó)民黨的學(xué)生與當(dāng)時(shí)大陸籍新竹中學(xué)校長(zhǎng)辛志平之間相互扶持的經(jīng)歷，他稱之為“終生難忘的情誼”。[20]省外人士也積極主動(dòng)投入臺(tái)灣人民的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)之中，例如當(dāng)時(shí)正在臺(tái)灣公演話劇的歐陽(yáng)予倩，見到群眾發(fā)起示威，他隨即加入群眾之中并以日語(yǔ)發(fā)表演說(shuō)：“國(guó)民黨貪官污吏欺壓你們，你們就起來(lái)同他們斗爭(zhēng)是正義的，我們不是國(guó)民黨的貪官污吏，是來(lái)演戲的，我們同你們站在一起，完全支持你們的斗爭(zhēng)?！盵21]著名的木刻版畫《恐怖的檢查──臺(tái)灣“二·二八事件”》，是出生于重慶的黃榮燦創(chuàng)作于1947年，讓當(dāng)時(shí)的大陸民眾充分感受到二二八之后臺(tái)灣人民的真實(shí)處境;出生于廣東的木刻家荒煙，1948年完成紀(jì)念聞一多的版畫《一個(gè)人倒下，千萬(wàn)人站起來(lái)！》，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)正是受到前一年二二八事件的鼓舞。

在事件之中，全省各地的人民團(tuán)體大量成立，一方面維持穩(wěn)定，另一方面與國(guó)民黨政府持續(xù)抗?fàn)?。?dāng)時(shí)臺(tái)灣民主聯(lián)盟發(fā)表的其中一份《告臺(tái)灣同胞書》指出：“三天來(lái)，我們表現(xiàn)了無(wú)比的英雄犧牲，四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)中國(guó)人的絕大多數(shù)在全國(guó)范圍內(nèi)不分省域，正和反動(dòng)封建獨(dú)裁政府作殊死戰(zhàn)，六百萬(wàn)同胞所受的痛苦與壓迫，就是少數(shù)的反動(dòng)巨頭的貪污獨(dú)裁枉法橫暴所造成的”，即已經(jīng)將臺(tái)灣問(wèn)題納入中國(guó)問(wèn)題的視野之中。事件之后，在大陸的臺(tái)灣人團(tuán)體臺(tái)灣省旅平同鄉(xiāng)會(huì)與天津市臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)聯(lián)合發(fā)表《二二八周年志》，內(nèi)容收集了大量國(guó)內(nèi)報(bào)紙的社評(píng)與知識(shí)分子的訪談，呼應(yīng)臺(tái)灣人民提出的訴求，也做出如下呼吁：“全國(guó)同胞團(tuán)結(jié)起來(lái)，臺(tái)灣省是中國(guó)的，反對(duì)一切出賣臺(tái)灣的陰謀，臺(tái)灣與全國(guó)同胞毫無(wú)仇恨，二二八的犧牲者是建設(shè)臺(tái)灣的基石！二二八是打倒陳儀及貪官污吏的義舉，不是排除外省人的暴動(dòng)，我們要求實(shí)行中央諾言，實(shí)施臺(tái)灣地方自治，省縣市長(zhǎng)民選?！盵22]相應(yīng)于此，包括李濟(jì)深、郭沫若與全國(guó)學(xué)聯(lián)等民主派人士或團(tuán)體，也紛紛發(fā)表文章，不僅聲援臺(tái)灣人民的運(yùn)動(dòng)，也鼓勵(lì)兩岸人民攜手合作，反對(duì)獨(dú)裁政府、爭(zhēng)取民主和平。

“有了統(tǒng)一才能自決”

二二八事件發(fā)展至此，已經(jīng)脫離了一島內(nèi)部的抗?fàn)幮再|(zhì)，上升成為全中國(guó)人民必然共同面對(duì)的問(wèn)題。臺(tái)灣人民在斗爭(zhēng)的過(guò)程中，也必須直面戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、改良與革命的歧路選擇，[23]這是二二八事件后作為中國(guó)人的臺(tái)灣人不得不回答的艱難考驗(yàn)。在此情況下，二二八后期的兩條歷史主線，就是對(duì)此歧路的正面回應(yīng)。第一條是，二二八事件并沒(méi)有促使“臺(tái)獨(dú)”成為選項(xiàng)，反而是使得大部分的臺(tái)灣進(jìn)步青年，對(duì)國(guó)民黨代表的“白色祖國(guó)”失望、絕望，而將希望與視野轉(zhuǎn)移到了以共產(chǎn)黨為代表的“紅色祖國(guó)”，從而加入地下黨斗爭(zhēng)。[24]第二條是，謝雪紅、楊克煌、蘇新等臺(tái)籍菁英在國(guó)民黨展開大逮捕后，逃亡到香港成立“臺(tái)灣民主自治同盟”，代表臺(tái)灣人民投入新民主主義革命。

今天“臺(tái)盟”在大陸一般被視為八大民主黨派的參政黨之一，但其歷史意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此。臺(tái)盟是二二八最為直接的產(chǎn)物，同時(shí)也是現(xiàn)存歷史最久的臺(tái)灣人政黨，此性質(zhì)在兩岸長(zhǎng)期遭到忽略。1947年3月20日（農(nóng)歷2月28日）延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《臺(tái)灣自治運(yùn)動(dòng)》，站在聲援的立場(chǎng)上呼應(yīng)了臺(tái)灣人民的訴求：“我們要告訴臺(tái)灣同胞，你們以和平方法爭(zhēng)取自治，和在蔣介石武裝進(jìn)攻之下采取武裝自衛(wèi)的手段，我們對(duì)此是完全同情的。你們的斗爭(zhēng)就是我們的斗爭(zhēng)，你們的勝利就是我們的勝利”，“中國(guó)共產(chǎn)黨人熱烈贊揚(yáng)臺(tái)胞的英勇奮斗，而且預(yù)祝臺(tái)胞的光榮勝利。”[25]1947年11月12日謝雪紅等人在香港正式成立的臺(tái)盟（前身為“新臺(tái)灣出版社”），一方面繼承了臺(tái)灣人民“民主自治”的要求，[26]另一方面與中共以及國(guó)內(nèi)民主派人士來(lái)往合作，1948年直接響應(yīng)中共的“五一”號(hào)召，并在1949年北上參加政治協(xié)商會(huì)議，參與籌建民主聯(lián)合政府;10月1日代表臺(tái)灣人民參加人民共和國(guó)開國(guó)大典，見證新中國(guó)的誕生。[27]

臺(tái)盟建立以后，同時(shí)反對(duì)帝國(guó)主義在臺(tái)灣進(jìn)行的“托管”與“獨(dú)立”宣傳，將臺(tái)灣的社會(huì)變革與反蔣、反美涵蓋進(jìn)中國(guó)革命的戰(zhàn)線之中。[28]就此而言，二二八之中臺(tái)灣人民提出的“民主自治”，通過(guò)臺(tái)盟進(jìn)一步轉(zhuǎn)化并且直接內(nèi)在于中國(guó)的革命進(jìn)程，在新中國(guó)政權(quán)的性質(zhì)上得到體現(xiàn)。如同林書揚(yáng)所言：“血緣的、歷史的、文化的、及國(guó)際政治結(jié)構(gòu)圖中的中國(guó)，在它的新的整合運(yùn)動(dòng)中，臺(tái)灣人也應(yīng)該積極地、主動(dòng)地投入，擺脫‘為自決而自決的心理網(wǎng)罩，擴(kuò)大臺(tái)灣人的認(rèn)同視野，將本身的主體性在更大的整合統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)中獲得提升，既代表‘臺(tái)灣一地的‘主體性，同時(shí)也代表‘全中國(guó)的‘主體性。”[29]這一條主張“有了統(tǒng)一才能自決”的路線，是二二八事件對(duì)于當(dāng)前現(xiàn)實(shí)政治帶有啟發(fā)意義與思想高度的歷史根源。endprint

藍(lán)綠格局制約下的臺(tái)灣認(rèn)識(shí)

回過(guò)頭來(lái)看二二八事件后地下黨在島內(nèi)的活動(dòng)與斗爭(zhēng)，隨即面臨到1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊。美國(guó)第七艦隊(duì)藉此“進(jìn)入”臺(tái)灣海峽，國(guó)民黨政府重新獲得美國(guó)的支持，在島內(nèi)展開了大規(guī)模的白色恐怖政治肅清，首要或唯一的對(duì)象就是認(rèn)同社會(huì)主義、追求民族解放的臺(tái)灣青年，致使承接自日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣愛(ài)國(guó)左翼傳統(tǒng)遭到幾近覆滅的頓挫。同時(shí)導(dǎo)致兩岸再度分裂，在內(nèi)戰(zhàn)與冷戰(zhàn)雙重掣肘的態(tài)勢(shì)下長(zhǎng)期隔絕。作為思想問(wèn)題的二二八，亦即如何再做中國(guó)人的問(wèn)題，就隨之被迫中斷，退出于兩岸人民的思想視域之外。

經(jīng)歷了二二八與白色恐怖，以及戰(zhàn)后國(guó)民黨在臺(tái)逐步走向的以美國(guó)為依歸的“新殖民體制”，日據(jù)時(shí)期以來(lái)臺(tái)灣歷史所呈現(xiàn)出的復(fù)雜樣態(tài)全部被收攏進(jìn)以“反共”為最高前提的敘事之中。國(guó)民黨在臺(tái)灣雖然提倡中國(guó)民族主義，但結(jié)果就是建構(gòu)出了排斥大陸與左翼的虛假中國(guó)認(rèn)同?！爸袊?guó)”之于臺(tái)灣的意義，就是從“內(nèi)部的他者”不斷成為“外部的他者”。[30]民進(jìn)黨取代國(guó)民黨成為臺(tái)灣統(tǒng)治者之后，由于兩者共有的高度依附性格，進(jìn)一步將“反共”的認(rèn)同上綱為“反中”的認(rèn)同，實(shí)為一體之兩面。

在“反共”與“反中”的交相作用下，臺(tái)灣關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的種種討論，幾乎只能被收納進(jìn)藍(lán)綠的格局之中，凡事都被簡(jiǎn)化為“藍(lán)vs.綠”的二元對(duì)立論述。因此“國(guó)民黨（藍(lán)）=外省人=統(tǒng)”、“民進(jìn)黨（綠）=本省人=獨(dú)”的簡(jiǎn)單公式雖然具有明顯且誤導(dǎo)的錯(cuò)誤，卻以刻板印象的形式普遍存在于兩岸社會(huì)對(duì)于臺(tái)灣問(wèn)題的解讀之中。以二二八為例，民進(jìn)黨或分離主義者主張是外省人迫害本省人，國(guó)民黨與立場(chǎng)接近者就反過(guò)來(lái)主張是本省人迫害外省人。這種對(duì)立式的“追殺史觀”，全盤解消了臺(tái)灣人民在二二八之中“重做中國(guó)人”的奮斗，以及二二八在近現(xiàn)代中國(guó)歷史中的意義與定位。

當(dāng)藍(lán)綠框架逐漸影響當(dāng)今大陸對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的理解時(shí)，簡(jiǎn)單地把臺(tái)灣分為“親日/反日”、“臺(tái)獨(dú)/反臺(tái)獨(dú)”等兩種群體，那么“白薯的悲哀”就有復(fù)發(fā)的高度危機(jī)。重新思考二二八以來(lái)的歷史轉(zhuǎn)折，事實(shí)上有助于求索當(dāng)前包括大陸與臺(tái)灣在內(nèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決出路，也能從兩岸的歷史資源之中，壯大、豐碩“中國(guó)”的內(nèi)涵。[31]]70年后重探二二八，無(wú)論對(duì)于大陸或是臺(tái)灣，都能從中找到更具超越性、包容性的思想線索。

（作者單位：北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院）

注釋：

[1] 曾健民：《打破魔咒化的“二二八論述”》，載人間出版社編委會(huì)主編：《二·二八：文學(xué)和歷史》，人間出版社2006年版，第5?14頁(yè)。

[2] 可參考時(shí)為臺(tái)灣總督府主計(jì)課長(zhǎng)塩見俊二的回憶錄：塩見俊二原著，日本文教基金會(huì)編譯：《秘錄·終戰(zhàn)前后的臺(tái)灣》，文英堂出版社2001年版。

[3] 林書揚(yáng)：《如何讓過(guò)去的成為真正的過(guò)去》，人間出版社2010年版，第23頁(yè)。

[4] 閩臺(tái)通訊社編：《臺(tái)灣政治現(xiàn)狀報(bào)告書》（1946年3月），載王曉波編：《二二八真相》，海峽學(xué)術(shù)出版社2003年版，第1?32頁(yè)。

[5] 林書揚(yáng)：《如何讓過(guò)去的成為真正的過(guò)去》，人間出版社2010年版，第25頁(yè)。

[6] 李娜整理編輯，呂正惠校訂：《無(wú)悔──陳明忠回憶錄》，人間出版社2014年版，第65頁(yè)。

[7] 許雪姬、楊麗祝訪談，吳奇浩記錄：《馮守娥女士訪問(wèn)紀(jì)錄》，載許雪姬等訪問(wèn)，林建廷等記錄：《獄外之囚：白色恐怖受難者女性家屬訪問(wèn)紀(jì)錄（上）》，“國(guó)家”人權(quán)博物館籌備處、中研院臺(tái)灣史研究所2014年版，第17頁(yè)。

[8] 戴國(guó)煇、葉蕓蕓：《愛(ài)憎二·二八》，遠(yuǎn)流出版公司1993年版，第15、153頁(yè)。

[9] 陳福裕訪問(wèn)，史學(xué)敏整理：《對(duì)話陳明忠：二二八不是省籍沖突，也并非皇民造反》，《觀察者網(wǎng)》，2017年2月28日，http：//www.guancha.cn/ChenMingZhong/2017_02_28_396327_s.shtml。

[10][11]橫地剛：《南天之虹──把“二·二八事件”刻在版畫上的人》，陸平舟譯，商務(wù)印書館2016年版，第268?269、271頁(yè)。

[12]閩臺(tái)通訊社編：《臺(tái)灣政治現(xiàn)狀報(bào)告書》（1946年3月），載王曉波編：《二二八真相》，海峽學(xué)術(shù)出版社2003年版，第22頁(yè)。

[13] 曾健民撰述：《陳逸松回憶錄（戰(zhàn)后篇）──放膽兩岸波濤路》，聯(lián)經(jīng)出版公司2015年版，第101?107頁(yè)。

[14] 戴國(guó)煇：《臺(tái)灣史研究》，遠(yuǎn)流出版公司1985年版，第102頁(yè)。

[15] 近藤正己：《總力戰(zhàn)與臺(tái)灣──日本殖民地的崩潰》，林詩(shī)庭譯，臺(tái)大出版中心2014年版，第141?145頁(yè)。

[16] 鐘理和：《白薯的悲哀》，載于《原鄉(xiāng)人》，遠(yuǎn)行出版社1976年版，第165?174頁(yè)。

[17] 葉蕓蕓：《殖民帝國(guó)主義留下的歷史課題》，《觀察》第43期，2017年3月，第58頁(yè)。

[18] 楊逵：《“臺(tái)灣文學(xué)”問(wèn)答》（1948年6月25日），載陳映真、曾健民編：《1947?1949臺(tái)灣文學(xué)問(wèn)題論議集》，人間出版社1999年版，第166頁(yè)。

[19] 曾健民：《臺(tái)灣一九四六·動(dòng)蕩的曙光──二二八前的臺(tái)灣》，人間出版社2007年版，第395?403頁(yè)。

[20] 曾重郎：《終生難忘的情誼》，載于臺(tái)灣民主自治同盟編：《歷史的見證——紀(jì)念臺(tái)灣人民“二·二八”起義四十周年》，臺(tái)灣民主自治同盟1987年版，第95?101頁(yè)。

[21] 吳克泰：《歐陽(yáng)予倩在臺(tái)北演話劇——回憶二·二八前夕的一幕》，轉(zhuǎn)引自卓言若：《為了民族的和平與團(tuán)結(jié)──寫在“二二八”七十周年之際》，《觀察者網(wǎng)》，2017年2月28日，http：//www.guancha.cn/ZhuoYanRuo/2017_02_28_396315_s.shtml。endprint

[22] 《二二八周年志》，臺(tái)灣省旅平同鄉(xiāng)會(huì)、天津市臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)編印，1948年3月28日，第23頁(yè)。

[23] 卓言若：《“二·二八”：改良與革命的歧路》，《激流網(wǎng)》，2017年2月28日，http：//jiliuwang.net/archives/49668。

[24] 林書揚(yáng)：《如何讓過(guò)去的成為真正的過(guò)去》，載人間出版社2010年版，第83頁(yè);李娜整理編輯，呂正惠校訂：《無(wú)悔──陳明忠回憶錄》，人間出版社2014年版，第94頁(yè)。

[25] 吳藝煤主編：《大陸臺(tái)胞與“二·二八”事件史料集》，臺(tái)海出版社2017年版，第113?116頁(yè)。

[26] 二二八之中的武裝斗爭(zhēng)，分別是臺(tái)灣中部由謝雪紅領(lǐng)導(dǎo)的“臺(tái)灣民主聯(lián)軍”，以及嘉南一帶由張志忠領(lǐng)導(dǎo)的“臺(tái)灣自治聯(lián)軍”，兩人都是地下黨員。臺(tái)灣民主自治同盟最后的定名，周明（古瑞云）有此回憶：“在四大家族的專政下，若不實(shí)行自治便無(wú)民主可言，‘自治與‘民主不可分割，而且在‘二·二八斗爭(zhēng)中，為處委會(huì)‘三十二條所集中表明出來(lái)的臺(tái)灣人民普通的政治訴求正是‘民主自治，遂決定命名為‘臺(tái)灣民主自治同盟，簡(jiǎn)稱‘臺(tái)盟?！眳⒁姽湃鹪疲骸杜_(tái)中的風(fēng)雷──跟謝雪紅在一起的日子里》，人間出版社1990年版，第210?211頁(yè)。

[27] 吳國(guó)華、吳藝煤主編：《臺(tái)盟創(chuàng)建初期的地方組織》，臺(tái)海出版社2015年版，第1?16頁(yè)。

[28] 汪毅夫：《天然反獨(dú)的二二八之子》，載《海峽評(píng)論》第315期，2017年3月，第55?57頁(yè)。

[29] 林書揚(yáng)：《有了統(tǒng)一才能自決》，人間出版社2011年版，第40頁(yè)。

[30] 張鈞凱：《對(duì)臺(tái)灣而言的中國(guó)道路》，載《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》第99期，2015年6月，第262?265頁(yè)。