爺爺和井

文｜侯德云

圖｜江 蕊

爺爺和井

文｜侯德云

圖｜江 蕊

看井人是我爺爺。

從我記事的時(shí)候起，爺爺就是一個(gè)看井人。他很老了，滿嘴的白胡子。據(jù)說(shuō)，他整日看護(hù)的那口老井，比他的年齡還要大很多很多，大概跟他的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)哪挲g差不多大。

爺爺是村里輩分最高的人，大家都很尊重他。村長(zhǎng)說(shuō)，把老井交給爺爺看管，他心里踏實(shí)。

整個(gè)村子只有這么一口老井。井壁上長(zhǎng)滿了青苔，幽幽的，像爺爺?shù)膰@息一樣深不可測(cè)。

村子里的人口越來(lái)越多，井水就不夠用了。爺爺對(duì)此經(jīng)常大發(fā)感慨。

那時(shí)候，每家每戶，每天用多少水，是有嚴(yán)格限定的。人口最多的人家，也只能用兩擔(dān)水。每天的早晨、中午和傍晚，爺爺就會(huì)把上了鎖的井蓋打開(kāi)，站在一邊，監(jiān)督村民打水。有資格進(jìn)入老井的，是一只專用的水桶。古老的轆轤吱吱呀呀地叫著，把那只水桶提上來(lái)，然后再把井水倒進(jìn)各家各戶的水桶。

那只專用的水桶和井鎖的鑰匙，只聽(tīng)爺爺?shù)脑?，但爺爺從?lái)沒(méi)讓它們?yōu)槲覀兗叶啻蜻^(guò)一滴水。

爺爺說(shuō)：“我要給小輩人做出個(gè)樣子才行啊。”

爺爺在用水方面是極為節(jié)省的。他很少喝水。在酷熱的夏天，也很少喝。我至今還清晰地記得他洗臉的樣子。早晨起來(lái)，他把水瓢按在嘴上，含上一口水，走進(jìn)院子，站在豬圈邊上或者雞窩前面，將那口水吐在手掌里，搓搓手，然后再搓搓臉。把那口水搓干了，他的臉也就算是洗完了。

我學(xué)著爺爺?shù)臉幼酉茨?，爺爺看?jiàn)了，笑出了滿嘴的殘牙陋齒。小姑卻在我的后腦勺上拍了一巴掌，她說(shuō)，你傻呀。

小姑那時(shí)候很年輕，長(zhǎng)得也很好看，我很喜歡她。她愛(ài)干凈，洗臉洗頭的，用水比較多。她還有一個(gè)習(xí)慣，每天晚上都要洗腳。爺爺定下了規(guī)矩，洗腳是不準(zhǔn)用清水的，要用洗過(guò)蔬菜之后的“二活水”。小姑不干，她偏要用清水洗腳。為這事，爺爺經(jīng)常沖她發(fā)火。小姑傷心地哭過(guò)不知多少次。

小姑咬著牙說(shuō)：“我一定要嫁到一個(gè)不缺水的地方去！”

小姑后來(lái)果然嫁到了一個(gè)不缺水的地方，但她的婚姻似乎并不美滿。家里人偶爾提起小姑，爹的喘息聲就會(huì)加重。

爹說(shuō)：“一定要再打一口井！”

爹糾集了一伙身強(qiáng)力壯的年輕人，吵著嚷著要打井。這件事得到了村長(zhǎng)的支持。村長(zhǎng)說(shuō)，新井打成以后，各家各戶，水敞開(kāi)了用！這件事也得到了爺爺?shù)闹С?。爺爺說(shuō)，新井打成了，讓村里的年輕姑娘，天天用清水洗腳！

其實(shí)，村里已經(jīng)打過(guò)很多次井了，但都沒(méi)有打出水來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，為這事，幾十年間，前前后后還死過(guò)幾個(gè)人。

這一次，爹是鐵了心的。他到縣里請(qǐng)來(lái)了勘測(cè)隊(duì)尋找水源，然后就風(fēng)風(fēng)火火地干了起來(lái)。

在此期間，爺爺突然病倒了。他在井臺(tái)上不小心摔了一跤，從此就沒(méi)有站起來(lái)。他躺在炕頭上，心里還牽掛著老井，同時(shí)也牽掛著還沒(méi)有打成的新井。

爺爺一遍一遍對(duì)疲憊不堪的爹說(shuō)：“啥時(shí)候，背我去看看那口新井?！?/p>

爹總是推托：“等打出水來(lái)，一定背你去看?！?/p>

爺爺最終也沒(méi)有看上一眼新井。他悄無(wú)聲息地睡在了炕頭上，永遠(yuǎn)睡去了。村里人的心思都拴在那口越來(lái)越深的新井上，他的葬禮顯得有些冷清。

幾天以后，新井出水了。整個(gè)村子都瘋狂起來(lái)。大家用井水當(dāng)酒，互相碰杯，很多人都喝醉了。

喧囂的人群里，只有爹一個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)。他挑起滿滿一擔(dān)新井里的水，步履沉重地走向了對(duì)面的荒山。荒山上，有爺爺?shù)男聣灐?/p>

我尾隨在他的身后，也來(lái)到了荒山上。我看見(jiàn)爹跪在爺爺?shù)膲炃?，雙手捧著井水，一遍一遍灑在爺爺?shù)膲烆^上。

爹對(duì)爺爺說(shuō)：“爹，你好好洗洗臉吧?！?/p>

責(zé)編｜寧珍志