我的外婆（外一篇）

我推開門時，滿地梨花映入眼簾，恍如外婆頭上那蒼蒼白發(fā)……

埋頭啜泣，夢里無數(shù)次夢到外婆帶笑的嘴角，讓我對她離去的噩耗久久不能釋懷。

外婆極愛梨花，老屋前有棵梨樹，很少結(jié)果。外公多次說要砍掉梨樹，可是外婆卻一直拿這棵梨樹當寶貝，不讓砍掉，還精心照料。梨樹似乎通靈性，在外婆的呵護下也很爭氣，每年春天一樹梨花，潔白無瑕，繽紛可人，漫天的花香飄滿小院兒，浸入肺腑……

外婆一生勤儉持家，日夜操勞，做起活來連年輕人都自嘆不如。外婆家養(yǎng)牧，每天有沒完沒了的事要做，早上天不亮就起床勞作，直到晚上躺在床上這一天才算完工。

她也從不雇人，最擔心雇來的人偷懶，不論什么事都得操心。記得有一年冬天刮大風(fēng)下大雪，草原放牧的人最怕的就是遇到這種天氣。那天，外公和羊一天一夜都沒回來，肆虐的風(fēng)雪讓人寸步難行，對面看不見人，沒法兒分得清方向，誰也不知外公和他的羊去了哪里。外婆當年已經(jīng)六十多歲了，她在家里十分擔心外公，又怕大雪把房子埋起來，只得一遍又一遍地鏟雪。也不知道她是哪里來的力氣，更不知道那一夜外婆是怎樣度過的。

當我的父母得到消息時已經(jīng)是第二天早晨了，外公還沒有一點兒消息。大家都以為外公遇難了，即使活著也一定是凍壞了胳膊或者是腿……當時部隊出動一個連隊尋找外公。白茫茫的草原經(jīng)歷了一天一夜風(fēng)雪的蹂躪，似乎沒有了力氣，房子外面像小山一樣的雪堆顯得房子是那么地渺小。外婆家門口的雪堆上插著一個木棍，掛著一盞提燈，那是外婆為外公傳遞的信號。也許是外婆的舉動感動了蒼天，蒼天保佑了外公，在大家都覺得外公獲救無望的時候，他安然無恙地帶著羊回來了，甚至連羊也沒丟一只。外婆拉著外公一遍遍地檢查外公的腿、胳膊、腳是否真的還在，當她確信外公沒有一點兒事兒時，便再也控制不住自己的眼淚……誰也無法體會兩位老人當時的心情，外婆一夜間似乎蒼老了許多。多年以后，每當我想起當時的畫面，淚水依然漾滿雙眼，外婆就是這樣靜靜地為這個家奉獻了一生。

外婆愛聽廣播評書，每天準時打開收音機，不論多忙都不會落下一集。有時聽完后還講給我聽，像《三國演義》里的桃園三結(jié)義、諸葛亮借東風(fēng)、母夜叉孫二娘等，好多故事都是外婆講給我的。

外婆識字，而且心靈手巧，不論做什么都有模有樣。在我的記憶中，她看到自己喜歡的就畫下來。在外婆去世后我?guī)屯夤硗馄诺倪z物時，發(fā)現(xiàn)外婆生前畫的許多畫，那些畫有的畫在報紙上，有的畫在寫過字的紙的后面。大的、小的都整整齊齊地放在那里。我心里一陣難過，偷偷地瞟了一眼外公，他沒有說話，淚卻一滴一滴地滴落。面對此情此景，我悄悄地走開了，不愿打擾外公的回憶……

我最后一次見外婆也是在春天。外婆躺在病床上，閉著眼睛，頭頂上掛著大袋的營養(yǎng)液和藥水瓶。我悄悄地走到外婆身邊，被病魔折磨的外婆已經(jīng)快讓我認不出了，我忍不住伏在外婆干瘦干瘦的身體上哭了起來。外婆你怎么了，你不是很堅強嗎，怎么會病了呢？外婆睜開眼睛，深陷的眼睛依然那么有神，她輕輕地撫摸著我的臉頰，眼里依然充滿慈愛，用微弱的聲音對我說：“我沒事，別哭，梨花又快開了吧？我們還要一起去看梨花呢！”

那一夜雨下得很大，很大，清晨我推開門，滿地梨花，猶如外婆頭上的蒼蒼白發(fā)。媽媽說，外婆昨晚已經(jīng)離開了。外婆的靈魂隨著縷縷花魂悄然離開了我們。

于是很多次，我都重復(fù)同一個夢，再后來帶著那滿腹的憂傷，帶著對外婆無盡的思念離開了老屋。

轉(zhuǎn)眼又到了梨花開放的季節(jié)，我回到老屋，門前那棵梨樹依然綻放滿樹的梨花，我依稀看見外婆坐在樹下笑瞇瞇地望著那心愛的梨花……

村莊的衣衫

灰色漸退，綠色漸濃，高高低低的樹木清晰可見。樹下出現(xiàn)了青磚綠瓦的農(nóng)舍，伸出彎彎曲曲的小路，在一片雞鳴犬吠聲中夾雜著幾聲長長的牛哞聲。

一個村莊可以沒有山谷，可以沒有河流，但不能沒有樹木。村的中央矗立著一棵老樹，不知經(jīng)歷了多少風(fēng)雨滄桑。嶙峋的樹干猶如布滿皺紋的老人的臉，唯有些許婆娑的枝葉帶來了風(fēng)的訊息，它是村里人的信仰。

閑來漫步于城市僻靜的小路上，腦海中時常會想起童年的樣子，永遠都是那么輕快明亮，窗外的蟬鳴是每日的鬧鐘，叮叮咚咚的水溪好像永遠不會干涸。每天傍晚的集市上，小販的叫賣聲、女人吆喝孩子的聲音此起彼伏。有時我會和外婆挑著才割的稗草，在扁擔的吱吱呀呀聲中一路走過去。

村里有很多樹，構(gòu)成了一道綠色的屏障，有心的村里人在山坡的樹林中建了幾張小桌，閑著的老人們在石桌上下著象棋，周圍擠滿了人，都是一副指點江山的模樣。婦女們會把孩子抱過來乘涼，嘰嘰喳喳地討論著村里的八卦：誰誰家又生了個大胖兒子，誰家閨女出嫁，誰家的麥地招了蟲子。說到好事都是一臉輕松，說到壞事都是眉頭緊鎖，為人家擔憂。不時懷里的孩子突然哭了，又是一陣子手忙腳亂，一個做著鬼臉逗孩子笑，另一個又急忙掏出身上的糖塊兒來哄。待哭聲漸漸停下去，剛才的吵鬧聲又重新出現(xiàn)，給村莊帶來活力。

記憶里的村莊仿佛永遠不會衰老，可喧鬧的人聲卻匆匆地落下去，接著是樹木的消息，最后是荒草長滿了農(nóng)舍，在農(nóng)舍上空裊裊升起最后一縷炊煙，在夕陽的余暉中分散后又漸漸消逝。

人流如梭，車涌如潮，一聲長長的汽車喇叭聲響起，眼前又冒出城市的鋼筋水泥。這里很少看到像村莊一樣的樹木，像村莊一樣的綠色，漸漸地，我已經(jīng)忘了村莊的模樣。當我重新踏上歸程，再次尋找樹木掩映的村莊，卻只看到推土機立在大片未完成的高大建筑裸露的土地旁，裸露的村莊沒有一絲掩映，一切都是那樣的凌亂，匆忙。

田疇呢？樹木呢？村莊的衣衫早已撕破，歲月悠遠的故鄉(xiāng)已是體無完膚。

作者簡介：陳思，江蘇泗陽中學(xué)高中部高二年級（33班）文科班學(xué)生。指導(dǎo)教師：王瑞冬。