玲瓏亦老

1947年，荷蘭的一份報紙進(jìn)行了一次面向全國的調(diào)查：“在我們國家，你最喜歡誰？”二戰(zhàn)的陰霾剛剛散去兩年，代表國家希望的新任首相位列第一，代表國家過去的王子殿下排在第三。而第二名令人大跌眼鏡，竟然是名畫偽造者：漢·凡·米格倫。

1889年，米格倫出生在荷蘭的一個中產(chǎn)階級家庭，他從小就喜歡繪畫，長大后卻被父親逼著學(xué)習(xí)建筑。為此，米格倫一直試圖反抗父親，在成親后的第六年，他遷居到了“美麗的無聊城市”海牙。擺脫了父親的控制后，他開始以畫家身份自居。在肖像畫上的天賦和對色彩的敏感讓他嶄露頭角，他靠給富翁、貴族畫仿倫勃朗（荷蘭歷史上最偉大的畫家）風(fēng)格的肖像畫為生。

1917年，米格倫的首次畫展在海牙獲得了好評，此后五年里他以基督教為題材的畫作都賣得不錯?？稍u論家們對他的繪畫風(fēng)格卻頗為不齒，把他劃為“曾經(jīng)有潛力”的畫家，這無疑深深地打擊了米格倫。多年后，他在獄中透露，這讓他陷入了持久的焦慮和壓抑。

1923年，米格倫勾搭上了一個二流明星，兩人花錢大手大腳，還需要支付與前妻所生孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。再加上米格倫的作品無人欣賞，所能賣出的價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的期望，他漸漸入不敷出。陷入困境的米格倫最終走上了偽造名畫的道路。

1937年，米格倫以28萬美元的價格賣出了一幅偽作，這無疑振奮了他的信心。到1943年，他已經(jīng)在歐洲各地?fù)碛辛?2棟房子以及15棟郊野別墅。

二戰(zhàn)期間，德軍占領(lǐng)了荷蘭，米格倫用偽造的維米爾（荷蘭優(yōu)秀的風(fēng)俗畫家）的作品（（耶穌和通奸的女人》與納粹空軍元帥赫爾曼做交換，得到的部分報酬是納粹分子在荷蘭掠奪的200幅名畫。

1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，兩位負(fù)責(zé)尋找被納粹擄掠的藝術(shù)品的荷蘭官員在赫爾曼的私人收藏中發(fā)現(xiàn)了“維米爾的作品”（《耶穌和通奸的女人》，并查到了米格倫的頭上。官員原本只想問出畫作的主人然后物歸原主，但米格倫不肯說出畫的來歷。于是米格倫被以叛國罪逮捕，如果被證實(shí)有罪，他將會被送上絞刑架。

在連夜的拷問下，六周后，米格倫終于承受不住了，對監(jiān)獄官說畫是他畫的?？墒菦]有人相信他。為了證實(shí)自己的話，米格倫答應(yīng)讓記者和法庭指派的證人在監(jiān)獄中觀看自己偽造名畫的過程。接著，他用六個月的時間畫了人生中最后一幅假畫——《少年耶穌與長老》。

在庭審中，米格倫為自己辯解，聲稱自己賣假畫給赫爾曼是為了“戲弄納粹”?？煞ü賲s認(rèn)為他有牟利的動機(jī)，米格倫回應(yīng)：“如果我不賣個高價，他就不會相信這是真的！”

當(dāng)《少年耶穌與長老》接近完成的時候，米格倫得知自己的叛國罪已經(jīng)改成了偽造罪，他拒絕繼續(xù)完成這幅畫。

為了得知真相，政府專門成立了一個國際鑒定小組，該小組在米格倫賣出的多幅國寶級畫作中發(fā)現(xiàn)了一種19世紀(jì)才開始使用的顏料。1947年10月，米格倫以偽造罪被判一年監(jiān)禁，沒收所有財產(chǎn)。因?yàn)樯眢w狀況極差，加上威廉女王的赦免，所以米格倫并沒有服刑，但在判決生效的兩個月后他就因梅毒引發(fā)的心臟病去世。

可是由于他的偽作技藝高超，人們?nèi)匀痪芙^相信這些名畫是米格倫偽造的。直到1968年，一位美國化學(xué)家證實(shí)了米格倫所賣的一幅“名畫”只有30年的歷史，而不是260年，針對他的爭論才結(jié)束。

編輯/燈火endprint