秦羽墨

一

進(jìn)入夏天，河水漲了上來(lái)。

漲也是白漲，羅小民心想。太多黃水流污，死去的家禽，以及巨大如氣泡一樣膨脹起來(lái)的臭烘烘的浮豬，甚至死嬰，從上游漂來(lái)，那些你根本想不到的東西簇?fù)碓谒?，像一支浩浩蕩蕩的軍?duì)，向南流去。這樣的水別說(shuō)喝，就連洗衣服都放不下心，不干凈的東西會(huì)給村里帶來(lái)瘟疫，一旦染上牲畜會(huì)死絕，這種事此前不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。住在上游的人，不管什么，不想留了，大水來(lái)的時(shí)候順手往里一扔，他們倒把自己撇干凈了，而下游，像大雁垱這樣的村子，往日都是在門(mén)前打水，如今卻要走兩里路，到村口的深井里去挑。

羅小民坐在石階上發(fā)了一陣愣，河面不斷漂過(guò)來(lái)的東西令他感到惡心。他希望看到的不是這些，而是船，最好是大帆船，像課本里描寫(xiě)的那樣，由一個(gè)講義氣的船老大掌舵，跟他說(shuō)一聲，就可以上去，就可以……可村里人說(shuō)，門(mén)前這條河已經(jīng)三十年不行船了，它作為航道的日子早已作古，頂多捕魚(yú)的小木船偶爾從這里經(jīng)過(guò)。

羅小民站起來(lái)，拍了拍屁股上的灰。太陽(yáng)斜在西邊，一臉通紅，像個(gè)受氣包，在平原上顯得孤獨(dú)而難過(guò)。羅小民心里想，一個(gè)人每天這么東西來(lái)回地轉(zhuǎn)，不孤獨(dú)才怪。太陽(yáng)沒(méi)有伴，自己又何嘗不是呢？他每天也是從東到西，老早起來(lái)走路去鎮(zhèn)里上學(xué)，下午放了學(xué)再走回來(lái)，如今，他多了一件事，放學(xué)后，要把家里的水缸挑滿。

羅小民今年十四歲，讀初中二年級(jí)，力氣一天比一天大，以前要挑四擔(dān)，用的是小扁擔(dān)、小水桶，現(xiàn)在他跟大人一樣，用大水桶挑，只三擔(dān)，水缸就灌滿了。挑完水，他希望像往常一樣，看到爺爺吆喝著從村口把那群下蛋的老鴨趕回家，可今天，遲遲未見(jiàn)爺爺?shù)挠白樱矝](méi)聽(tīng)見(jiàn)他的吆喝聲。天上飛滿晚霞，羅小民搬了凳子到門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，上午老師找他談話，決定讓他代表學(xué)校去參加作文比賽，要是獲了獎(jiǎng)，就能去常德參加夏令營(yíng)——常德的碼頭才叫真碼頭，可不像大雁垱，有名無(wú)實(shí)，那里的船能過(guò)洞庭，到長(zhǎng)沙，進(jìn)而漂洋過(guò)海，相信一定能找他想找的人。如果船不行，那就坐火車，坐飛機(jī)，他早打聽(tīng)過(guò)了，飛機(jī)、火車常德都是有的。

羅小民坐在那兒，久久未能動(dòng)筆，等他回過(guò)神，天已經(jīng)黑了下來(lái)。

一層水汽乘著夜色從石碼頭那邊漫過(guò)來(lái)，青蛙在田野喊叫，村里的燈火也陸續(xù)亮了。他看見(jiàn)奶奶摸摸索索，倚著門(mén)，邁著細(xì)如竹竿的腿，前一腳后一腳，艱難地跨過(guò)門(mén)檻，在那張十年如一日，一直放在原地不動(dòng)的椅子上坐了下來(lái)。奶奶眼睛不好，一下看得見(jiàn)，一下看不見(jiàn)，分不清白天黑夜。她分不清世間的黑與白，卻有著比誰(shuí)都清醒的腦袋，六年前那件事她記得清清楚楚，陌生人路過(guò)時(shí)跟她說(shuō)什么話，她也能一字一句復(fù)述出來(lái)。她坐下來(lái)就喊羅小民的名字，接著又喊爺爺。羅小民答著，他不知道自己應(yīng)該進(jìn)屋生火做飯，還是去找爺爺。那群老麻鴨已經(jīng)回來(lái)了，呱呱啦啦在墻根喧嘩，可放鴨的爺爺依然不見(jiàn)蹤影。新聞里說(shuō)，這個(gè)雨季很不尋常，不少老人和小孩兒不小心掉到河里被水沖得不知去向，爺爺老了，會(huì)不會(huì)在放鴨子時(shí)腳底打滑掉到河里去……想到這兒，羅小民毫不猶豫地將堂屋的燈開(kāi)亮，然后，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

他沿著往日爺爺放鴨子的方向一路尋去，挨近村口時(shí)，看見(jiàn)了那個(gè)人。爺爺正興高采烈地哼著“里格朗”，像撿了鴨蛋，不，應(yīng)該說(shuō)比撿了鴨蛋還要高興百倍，撿到鴨蛋時(shí)他頂多只是滿臉堆笑，絕不會(huì)如此快活地哼歌。羅小民明白，爺爺哼歌的時(shí)候就是他最快活的時(shí)候，只是不知道是什么事令爺爺如此歡心，連鴨子都拋到一邊不顧——周末，羅小民去放鴨子，若是偷懶開(kāi)溜，肯定會(huì)挨罵，爺爺怕鴨子禍害別人的莊稼，更怕它們將蛋下到不知道哪個(gè)草叢或者水氹里，丟了鴨蛋，等于丟了一切。這個(gè)家，鴨蛋是唯一的可倚靠的財(cái)富，沒(méi)有這群會(huì)下蛋的老麻鴨，這三口之家就維持不下去，羅小民的書(shū)也就讀不成了。但現(xiàn)在，爺爺不知為何，將鴨子丟到了腦后。

最近，爺爺有些反常，行跡可疑，羅小民早就聞到一絲氣味，爺爺經(jīng)常偷偷地躲在一邊，嘴里念念有詞，如同背書(shū)。

爺爺那天像是走了很遠(yuǎn)的路，看上去有些疲憊，吃過(guò)晚飯，看完新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)就上床了，平素他絕不這樣，一定要將一部名叫《亮劍》的電視劇看完才去睡覺(jué)。羅小民在自己的房間寫(xiě)作文，屋外池塘青蛙叫得令人心煩，此起彼伏，沒(méi)有要停下來(lái)的意思，好像少叫一聲，別人會(huì)把它們當(dāng)啞巴似的。羅小民想了半天，決定將題目定為《放鴨的爺爺》，其實(shí)，他原本有更好的題目，關(guān)于爺爺?shù)慕^佳題材，爺爺曾是那個(gè)行當(dāng)里名頭最響的人物。但他不敢寫(xiě)，甚至不敢想，那令人后怕的往事還歷歷在目。

羅小民寫(xiě)下題目的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)奶奶在堂屋的神龕前念經(jīng)，奶奶的聲音沒(méi)有青蛙大，卻比青蛙更能擾亂他的心神。

那天，乾明寺的高僧路過(guò)大雁垱，進(jìn)村弘法，大字不識(shí)的奶奶在聽(tīng)過(guò)一堂講經(jīng)課之后，鬧著要跟去出家，人家?guī)煾敢宦?tīng)老太太要出家，嚇得拔腿就跑，當(dāng)即收拾行李，離開(kāi)了村子。寺廟不是養(yǎng)老院，更不是醫(yī)院，奶奶老成了那樣，坐在那兒都顫微微的，他們嫌她年紀(jì)太大，不收。不過(guò)，臨走時(shí)，師父教會(huì)了她念經(jīng)，每天念一萬(wàn)聲阿彌陀佛，據(jù)說(shuō)只要這樣，時(shí)候到了，佛祖就會(huì)發(fā)愿顯靈。奶奶原本只是眼睛不好，腦子卻很清醒，自從念了佛，便開(kāi)始有些顛三倒四了，羅小民心想，就算是個(gè)正常人，一天念一萬(wàn)遍同樣的話，只怕也會(huì)忘了自己是誰(shuí)，又身在何方。不過(guò)也難說(shuō)，就像上英語(yǔ)課，老師說(shuō)了，得下苦功夫，書(shū)讀百遍，其義自現(xiàn)，背得多了，自然就記住了，然后才會(huì)用，那些單詞的意義會(huì)深深地刻在腦子里，難道佛祖他老人家是另外一位英語(yǔ)老師？只是上的課程不同？

……

不知道奶奶的誦經(jīng)聲持續(xù)了多久，當(dāng)羅小民將作文寫(xiě)完，堂屋已經(jīng)沒(méi)了聲響，燈也熄了，四下一片寂滅，大概奶奶也睡去了，唯有屋外的蛙鳴依然如故。羅小民看了一下桌上的鐘，針尖指向了十一點(diǎn)半，必須睡了，不然明天早上起不來(lái)。他站起來(lái)埋頭收拾作業(yè)本，將它們?nèi)M(jìn)書(shū)包，眼前突然一暗，一個(gè)影子悄無(wú)聲息地杵在了房門(mén)口，嚇了他一跳。是爺爺。

“爺爺，你起來(lái)撒尿？你走錯(cuò)地方啦?！?/p>

爺爺不說(shuō)話，像貓一樣小心地哈著腰向他走來(lái)，同時(shí)，伸出蒲扇一樣大的手朝他晃了兩下。

難道爺爺在夢(mèng)游？羅小民心想，這下壞了，爺爺夢(mèng)游的時(shí)候，是怎么敲他的腦袋都敲不醒的，如同鬼附身，不受控制地亂轉(zhuǎn)，上次就是這樣，最后還是奶奶朝他身上潑了一盆冷水才醒過(guò)來(lái)?？墒牵瑺敔斍安痪弥羞^(guò)一次風(fēng)，醫(yī)生說(shuō)，不能再往身上潑冷水了，不然，會(huì)出事的。

爺爺走到羅小民跟前，伸手將孫子的嘴巴捂住，輕聲說(shuō)道：“小聲點(diǎn)兒，別把隔壁的人吵醒?！笨磥?lái)他并不是在夢(mèng)游。說(shuō)完這句話，爺爺把手移開(kāi)，然后指了指羅小民那張床，示意讓孫子鉆進(jìn)去。羅小民不明所以，深更半夜起來(lái)，讓我鉆床腳干嘛？爺爺不答，輕輕地吐出兩個(gè)字：“箱子?！?/p>

羅小民費(fèi)了很大勁才把那只木箱拖出來(lái)。不是因?yàn)樗?，而是太大了，床那么矮，自己的個(gè)子比去年長(zhǎng)高了一大截，要很吃力才能彎下身，匍匐著爬進(jìn)去，在做這些的同時(shí)，他不能弄出太大動(dòng)靜，不然會(huì)把奶奶吵醒。箱子上布滿了塵土和蜘蛛網(wǎng)，手摸上去，油膩膩的，給人一種惡心的感覺(jué)，他不知道爺爺為何讓他將這么一只又臟又舊，又笨重的箱子弄出來(lái)。印象里，很多年前就有這么一只箱子蹲在床腳，但他從沒(méi)想過(guò)要爬進(jìn)去打開(kāi)，誰(shuí)家角落不堆積一些陳年舊物呢？

將那個(gè)箱子拖到燈下，羅小民發(fā)現(xiàn)它破了好幾個(gè)洞，一看就是老鼠咬的。爺爺將房門(mén)關(guān)住，又讓孫子退后，然后，向前慎重而小心地打開(kāi)了這個(gè)滿是老鼠洞的箱子。只見(jiàn)里面全是穿破了的舊鞋、陳舊的早已淘汰多年的煤油馬燈、缺了口的滿身都是裂痕的陶罐，另外，還積了成堆的老鼠屎。并沒(méi)其他什么特別的東西，爺爺在找什么呢？只見(jiàn)他忽略了舊鞋子，也忽略了那些破陶罐，用手拔開(kāi)成堆的老鼠屎，如同像撥開(kāi)重重迷霧，難道要看見(jiàn)真山真水？可羅小民并沒(méi)看見(jiàn)什么真山真水，只看見(jiàn)兩根木棍和一面鼓，它們壓在所有東西的最下面，就像壓在五行山下的孫猴子。看到這兩樣?xùn)|西，羅小民頓時(shí)什么都明白了。怪不得爺爺要在半夜背著奶奶，偷偷過(guò)來(lái)。這個(gè)家不能容忍任何與鼓有關(guān)的東西，要是奶奶發(fā)現(xiàn)他藏著這些東西，天就會(huì)塌下來(lái)。

羅小民看見(jiàn)爺爺用衣袖抹去了鼓上的灰，又哈了幾口氣，用手擦干凈了那對(duì)木棍。棍子是紫檀做的，擦拭之后顏色深褐發(fā)亮，只是那面鼓，邊沿開(kāi)裂，蒙在上面的牛皮也被蟲(chóng)鉆了很多細(xì)孔，放在燈下，光對(duì)穿而過(guò)，地上篩下一群密集的斑點(diǎn)，它壞了。再好的手藝也抵不過(guò)時(shí)間的侵蝕。不過(guò)，爺爺好像并不失落，這種情況大約在他的意料之中，他是老鼓匠，當(dāng)然知道這個(gè)，只要鼓梆子還在，重新?lián)Q牛皮蒙上，就仍然是一面好鼓。

“為什么藏在這里，不怕奶奶發(fā)現(xiàn)？”

“就是怕她發(fā)現(xiàn)，才藏到你的床腳。”

爺爺說(shuō)，其他幾副當(dāng)時(shí)都被奶奶燒了，這個(gè)鼓跟了他差不多二十年，舍不得。

羅小民覺(jué)得爺爺藏的位置確實(shí)高明，過(guò)去那么多年都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在就更不會(huì)發(fā)現(xiàn)了。如今奶奶眼睛不好了，就算把東西擺在她面前，也未必能認(rèn)出來(lái)。可爺爺不這么認(rèn)為，他覺(jué)得她的耳朵靈得很，眼睛說(shuō)不準(zhǔn)哪天也能看到。

“她裝的，為了看住我們爺孫倆?！睜敔斦f(shuō)。

可羅小民覺(jué)得奶奶一點(diǎn)兒都不像在假裝，她一天到晚只是在屋前屋后很小的一塊范圍轉(zhuǎn)悠，十年前就穿不好針了，縫東西要讓羅小民把線穿好，遞到手上去。不過(guò)，他也很生疑，因?yàn)橛袝r(shí)候，奶奶會(huì)拄著拐棍，跑到村口去等他放學(xué)，看不見(jiàn)路怎么可以走那么遠(yuǎn)？村前有河，中間還有不少堰塘，放魚(yú)的人在上面走來(lái)走去，踩得溜光水滑，一不小心就會(huì)掉到塘里。由此可見(jiàn)，奶奶的眼睛是時(shí)好時(shí)壞的。羅小民得遵照爺爺?shù)囊馑?，?yán)格保密。他們把木棒和鼓重新收拾好，放進(jìn)箱子，并且將箱子推到了床腳最深處。他發(fā)現(xiàn)，爺爺這次沒(méi)把鼓壓在最底下，而是直接放在了上面。

二

在大雁垱，最早醒來(lái)的是炊煙，它們醒來(lái)之后，再繼續(xù)搖醒大地上的其他事物。炊煙升到一定高度，會(huì)跟晨霧和水汽攪合在一起，平鋪著，在半空中形成一層松散、平行而又很有條理的煙嵐。晨風(fēng)徐來(lái)，那層煙裊裊娜娜，出現(xiàn)小幅度的扭曲，像松樹(shù)木頭的切面。其實(shí)，它更像一幅畫(huà)，一幅上面鋪著一層厚厚絲綢的畫(huà)，羅小民覺(jué)得，如果讓他寫(xiě)一篇作文，他一定會(huì)如此形容自己村莊在晨霧中醒來(lái)的樣子。

爺爺放鴨，羅小民上學(xué)，奶奶看屋，三人分工明確。

羅小民穿過(guò)小鎮(zhèn)，朝校門(mén)口走去，他發(fā)現(xiàn)街道兩邊出現(xiàn)了很多鮮紅的宣傳標(biāo)語(yǔ)——“熱烈慶祝澧水流域鼓王擂臺(tái)賽在我鎮(zhèn)舉行”。第二節(jié)課做完課間操，校長(zhǎng)在臺(tái)前講話，交給全校學(xué)生一件任務(wù)，為了迎接鼓王擂臺(tái)賽的舉辦，學(xué)生們要組織文藝匯演，排練歡迎儀式，到時(shí)候，很多省里、市里的媒體要來(lái)采訪報(bào)道，這是本鎮(zhèn)有史以來(lái)最大的文藝盛事，怠慢不得。

爺爺昨天一定是到鎮(zhèn)里報(bào)名去了，所以連鴨子都可以不管，回來(lái)還那么高興，這樣的事，爺爺哪里能忍住誘惑？可是，他很替爺爺擔(dān)心，爺爺曾向奶奶發(fā)過(guò)誓，再也不碰那張鼓，再也不去當(dāng)打鼓匠。

羅一木出身鼓書(shū)世家，鼓書(shū)技藝傳到他手上不知道是多少代了，他的名號(hào)凡是澧水下游，跑過(guò)點(diǎn)兒江湖的可謂無(wú)人不知，無(wú)人不曉。羅一木的父親，也就是羅小民的曾祖父，藝名羅天響，曾是澧水河上的一代鼓王，年輕時(shí)，因?yàn)楣拇虻煤茫髴羧思肄k紅白喜事必請(qǐng)他，就連桃源山里的土匪娶壓寨夫人，也不辭勞苦走兩百里路，用馬將他馱到山寨去唱。一九四九年劉鄧大軍去四川，從湘北過(guò)境，羅天響帶著兒子在碼頭為解放軍專門(mén)表演節(jié)目，只有十來(lái)歲的羅一木在那次演出中一炮而紅，當(dāng)時(shí)還上過(guò)報(bào)呢。羅一木的兒子羅樹(shù)林，能接他的班，對(duì)鼓、三棒鼓、漁鼓，樣樣精通。那時(shí)候，羅一木帶著二十歲的羅樹(shù)林活躍于各茶樓酒肆之間，誰(shuí)家有什么紅白喜事，以請(qǐng)到他們?yōu)闃s，那是真正的角，好比京劇里的梅蘭芳！那一年，羅一木帶著羅樹(shù)林在王金寶的慶豐茶樓說(shuō)了兩個(gè)月的《七俠五義》，場(chǎng)場(chǎng)人頭爆滿。王金寶有個(gè)侄女叫王燕玲，當(dāng)時(shí)在茶樓幫事，生得那個(gè)好啊，雪白的臉蛋，細(xì)長(zhǎng)的腰身，整個(gè)兒水淋淋的，說(shuō)話像玉屏滴水，令人心旌直顫，她朝你笑的時(shí)候，哪個(gè)小伙兒見(jiàn)了都邁不開(kāi)腿。都說(shuō)當(dāng)時(shí)茶館生意好，一半是因?yàn)榱_一木父子的鼓書(shū)打得精彩，另一半則歸功于王燕玲，有些人根本不是來(lái)聽(tīng)書(shū)的，而是來(lái)看人的。聽(tīng)完書(shū)，看完戲，人人都想將這個(gè)美人胚子揣在兜里帶回家去。王燕玲早就心中有主，她跟羅一木的兒子羅樹(shù)林站在一起，那叫一對(duì)璧人。羅一木能不知道？他把一切看在心上，好菜要及時(shí)下手，扒進(jìn)碗里才算是自己的，否則，隨時(shí)會(huì)被野狗叼走。王金寶希望羅一木父子長(zhǎng)期在茶館打鼓說(shuō)書(shū)，壓臺(tái)，莫被別家搶去。開(kāi)始王燕玲的爹媽還有些反對(duì)，說(shuō)，這家人世代打鼓，打鼓匠這行業(yè)在舊社會(huì)說(shuō)白了跟乞丐沒(méi)多大區(qū)別，屬下九流，在人前賣嘴皮子混飯吃，現(xiàn)在雖然不與乞丐等同，終究也不是什么體面的事，將來(lái)只怕也很難大富大貴，這個(gè)乖致女兒，平素珍珍寶寶，就是為了待價(jià)而沽?？赏踅饘氃谝慌源楹?，加上羅樹(shù)林跟女兒原本有情，也就水到渠成了。

這都是二十年前的事了，作為孫子，羅小民也是從別處聽(tīng)來(lái)的。羅小民只知道，從自己記事起，常常跟在爺爺和父親后面，走村串巷，進(jìn)茶樓，出酒肆，與其說(shuō)吃百家飯，不如說(shuō)是游玩，爺爺和父親打鼓賣藝，自己就是跟他們屁股后面的一根小尾巴，混吃混喝。方圓幾十里，沒(méi)有哪個(gè)村子沒(méi)去過(guò)，有時(shí)母親也去，在一旁敲邊鼓，加油助興。那時(shí)候，羅小民還不懂得人世間的苦，而那個(gè)家是那么的美好完滿，他們的日子就像打鼓說(shuō)書(shū)那樣有滋有味，令人羨慕。爺爺說(shuō)，將來(lái)要讓羅小民接班，把祖輩的技藝傳下去。羅小民不學(xué)，他怕同村的孩子編話罵他，“龍生龍鳳生鳳，鼓匠的崽崽鬧喪場(chǎng)”，死了人，鼓匠必須要去唱，唱得越大聲越好，這就叫鬧喪。其實(shí)，這打鼓啊，據(jù)說(shuō)是莊子他老人家發(fā)明的，原本就是為死人唱的，名曰“喪鼓”，后來(lái)才有了說(shuō)書(shū)的形式。有一天，莊子的老婆死了，他拿著個(gè)臉盆在靈前拍著唱，旁邊的人覺(jué)得臉盆不雅觀，不好看，就給他換了個(gè)鼓，如此，傳到了現(xiàn)今……

羅小民問(wèn)爺爺：“真的要去唱？”

“當(dāng)然去，鼓王獎(jiǎng)金有四千塊，放鴨子要放一年?！?/p>

“四千塊？不是騙人的吧？”

“報(bào)名處那個(gè)文件上寫(xiě)得明明白白，四千塊，整的！”

“奶奶那兒怎么辦？”

“你不說(shuō)，我不說(shuō)，她怎么知道？”

等拿了獎(jiǎng)，錢(qián)到了手，知道了，就認(rèn)個(gè)錯(cuò)，再把鼓扔掉，反正從此以后也不會(huì)打鼓了，爺爺看著孫子，雙眉緊蹙不說(shuō)話。他不說(shuō)，羅小民也看得出來(lái)，這個(gè)孫子早就讀出了爺爺?shù)男乃?，并且覺(jué)得爺爺想得對(duì)，他相信爺爺，對(duì)于鼓王的稱號(hào)可以手到擒來(lái)，而放鴨是那么辛苦，但他心里又感到很害怕。

澧水河靜靜地流，沒(méi)日沒(méi)夜，它經(jīng)歷了繁華，也經(jīng)歷了蕭條，并沒(méi)因?yàn)榇a頭上有船停靠或者沒(méi)船?？?，而變得干涸，好像這個(gè)世界與它沒(méi)有多大關(guān)系，住在它邊上的人有著怎么樣的煩惱也跟它沒(méi)有什么關(guān)系，它只是流，日夜不息。羅小民撿起一塊大石頭，往河里用力擲去。

爺爺每天按時(shí)去放鴨，到天黑了也按時(shí)回來(lái)。只是，這個(gè)按時(shí)之中添加了別的東西，爺爺在偷偷創(chuàng)作新的鼓詞，抄好了塞在衣袖里，沒(méi)人的時(shí)候，就拿出來(lái)背。外人不知道，羅小民知道。爺爺?shù)呐e動(dòng)千萬(wàn)別讓奶奶發(fā)現(xiàn)，不然的話……更令羅小民苦惱的是，他該寫(xiě)一個(gè)放鴨的爺爺呢？還是寫(xiě)一個(gè)打鼓的爺爺？奶奶從小疼他，羅小民不想把一個(gè)她不愿意看到的爺爺寫(xiě)出來(lái)，可是，只有打鼓的爺爺才是真正的爺爺，才是完完全全的爺爺。羅小民感覺(jué)怎么都不行，干脆寫(xiě)父親吧，可他不想提那個(gè)人，至于母親，他一想起來(lái)，就無(wú)比羞憤，苦惱，更不愿意提及……

奶奶還是整日呆在家里，白天坐在門(mén)前的柳樹(shù)下曬太陽(yáng)。那個(gè)位置，那張椅子以及那個(gè)姿勢(shì)，已經(jīng)多年未變，她坐在那兒，像一尊入定的菩薩。晚上，奶奶照例念一通經(jīng)，感覺(jué)到累了才去睡。羅小民這些天，內(nèi)心沒(méi)有一刻的安寧，他希望時(shí)間能走快一點(diǎn)兒，那個(gè)鼓王賽趕緊結(jié)束，這個(gè)家就不會(huì)懸在半空了，整天令他擔(dān)驚受怕。

那天，羅一木起得很早，打算提前半小時(shí)將鴨子趕出去。他打開(kāi)竹籬笆，給那群老鴨撒了兩馬勺谷子，雖然是放養(yǎng)，早上不喂糧，鴨子的蛋就不會(huì)來(lái)得那么及時(shí)，來(lái)得那么多。鴨子快把谷子吃完時(shí)，羅一木轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，穿上前日新漿洗的衣服，等他再次跨出門(mén)檻的時(shí)候，身后傳來(lái)一陣響動(dòng)。

“放鴨子還穿新衣服？你要想打鼓，除非等我死了！”

羅一木回頭，看見(jiàn)老太婆，唯諾道：“最后一回，四千塊……”

“男人說(shuō)話，巫婆打卦，要字字作數(shù)?！?/p>

羅一木不說(shuō)了。

他退回屋里，將新衣服脫下，重新穿上昨天那件。這時(shí)他看見(jiàn)太陽(yáng)從東邊坡地爬了上來(lái)，屋前的柳葉和桑葉在晨風(fēng)中搖晃，大門(mén)對(duì)著東邊，那道光直晃眼睛。世界上每一個(gè)角落的每一株草木都無(wú)法逃避，它們不能拒絕陽(yáng)光，老羅也一樣。他戴了草帽，趕著鴨子出了門(mén)，那個(gè)背影緩緩走向田野深處，在平原上顯得那么的孤單與落寞。他沒(méi)像平常那樣吆喝著上路，走了很遠(yuǎn)之后，老太婆隱約聽(tīng)見(jiàn)自己男人舉起手中的竹竿，往鴨子身上狠勁打了一下，那群鴨子發(fā)出了“嘎嘎”的驚叫的聲音。

獲得鼓王稱號(hào)的是個(gè)五十歲出頭的人，按輩分算羅一木的師侄?？赐瓯荣悾謇锶嘶貋?lái)說(shuō)，他表演得并不很好，很多細(xì)節(jié)不到位，評(píng)委是上面來(lái)的人，他們不清楚我們大鼓的底子。

“比老羅差遠(yuǎn)了，要是老羅去了，哪有他的份兒，就算老羅不去，讓樹(shù)林去，也強(qiáng)些。”見(jiàn)羅一木從身邊走過(guò)，那人趕緊住了嘴。

聽(tīng)到這話，羅一木很心痛，為那四千塊錢(qián)，更為真正的湘北大鼓。他去找到了那個(gè)師侄，說(shuō)，得了獎(jiǎng)，也不要自滿，他們說(shuō)你還有些地方打得不對(duì)。沒(méi)想到，師侄一聽(tīng)惱羞成怒，他是政府認(rèn)定的鼓王，高高在上，他對(duì)羅一木說(shuō)，你那套，早過(guò)時(shí)了，那神情驕傲，不可一世。春風(fēng)得意的他，早已忘了什么叫尊師重道，把羅一木氣得，回來(lái)連中飯都吃不下。

星期六，鴨子交給了羅小民。

羅小民不像爺爺那樣，他出門(mén)只拿竹竿，不戴草帽，大部分時(shí)間坐在河邊的大柳樹(shù)下乘涼，乘著乘著就睡著了。睡夢(mèng)中，他感覺(jué)樹(shù)上的知了突然不叫了，睜開(kāi)眼一看，身前站了個(gè)人，是老碼頭慶豐茶樓的老板王金寶。他跟羅小民說(shuō)，告訴你爺爺，就說(shuō)老伙計(jì)要他到茶樓來(lái)一趟。

“王金寶喊你去一趟?！?/p>

“沒(méi)大沒(méi)小，你應(yīng)該喊他外公！”

羅小民當(dāng)然知道自己應(yīng)該喊他外公，可他才不會(huì)那么喊。

羅一木去了才知道，市里文化館下來(lái)一個(gè)文化專干小陳，要找他。這次鼓王賽讓外面的人知道了湘北大鼓，領(lǐng)導(dǎo)決定要將湘北大鼓申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，首先要從最具傳承說(shuō)服力的老藝人入手，羅一木得參與進(jìn)來(lái)。

小陳打聽(tīng)到羅一木和慶豐茶樓的老板王金寶關(guān)系好，就來(lái)托他。小陳說(shuō)，他必須聽(tīng)一次原滋原味的湘北大鼓，還要現(xiàn)場(chǎng)錄像，制成碟子送審。不管小陳如何請(qǐng)求，羅一木就是不答應(yīng)。

“你們可以去找其他人嘛?！?/p>

“其他人都錄了，就差你了，老羅，這不是私事，你要為國(guó)家的文化工作做貢獻(xiàn)呢?！毙￡愓f(shuō)得很動(dòng)情，也很真誠(chéng)，可羅一木不覺(jué)得這件事與自己有什么關(guān)系。

這時(shí)，王金寶說(shuō)：“茶樓已經(jīng)轉(zhuǎn)給劉老板當(dāng)游戲廳，過(guò)幾天就搬，你不來(lái)，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了，最后一場(chǎng)，茶樓從此關(guān)門(mén)。”

聽(tīng)到這里，羅一木的眼珠動(dòng)了動(dòng)，他看著王金寶甚為吃驚。

“以前要你來(lái)，你不來(lái)，你要是來(lái)的話老主顧就留得住，茶樓的生意就能維持，現(xiàn)在新潮了，沒(méi)幾個(gè)人愛(ài)聽(tīng)鼓書(shū)了?！闭f(shuō)到這里，王金寶很心痛地嘆了口氣。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，小鎮(zhèn)上也有了卡拉OK，有了美容院，甚至還有一些操外地口音、穿黑絲襪將大腿和肚臍眼露在外面的妖嬈女子，她們像野馬似地在鎮(zhèn)上晃蕩，給了小鎮(zhèn)人極大的視覺(jué)沖擊，茶館的生意自然就清淡下來(lái)。

最后一場(chǎng)。茶樓過(guò)幾天就沒(méi)有了。這些話像釘子一樣扎疼了羅一木的心，他在這里打了幾十年鼓，如今，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

就算茶樓生意能維系，王金寶也不打算干了。他深圳的兒子來(lái)信了，兒子在那邊做包工頭，帶一個(gè)工程隊(duì)，手底下二三十號(hào)人，又生了一個(gè)小孫子，兒子忙不過(guò)來(lái)，要他去帶孫子。

羅一木咬了咬牙：“好，就明天，老婆子那里得瞞過(guò)去?！?/p>

這一日，王金寶吃完午飯，用粉筆在茶館外的黑板上寫(xiě)下：“下午三點(diǎn)，最后一場(chǎng)——英雄自有落難時(shí)秦瓊賣馬，知己未必言姓名雄信贈(zèng)金”，寫(xiě)完，把黑板高高地掛在門(mén)外。

茶館里空空蕩蕩，那些桌椅板凳都舊了，王金寶早上起來(lái)擦了半天，還是不亮，房頂上的那兩片亮瓦也太久沒(méi)有清理，長(zhǎng)了一層厚厚的青苔。王金寶看著這些東西，突然生出一種陌生感，他就在這里干了幾十年？他抬頭看了看那兩塊模糊不清的亮瓦，越看越不順眼，后來(lái)，干脆架樓梯上去，將它們捅碎了，兩塊亮瓦掉在地上摔得稀爛，屋頂成了兩個(gè)透明的窟窿，光毫無(wú)阻隔地照到了前臺(tái)。做完這些，王金寶端出一碟花生米，還有一瓶御品德山，坐在那兒，一邊等，一邊喝酒，不時(shí)用扇子在耳邊劃拉幾下。這天氣，六月正午，熱死老狗。

臺(tái)上架著一面鼓，鼓上安靜地臥著兩根木棍，木棍和鼓在等待它們的主人，那個(gè)久違了的主人。

時(shí)間快到，茶館里很快坐滿了人。沒(méi)人廣播，但鎮(zhèn)上的人似乎人人都知道了老羅要出山的消息，他要到慶豐茶樓打鼓，打最后一場(chǎng)鼓！該來(lái)的都來(lái)了，沒(méi)有一個(gè)空位子，秋蛇的爺爺，劉平的爹，張旺的奶奶，還有羅芳芳的爺爺和大伯，仿若舊時(shí)盛況，這些過(guò)去的鐵桿鼓迷都老了。過(guò)去那些年，他們一直是爺爺?shù)闹覍?shí)擁躉。六年了，他們將再一次聽(tīng)到羅一木的鼓書(shū)，同時(shí)，也是最后一次。從此，這個(gè)茶館將不復(fù)存在。

羅小民跟在爺爺后面進(jìn)來(lái)了，人太多，他只能擠在后面的小角落里?？吹竭@么多熟人，羅一木很有些感動(dòng)，眼睛一下濕潤(rùn)起來(lái)，腳步也有些遲緩，他邁著那兩條跟著他經(jīng)歷了七十年風(fēng)霜雪雨的老寒腿，徐步走向前臺(tái)。羅小民沒(méi)想到，會(huì)有這么多人來(lái)看爺爺?shù)谋硌?，爺爺沒(méi)摸鼓槌這么多年了，還如此受歡迎，也許，正是因?yàn)樗麤](méi)摸鼓槌這么多年，才會(huì)如此受歡迎的，茶館里的熱鬧情形令他不禁想起過(guò)去。

那年，碼頭來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)。耍猴的，舞蛇的，逗鸚鵡說(shuō)話的，都有。五六個(gè)人，帶著各色稀奇古怪的動(dòng)物。他們?cè)趹c豐茶樓對(duì)面搭了一個(gè)臨時(shí)窩棚，自己住，同時(shí)，又在邊上圈了好大一個(gè)敞篷，用鐵絲圍著，四周蓋著布，誰(shuí)想看表演必須花錢(qián)才能進(jìn)去。他們要跟茶館的鼓書(shū)藝人打擂臺(tái)，搶生意！

小鎮(zhèn)像一鍋沸水，比過(guò)年還熱鬧。

很多人去茶樓聽(tīng)鼓書(shū)，同時(shí)，也有很多人去看馬戲表演，尤其是孩子，一整天圍在那兒，吃飯都喊不回。鎮(zhèn)里人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好玩的東西，可馬戲團(tuán)的票貴啊，在茶樓聽(tīng)鼓書(shū)只要五毛錢(qián)，看馬戲表演卻得四塊錢(qián)一個(gè)人，沒(méi)有幾家會(huì)一下拿出四塊錢(qián)給孩子。王燕玲也舍不得，可羅小民不?？拗[著哀求母親，她拗不過(guò)，最終還是同意了，不但給了羅小民四塊錢(qián)，自己也跟了進(jìn)去。兩個(gè)人看得津津有味，不時(shí)哈哈大笑，這錢(qián)花得值，馬戲團(tuán)確實(shí)比鼓書(shū)有意思多了！

看過(guò)一回，羅小民還想去，這下王燕玲就不答應(yīng)了，放屁肥不得田，吃菜裝不到飽，這種把戲，天天去看，也不管飽啊，家里又沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái)。羅小民沒(méi)辦法，就約同村的秋蛇一起去偷看。他們爬上敞篷，并沒(méi)看到馬戲，卻看到隔壁那個(gè)窩棚里，一個(gè)男人正壓著一個(gè)女人，女人還一個(gè)勁地哼哼唧唧。待看清的時(shí)候，羅小民嚇得差點(diǎn)兒從敞篷上掉下來(lái)。那個(gè)男的是白天耍猴把戲的人，而那個(gè)女的，是王燕玲，羅小民他媽。羅小民一路小跑著回去，中途跌了好幾跤，他告訴父親，母親被人欺負(fù)了，壓在身下動(dòng)彈不得，要羅樹(shù)林趕緊去幫忙。

羅樹(shù)林來(lái)了，他將王燕玲從那個(gè)男人身下拖了出來(lái)，當(dāng)時(shí)王燕玲還光著上身。羅小民心想，父親肯定會(huì)把耍猴把戲的男人狠狠揍一頓，替母親出氣，也許連手腳都會(huì)打斷，那個(gè)人比父親矮了一大截，根本不是父親的對(duì)手，也就只會(huì)欺負(fù)一下女人。沒(méi)想到羅樹(shù)林一巴掌先打在了母親臉上，王燕玲捂著臉，衣衫不整，連哭帶嚎地跑了。

第二天，馬戲團(tuán)離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

馬戲團(tuán)離開(kāi)之后，人們才發(fā)現(xiàn)，王燕玲也不見(jiàn)了。有人說(shuō)，王燕玲跟馬戲團(tuán)一塊兒坐船，下了常德?？闪_樹(shù)林沿著碼頭往下追，一直追到常德也沒(méi)看見(jiàn)自己的女人，也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)馬戲團(tuán)，他們并沒(méi)在常德停留，仿佛從天而降，又鉆地消失。他們這趟來(lái)，好像早有預(yù)謀。

一個(gè)馬戲團(tuán)的男人，來(lái)鎮(zhèn)里不到三天，就輕易拐走了王燕玲，人們都這么傳言。鼓打得再好有什么用？丟人吶，出祖宗的丑吶。羅樹(shù)林將自己關(guān)在屋里三天三夜，誰(shuí)都叫不開(kāi)門(mén)，等他自己走出來(lái)后，人們發(fā)現(xiàn)他瘦了一圈。

羅樹(shù)林要去尋找自己的老婆。一個(gè)男人去找自己的女人，自然沒(méi)人反對(duì)，沒(méi)想到，他這一走如泥牛入海，也從此不見(jiàn)了。

那一年，羅小民八歲。

羅樹(shù)林再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，也從沒(méi)往家里寫(xiě)信。羅小民倒是寫(xiě)了很多信給父親，每年都寫(xiě)，可惜不知寄往何處，只好放在一起存著，積了很厚一疊。寫(xiě)信的結(jié)果，就是讓他的作文能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同學(xué)，每年學(xué)校的作文比賽他都能拿回獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀拿得再多，父親也看不到，如果可以的話，羅小民寧愿將這些獎(jiǎng)狀和信打捆，換回一個(gè)父親。