“我也是”背后遠(yuǎn)超想象的痛

石潤(rùn)喬

10月5日，好萊塢著名制片人哈維·韋恩斯坦在媒體的“幫助”下，成了眾矢之的。

他被指30余年來(lái)，多次利用其身份和地位對(duì)女演員、員工，甚至是普通人進(jìn)行性騷擾和性侵犯。

隨著輿論發(fā)酵，超過(guò)30名女星實(shí)名控訴韋恩斯坦。

10月15日，女星艾麗莎·米蘭諾在推特發(fā)了一張屏幕截圖：“如果你曾受到性侵犯或性騷擾，請(qǐng)回復(fù)‘我也是（Me too）?！?/p>

這一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)也顯示，韋恩斯坦事件并非個(gè)案，當(dāng)代女性被性侵的嚴(yán)重性和受害者的數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

“她有一種深深的悲傷和傾訴的渴望”

“這遠(yuǎn)不止一個(gè)標(biāo)簽，而是更廣泛的對(duì)話和更激進(jìn)的集體治療行動(dòng)的開(kāi)始?！痹诎惿っ滋m諾發(fā)布邀請(qǐng)的當(dāng)日，“我也是”運(yùn)動(dòng)的首位發(fā)起人塔拉納·伯克在推特上寫(xiě)道。

早在10年前，伯克就開(kāi)始熱心公益。她在一個(gè)青年公益組織遇到了一個(gè)小女孩哈文，伯克稱(chēng)她“笑容甜美”。

很快，她也發(fā)現(xiàn)哈文極度活躍，且容易憤怒。“她有一種深深的悲傷和傾訴的渴望。”伯克說(shuō)，但當(dāng)時(shí)她有意回避了。

但是，哈文還是要求與她單獨(dú)聊天，“甚至像是乞求”，伯克說(shuō)。

伯克勉強(qiáng)答應(yīng)后，小女孩掙扎著告訴伯克，告訴她“她母親的男朋友在她身上做出的各種各樣的可怕的事情”。

“我被她的話嚇到了，我努力堅(jiān)持，但內(nèi)心的情感已經(jīng)控制不住，我真的不能忍受了……”伯克說(shuō)，而那場(chǎng)傾訴不到五分鐘，她便把哈文安排給了另一位女顧問(wèn)，她躲到一旁，盡力撫平自己的思緒。

原來(lái)，數(shù)年前，伯克曾被一名交警在深夜攔下，要求查閱證件。

下車(chē)走到車(chē)門(mén)前后，那名交警擺動(dòng)著身體，找到了一個(gè)姿勢(shì)，剛好把他的生殖器的位置放在了伯克的臉前，而這時(shí)，伯克5歲多的女兒就在一旁。

后來(lái)，警察命令她下車(chē)，在無(wú)邊的高速公路上，怒吼著讓她轉(zhuǎn)過(guò)身，好讓她的臀部翹起，直接對(duì)著那位警察——天氣很熱，伯克只穿著牛仔短褲和無(wú)袖背心。

這樣在公路上僵持了許久后，交警終于準(zhǔn)許她離開(kāi)。伯克開(kāi)到一個(gè)加油站，嚎啕大哭，而她的女兒在那次事件發(fā)生數(shù)年后，每當(dāng)看到警車(chē)在高速路上行駛時(shí)，仍會(huì)大喊“媽媽?zhuān)臁保嗷蚴嵌阍谄?chē)后座上僵持著，一動(dòng)都不敢動(dòng)……

小女孩哈文的傾訴讓她不禁勾起自己的女兒，也憶起自己這段被性騷擾的回憶。

“律師叫我認(rèn)栽”

拒絕哈文之后，伯克一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)女孩臉上的表情，因?yàn)槲译S時(shí)隨地都在惦記著。”伯克說(shuō)，那一瞬，有撕破傷口的痛苦、被拒絕的震驚，和有口難言的恐慌，都那樣寫(xiě)在哈文的臉上。

但當(dāng)時(shí)，伯克沒(méi)有勇氣說(shuō)出，“我也是”。

那年晚一些時(shí)候，伯克創(chuàng)辦了公益組織“就是那樣”（Just Be），發(fā)起了名為“我也是”的項(xiàng)目，想讓大家知道，自己不是孤單一人。

這十年間，這一組織有了眾多志愿者，開(kāi)展了諸多幫助女性治療心靈創(chuàng)傷的課程，創(chuàng)辦了提供援助的電話熱線。

據(jù)美國(guó)反性侵組織RAINN的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，自1988年以來(lái)，美國(guó)共有1700多萬(wàn)名女性承認(rèn)自己曾遭受性侵。而如今，“我也是”這一話題得到了上萬(wàn)人的回復(fù)，上千萬(wàn)的轉(zhuǎn)貼，不少人也在社交媒體上詳述自己的經(jīng)歷——

“我不由自主地封閉那段記憶，但我的身體永遠(yuǎn)記得這個(gè)感覺(jué)?！敝靶恰⒚绖　段鞑渴澜纭分餮莅Ｎ摹の榈抡f(shuō)。

“我去找律師時(shí)，他叫我認(rèn)栽。因?yàn)槟莻€(gè)人可以替我做很多事?！迸枋盅┤稹た铝_說(shuō)。

“被指責(zé)的是我——人們讓我不要談?wù)撨@件事，對(duì)我說(shuō)這沒(méi)有多糟糕，對(duì)我說(shuō)我應(yīng)該看淡它。”作家、詩(shī)人那吉娃·依比安說(shuō)。

而曾是美國(guó)前總統(tǒng)克林頓性丑聞女主角的萊溫斯基也轉(zhuǎn)發(fā)了“我也是”，引發(fā)轟動(dòng)。

如今，“我也是”走出“推特”，活躍在全球各大社交媒體。同時(shí)人們也用其他語(yǔ)言互相打氣，法語(yǔ)的“揭發(fā)你的豬”（#Balance Ton Porc），意大利語(yǔ)的“那時(shí)候”（#Quella Volta Che）一時(shí)在各處刷屏。