◎ 宮鳳華
中秋時鮮溢鄉(xiāng)情
◎ 宮鳳華
“鷹隼始擊鷙,虞人獻時鮮?!痹谶@個彌漫著輕愁的中秋里,每每看到路邊質(zhì)樸健碩的農(nóng)婦吆喝著賣菱角,我便想起家鄉(xiāng)的水墨菱塘以及采菱時的歡快時光。
蘇中里下河水鄉(xiāng),河流港汊野藤般纏繞,大大小小的菱塘散漫地蟄伏于村邊田頭,再現(xiàn)陸游“盡日醉醒菱唱里,鄰家來往竹蔭中”的美妙意境。菱塘里的菱盤傍著堤岸,密密地擠挨著,生機盎然地開著四瓣兒小白花。正如古籍記載:“菱,六月開小白花,晝合夜開,隨月轉(zhuǎn)移,猶如葵之向日?!惫柿饣ㄓ幸环N風(fēng)雅的名字叫“月亮花”。那種清幽雅致的水香,耐人尋味。難怪《紅樓夢》中香菱贊之“若靜日靜夜或清早半夜細領(lǐng)略了去,那一股香比是花兒都好聞呢?!奔亦l(xiāng)的菱角又名菱實、水栗,是大自然賜予水鄉(xiāng)的珍饈。
鮮嫩的菱葉如牧民的氈帽微微翹起。水滋滋的菱葉,青翠欲滴,幽綠發(fā)亮,沁出淡淡的清香。菱塘內(nèi)結(jié)得最多的是四角的羊角菱、麻雀菱,也有大個兒的兩角風(fēng)菱、紅艷艷的水紅菱,還有老瘦尖角的野菱。老風(fēng)菱又叫老烏菱,烏黑锃亮,如水牛的犄角,耐貯藏,冬天可以裝進袋里沉在碼頭邊。野菱刺尖,但肉質(zhì)堅厚,一俟入口,如嚼熱栗,頓覺清心可口中,朵頤生香。四角菱中有一種“雞婆菱”,粉紅色,像一只雞婆的形狀,嚼起來特甜嫩。
家鄉(xiāng)女子均擅采菱。采菱和采桑、采茶一樣,采擷濃釅釅的鄉(xiāng)情,彌漫著古典意蘊和浪漫風(fēng)情。她們赤了腳,捋起袖,褲管綰到膝蓋處,露一截粉白小腿和白藕段般的胳膊。在船的前艙上橫擱著一塊跳板,如飛機的兩翼,使原先窄而長的船頭變得更寬更長了。撐船的,要把翻亂的菱盤撥正,還有小菱角要長呢。
輕輕地拎起一簇菱葉,水靈靈的菱角已如刀槍附在青綠色的葉下,彎彎的角,帶著濕潤水汽。熟透的菱角,一不留神,會自動脫下沉入河底,這時要用手心托著,以免滑脫。捏握菱角時,要輕輕的,不然會戳破手指,蜂蜇一般疼。咬開,紅殼白肉溢滿清涼的脆甜,清甜,清嫩,清香,糅合著河水清妙味的菱汁在嘴中肆無忌憚地彌漫,味覺神經(jīng)立時陷入一片鮮美的沼澤中。
她們嫻熟地采摘菱角,不時凝睇水中姣美的面龐,秀發(fā)在風(fēng)中揚成一束蘆花,頗有“采蓮南塘秋”的意味。不知誰率先唱起了動聽的家鄉(xiāng)民歌《采紅菱》:“我們倆劃著船兒,采紅菱呀采紅菱。得呀得郎有情,得呀得妹有心……”歌聲旖旎迷人,隨后,前后左右的采菱船,也都慢慢和唱開來,充盈在菱塘上空,讓人心里水洗過一樣澄亮淋漓。采菱女盈盈的笑聲貼水皮掠過,再現(xiàn)元朝王惲所繪“采菱人語隔秋煙,波靜如橫練”的意境。令人恍若走進詩經(jīng)時代,走進婉約的宋詞小令。
賣菱的村姑,總要備上一只竹篾籃和一桶清水。用竹篾籃稱好菱角,放進水桶里,漂一漂,顛兩下,青嫩的便浮出水面,沉下去的是老菱,這才瀝干水,倒給買主,回家煮老菱。老菱角煮熟啖食,或剖皮跟排骨之類一起燒制,味道尤佳。浮出水面的嫩菱,一樣好賣,有人就喜歡吃它的嫩、脆、多汁與甘甜。買回家,去殼生吃,像荸薺,嫩如雪梨,脆似香藕,嚼一口,滿嘴生津。
每逢中秋之夜敬月神時,家家庭院里的小方桌上都供有煮熟的菱角、雞頭、芋頭、月餅、蓮藕、紅茶等。過年時,母親總會端上一碗黑黑的、牛頭似的風(fēng)菱給小孩家吃,說是吃了頭腦靈光,活靈活現(xiàn),原來“菱”和“靈”諧音。
菱角性味甘涼,生食清暑解熱,除煩止渴;熟食益氣健脾。《隨息居飲食譜》中說:“菱熟者甘平,充饑代谷。亦可澄粉,補氣厚腸胃?!薄洱R民要術(shù)》說:“菱能養(yǎng)神強志,除百病,益精氣?!薄侗静菥V目》云:菱能安中補胎,蒸后,和蜜餌之,斷谷長生,解丹石毒,解傷寒積熱,止消渴,解酒毒。搗爛淀粉食,補中延年。清代李漁說:“蔥、蒜、韭菜是蔬菜中氣味較重的,而水菱的味道是淡淡的?!比珈`秀的村姑,內(nèi)心富饒而干凈。
常見的吃法是清水煮鮮菱。新菱倒入鐵鍋加水慢燒,鍋沿哧哧溢出香氣時,菱角就熟了。涼一下,家人爭相剝食,肉質(zhì)緊密,粉而不膩,秋意和水香一齊襲來。
菱米燒野鴨尤佳。綠頭野鴨去毛洗凈切塊,佐以花椒、桂皮,入鍋炒煽,加入菱米翻炒,起鍋噴香,搛一塊咀嚼,濡軟爽口,一股鄉(xiāng)野氣息和田園風(fēng)味彌漫開來。絲瓜炒菱米,是地道的鄉(xiāng)土菜肴。絲瓜的青嫩、菱米的粉鮮,間以透鮮的蝦皮、絳紅的辣椒,入口鮮甜滑潤,令人不忍卒筷,整個人兒,水草一樣鮮活、清泠、秀逸。
野菱燒肉,比板栗還好。五花肉,切成小丁,放菱米用微火燜,起鍋,這菱米的尖仍是脆嫩的,而里面則是粉嘟嘟的,有一絲河水的清香。菱米磨細成菱粉可熟吃,粉糯如河藕粉荸薺粉無異,食之加白糖以沸水沖調(diào),口感香甜細潤,是別具風(fēng)味的甜羹點心,令人不忍卒口。
菱角歷來多為文人墨客吟詠。南朝的鮑照留有《采菱歌》:“簫弄澄湖北,菱歌清漢南?!碧拼牟芴圃茖戇^:“宮殿寂寞人不見,碧花菱角滿潭秋?!北彼蔚拿穲虺济枥L了:“野蜂吃水沫,舟子剝菱黃?!蹦纤未笤娙岁懹我苍疲骸氨M日醉醒菱唱里,鄰家來往竹蔭中?!惫湃速澚鈵哿庵?,在這些詩中可窺一斑。
作家車前子說“水紅菱很好看,它的紅,像新開的羊毫毛筆飽蘸胭脂在宣紙上一筆湮出,也像少女留在餐巾紙邊的唇影?!鼻逍卵胖拢L(fēng)情流瀉。周作人強調(diào)水紅菱只可生吃,若是作蔬,擇嫩菱瀹熟,去澀衣,加酒醬油及花椒,名“醉大菱”,佐酒尤佳。在這詩意盎然的清秋里,那“菱角何纖纖,菱葉何田田”的水鄉(xiāng)畫卷永遠定格在我的心中。
而今,家鄉(xiāng)溱湖的菱角吸引了大批游客前來采摘。溱湖老菱,炒、燒、燉、煮、燜、煨等無一不可。人們重溫采菱角的浪漫詩情,享受水城慢生活的恬然愜意,體味“采菱人語隔秋煙,波靜如橫練”的美妙意境。此時,時光舒緩,生命無比寧靜、輕盈,內(nèi)心彌漫豐盈的喜悅和清歡。
雞頭米,又叫芡實,與蓮藕、菱角、茨菰一樣,無富貴奢華之氣,清淡宜人。鄉(xiāng)賢鄭板橋贊之“最是江南秋八月,雞頭米賽珍珠圓”。
雞頭米,圓形的葉子,正面青綠,背面絳紫,邊角微翹,表面多三尖帶刺突起,蒲團一樣平鋪在澄澈的水面上。葉莖和花莖上長滿了刺兒?;ㄇo的顏色有粉紅、淡青、水白三種。雞頭花外瓣紫紅妖艷,漸漸暈染出霞紅,內(nèi)瓣一片明黃。果實有苞囊,雞頭型,有藍紫色雞冠。清趣幽出的雞頭米,像流落在民間的落魄文人,踽踽獨行在光陰里。
《本草綱目》記載:“芡莖三月,生葉貼水,大于荷葉,皺紋如彀,蹙衄如沸……花在苞頂亦如雞喙及猬喙。剝開內(nèi)有斑駁軟肉,裹子累累,如珠璣。”
村姑取來竹竿,綁上鐮刀,將鐮刀伸到雞頭米下面,勾住長莖,使勁一拽,雞頭米立刻被勾斷,漂到水面上。再小心翼翼地提上來,放進竹籃里。采雞頭和采菱、采茶一樣,彌漫著浪漫的田園風(fēng)情和古典意蘊。撈上來的雞頭米,如同穿了軟猬甲,得先從尖頂處向下撕去一塊,然后順著破損處將外皮全部剝?nèi)?,露出軟軟的果房,殼?nèi)果實裹著紅色軟殼滾出來。用手一摳,一粒粒的雞頭米就會摳出來。撕去果粒外的包衣,品嘗最里面的白色果實。一個殼內(nèi)往往有幾十顆、上百顆雞頭米。外如蓮心,但小如豌豆,渾圓而堅硬。潤如珠玉的雞頭米,托在掌心,顆粒橢圓,可愛動人。
中秋賞月,小院方桌上必供有月餅、菱角和雞頭米。雞頭煨煮后,加點糖,嚼咂,味道鮮美,糯潤爽口。大家品嘗著芝麻粘餅,剝著鮮嫩的菱角和雞頭米,盡情享受中秋之夜的清芬和溫馨,再現(xiàn)宋人蘇召叟“菱角雞頭薦晚杯,詩成不受片云催”的意境。
雞頭米水白色的花莖生吃脆嫩,味道清爽甜澀。清炒時,倒入紅椒絲,煸炒到梗段發(fā)軟,即可裝盤。盤中雞頭梗,白如瑞雪,口感酥糯香甜,佐酒下粥極為爽口,讓人吃出漁樵閑話的意味。
剛剝開的雞頭米,多用來炒蝦仁、白果或荸薺。登盤時,一粒粒雞頭米燦若明珠,與通紅的蝦仁相襯,色彩搭配相當生動,蝦仁的鮮甜,雞頭米的清香,包裹著舌尖,感覺清雅可口。
用雞頭米制成的甜羹味道佳妙。在水中加入曬干的桂花、冰糖煮沸后,再放入雞頭米熬煮。盛入小蘭花碗,滿碗珠玉晶瑩剔透,桂花金黃,雞頭米玉白,冰糖甜水黏稠,抿一口,溫軟香甜的絕妙口感令人充實而快慰。
美食家唐魯孫曾記述:舊時北京的一些知名飯莊,每到夏天就把剛結(jié)籽成粒、尚未完全收漿的鮮嫩雞頭米,合著鮮藕、鮮蓮、鮮菱等多種果仁,用荷葉盛著,下面鋪墊冰塊冰鎮(zhèn),做成“什錦冰碗”,供達官貴胄們作為下酒的冷盤,消夏卻暑。吃的是一種清雅韻致、鄉(xiāng)野風(fēng)情。
將雞頭米磨成粉,就是簡便快餐的芡酪了。用溫水調(diào)成糊狀,再用沸水一沖,即是一碗美味滋潤的芡酪了。歐陽修作《初食雞頭》詩,極贊芡酪的美味。夜闌更久讀書倦時,我會捧一碗滾熱的芡酪啜飲,如有知音紅袖溫情相伴,晤對心靈,喁喁低語。
老饕蘇東坡吃雞頭米別出心裁,方法特異,即取熟的芡實,剝?nèi)ネ鈿?,放入口中,緩緩含嚼,直至津液滿口,再鼓漱幾遍,徐徐下咽。蘇州人喜歡吃蝦仁炒雞頭米、百合白果炒雞頭米,粉的蝦仁、白的百合、黃的白果、象牙色的雞頭米,再加青的是芹紅的是椒,清清爽爽一碟端上來,光看看就誘得人垂涎欲滴。冰糖桂花雞頭米,連湯帶雞頭米盛一小盞,剜一小勺桂花浮在湯里,那一種軟糯香甜,是蘇州人難以割舍的享受。我更喜歡剝幾粒新鮮蓮蓬子,和雞頭米一起清水稍煮,那一種帶著水氣的新鮮、那一種自然的恬淡和清香,舀一勺放入口中,美妙感覺正如范煙橋說:“銀甌浮玉,碧浪沉珠,微度清香,雅有甜味,固天堂間絕妙食品也?!?/p>
古藥書中說芡實是“嬰兒食之不老,老人食之延年”的糧菜佳品,它具有“補而不峻”“防燥不膩”的特點,是秋季進補的首選食物。其性能與蓮子相似,收澀性較蓮子強,常與蓮子同用,“仙方取此合蓮實餌之,甚益人”,為健脾益腎佳品,自古作為永葆青春活力、防止未老先衰之良物。芡實有補脾止瀉、固腎澀精之功,為健脾止瀉、益腎固精之良藥。
“蘇州好,葑水種雞頭,瑩潤每凝珠十斛,柔香編愛乳盈甌,細剝小庭幽。”雞頭米蘊藏的詩情,一次次潔凈我的心靈。水蔬的清雋和芬芳,誘惑著我的味蕾,牽動著我的鄉(xiāng)愁,給我?guī)碡S盈的喜悅和清歡。
中秋時節(jié),常常想起晉人畢卓所言“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中,便足了一生”。在這成熟和蕭瑟交織的季節(jié)里,總有一股螃蟹的清香輕煙一樣籠罩在故鄉(xiāng)上空。
在鄉(xiāng)間,常見身姿裊娜的漁家女挑著小木桶脆生生地叫賣“賣螃蟹喲——賣麻蝦喲——”俊俏的身影蝴蝶般出沒在毫無章法的小巷里。村婦們樂呵呵地捧著新買的螃蟹回家。黃昏時分,村里便飄出螃蟹醬和麻蝦燉蛋的香味。
俗話說“九月圓臍十月尖,持螯飲酒菊花天”。陰歷九月,雌蟹飽滿,到得十月,雄蟹有膏,故陰歷九、十兩月,是食蟹最好的季節(jié)。每逢到了秋風(fēng)響、蟹爪癢的時節(jié),螃蟹肉質(zhì)肥嫩,味道鮮美,食之大快朵頤。我也時常想起兒時咬嚼螃蟹的情形。那時河港里的螃蟹極多。每早都有漁人清脆的叫賣聲。那青殼螃蟹均用稻草繩扎成串兒,水泡泛泛的,幾塊錢一斤,相當便宜。
進入蟹汛旺季,鹵汀河畔便??恐S多小巧黝黑的漁船。夜色中漁船上的馬燈星星點點,馬燈附近水底設(shè)有用竹片和織網(wǎng)做成的蟹籪。蟹從暗處向亮處爬來,便成為漁人的甕中之物。夜氣清涼,馬燈和星光交相輝映,菖蒲水草的清香伴著水汽彌漫著,頗具詩情畫意。
我們常常到河邊掏蟹洞。有時會被蟹螯夾住,疼得連眼淚都流出來。在河灘上摸河蚌時,也能踩到螃蟹。猛吸一口氣,潛入水中,小心地把螃蟹抓上來。外地來的張蟹人,會用很多竹篾編織真人大小的捕蟹工具,一夜之間,能張小半艙蟹,木板蓋著,令人好生歆羨。
螃蟹的吃法很多,可蒸可煎可燴,或配入其它菜肴:蟹燴魚翅、加蟹點心、蟹粉獅子頭、蟹黃豆腐、蟹黃湯包、蟹面醬子等,可謂花樣繁多,制作精致。常見的吃法是“燉蟹醬子”。把青蟹一剁兩段,攪上面粉,佐以蔥蒜,澆上醬醋,起鍋噴香。漁船上有叫賣“熗蟹”的。用蟛蜞腌泡而成,咸咸的,喝粥時,連殼兒一起嚼碎咽下。
汪曾祺曾贊醉蟹是天下第一美味。取肥美生猛的青殼團臍蟹,以米酒為液料,放入曲酒、花椒、八角,河蟹入鹵中,令其飽飲一腔,香味內(nèi)浸,密封壇口,半月后便可食用。醉蟹生食尤佳,肉質(zhì)鮮嫩,膏潤細膩,酒香濃郁,是探親訪友的佳品。
家鄉(xiāng)的蟹黃湯包常常令食客們流連忘返。在裊裊的熱氣中,薄如蛋清的面皮擋不住濃濃的蟹香。小心翼翼地搛上一只,齒牙輕叩,碩大的肉餡里夾雜著金色的蟹黃,蟹黃金黃、蟹粉潔白、精肉暗紅,形神氣韻兼?zhèn)?。嚼起來,酥香鮮美,滿臉春色。蟹肉蟹黃燉蛋滋味絕佳,橙紅的蟹黃潔白的蟹肉堆在蛋羹上,十分養(yǎng)目。
古人食蟹已是一種閑情逸致的風(fēng)雅享受。宋人高似孫《蟹略》,對蟹品、蟹饌作了詳細介紹。明代張岱是位食蟹名家,寫了一篇《蟹會》。清代李漁,嗜食螃蟹,人稱“蟹仙”,稱其“鮮而肥,甘而膩,白似玉而黃似金,已造色香味三者之極”。曹雪芹在《紅樓夢》中,把大觀園中的螃蟹宴和人們啖蟹的形態(tài)描繪得惟妙惟肖。
古人吃蟹亦很有講究,還有專門吃蟹的工具,叫蟹八件,吃過的螃蟹空殼拼起來,看上去還是一只完整的螃蟹。計有鐓、錘、鉗、匙、叉、鏟、針、剪,起著墊、敲、劈、叉、剪、夾、剔、舀等功能,可以針對蟹的不同部位進行有效擊破,保證蟹肉一無遺漏。
梁實秋說他母親小時候在杭州家里吃蟹,“要慢條斯理,細吹細打,一點蟹肉都不能糟蹋,食畢要把破碎的蟹殼放在戥子上稱一下,看誰的分量輕,表示吃得最干凈。”可見大戶人家有足夠的耐心和時間細品慢嚼。
螃蟹性寒、味咸,有清熱解毒、補骨添髓、養(yǎng)筋接骨、活血祛痰、利肢節(jié)、滋肝陰、充胃液之功效。在煮食螃蟹時,宜加入紫蘇葉、生姜片,以解蟹毒,減其寒性。醉蟹或腌蟹等未熟透的蟹不宜食用,應(yīng)蒸熟煮透后再吃。蟹肥正是柿熟時節(jié),忌螃蟹與柿子混吃。
品蟹當飲自家釀制的桂花酒。秋風(fēng)颯颯之日,就老屋后清塘邊的一株老桂樹,采擷其粉白素潔的花瓣,風(fēng)曬晾干,加入白糖或蜂蜜攪拌發(fā)酵,之后摻和在米酒中封蓋窖藏,隨飲隨喝。在密封的容器中,經(jīng)過時光的淬煉,桂花連同它自身的芬芳完全地溶解到酒液中,以一汪金黃色的溫情去撫慰人生。
菊黃蟹肥時,鄉(xiāng)村到處都彌漫著桂花酒的清香和螃蟹的鮮味。生活在快節(jié)奏中的人們,不妨走進自然,品茗賞菊,對月飲酒食蟹,豈不是一樁美事?