云墨

我的祖父劉成申（1927年——2002年），籍貫山東省商河縣鄭路鎮(zhèn)興隆鎮(zhèn)村，1950年加入中國(guó)人民志愿軍參加抗美援朝，時(shí)任炮兵班長(zhǎng)。

一

自我出生，聽過祖父唱戲，看過祖父下棋，在祖父的呵護(hù)下長(zhǎng)大，卻并沒有清晰記住祖父真正的容顏。因著實(shí)好奇，我曾搜索家里所有的老照片，都未曾尋到蛛絲馬跡。

偶有一日，祖母做針線活，哼唱祖父喜歡的京戲曲調(diào)，確定她心情好，我才小心翼翼地悄聲問：“奶奶，我爺爺以前長(zhǎng)得好看嗎？”祖母嗔笑瞪我一眼，拿細(xì)細(xì)的針在頭皮上磨一磨：“傻丫頭，不好看我能嫁給他？”

我自打出生，整個(gè)童年都繞在祖父祖母膝前，跟著祖父祖母吃飯，和祖母擠在一個(gè)被窩里睡覺。祖母諄諄教導(dǎo)，如打磨拋光一塊粗糙的石頭，塑成現(xiàn)在的我。

“身為女兒家，不得流鼻涕吐口水，不得口出臟言，不得大呼小叫。身為女兒家，切忌攀比——莫羨慕別人的好，也莫嘲笑別人的不好。身為女兒家，出門前須得攬鏡自照，梳整頭發(fā)，在外走路不得踢踏鞋子，不得佝僂脊背?！?/p>

這些規(guī)矩，她是零零散散立起來的。

她曾追著我給我擦鼻涕，曾按著我的后腦勺給我擦臉，曾在我不端正時(shí)教我如何正坐直立……她為我做的，也曾為堂哥堂姐弟弟妹妹們做過。任誰能想到，祖母其實(shí)大字不識(shí)，那種矜貴、那種教導(dǎo)兒孫的嚴(yán)謹(jǐn)，都是從骨子里散發(fā)出來的。她是實(shí)打?qū)嵰晃挥头焕习寮业拈|秀，她之所學(xué)，都得益于她的父母言傳身教。

整個(gè)劉姓家族，叔伯兄弟眾多，祖父嫡親的，只一位兄長(zhǎng)。劉家于當(dāng)時(shí)的貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)等級(jí)里，是上中農(nóng)。做的生意是熬硝，又開著饅頭坊，衣食倒是無憂，但相較于祖母家的陳家油坊，卻差了一大截兒。

陳家油坊雇著幫工，家境殷厚，擱在如今，足稱得上正兒八經(jīng)的公司。祖母的父親，即我的曾外公，遠(yuǎn)見卓識(shí)，頭腦精明，一次偶然的機(jī)會(huì)，他老人家看中我祖父，便主動(dòng)派人來劉家說媒，一問方知，祖父與祖母都屬兔，同年同月同日生。這緣分，似上天早就準(zhǔn)備好的，只待兩人相識(shí)相知。

祖父那會(huì)兒卻正過得逍遙自在。他喜好京劇，心里一顆京戲夢(mèng)如火如荼，像極如今少男少女們的明星夢(mèng)。祖父常在戲班子里唱戲，因長(zhǎng)得俊朗，性格豪爽，戲班子里的人都喜歡他，加之功底扎實(shí)，又不怕吃苦，更歷練得才藝超群。沒多久，他就成了戲班子里的名角，玩二胡，敲鑼鼓，吹嗩吶，都不在話下。

祖父六十多歲時(shí)，我還是丁點(diǎn)大的娃娃，正學(xué)踢毽子、立墻根。愚鈍如我，毽子踢兩個(gè)就落地，墻根更是如何也立不住。祖父給我做示范，毽子踢到上百個(gè)，高大的身軀一翻，就用他被戰(zhàn)火燒得伸不直的雙手撐在地上，倒立蹬墻，依然利落。

祖父說，咱們家的人都多才多藝，沒有不會(huì)唱戲踩高蹺扭秧歌的。為他一句話，七八歲的我生生學(xué)會(huì)了站在高蹺上走路。那高蹺與我一般高，學(xué)時(shí)沒少挨摔，摔疼了也不敢哭。

祖父卻笑罵我那笨勁兒，比他當(dāng)年差遠(yuǎn)了。

當(dāng)年，鄉(xiāng)親們趕十幾里的路來聽祖父的戲，聽不夠的大嚷，再唱一段。祖父在戲臺(tái)上一身光環(huán)，不知疲累，不愿退場(chǎng)，當(dāng)著英雄，當(dāng)著帝王將相，如斯精彩紛呈，正如歌里唱的，藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙，黃臉兒的典韋，白臉的曹操，黑臉兒的張飛叫喳喳……

戲如人生，人生如夢(mèng)。白天這夢(mèng)一醒，祖父就如被打回原形。沒多久，祖父的逍遙日子就到頭了——當(dāng)上了陳家油坊老板的女婿。

那時(shí)的人，聽媒妁之言父母之命定終身，婚禮一成，無論生老病痛，便生同衾死同眠。那一年，祖父與祖母十七歲。

祖母下轎子時(shí)，綢緞紅襖，百褶紅裙，裙擺下微露著一雙繡花鞋，窈窕身段，從容氣度，一舉手，一投足，引無數(shù)人驚艷嘆服。祖父說，以前見過祖母，卻不敢認(rèn)真看，嫁過來掀開紅蓋頭，才算真正見了面。于是，這一見就攜手白頭，這一見就地老天荒，不離不棄。

那場(chǎng)婚禮，叫家族里祖母輩的女子羨慕嫉妒了大半輩子，每每提起當(dāng)年的盛況，都自嘆不如：“丫頭，如今那些小媳婦大姑娘都不及你奶奶當(dāng)年……”那些言語轉(zhuǎn)述，在我想來，都只一片模糊的光景，祖父身為新郎官的驚喜歡悅，無從去體會(huì)。

祖母不識(shí)字，眼里又不容沙子，偶有不快，總要多嚷幾句。祖父總識(shí)趣地點(diǎn)頭應(yīng)著，是是是，嗯嗯嗯，都聽你的。祖母燒菜，他從不說難吃。菜齁咸，他也總能痛快地把一整碗都吃完，然后，再慢慢地喝茶。祖父對(duì)衣服鞋襪從不挑三揀四，祖母大多是親手給他縫制衣裳，夏天的褂子，冬天的棉褲棉襖，納出千層底的布鞋，不管做成什么樣子，他都穿得歡喜舒心。

幼時(shí)，我跟在祖母身邊吃飯，貓兒般的食量，總會(huì)剩下，或把啃到一半的饅頭隨手?jǐn)R在桌面上。祖父總嚴(yán)肅嗔怒：“這饅頭和菜都是你奶奶的勞動(dòng)成果，要珍惜，你要吃得少，就吃多少拿多少。”如今回頭望，不禁感慨祖父在夫妻相處之道中的睿智。他對(duì)祖母的深愛，不只包容忍讓，也存了誠(chéng)心實(shí)意的尊敬。

就算結(jié)了婚，祖父也沒閑著。土改時(shí)，祖父被推選當(dāng)了幾個(gè)村的武工隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。那會(huì)兒，祖父不只半夜打更巡邏，腰里還別著匣子槍，背著大砍刀，領(lǐng)著三四十個(gè)民兵，把那些罪大惡極之人，押在高臺(tái)上，細(xì)數(shù)他們的罪行，十里八鄉(xiāng)的地主們一見他便膽戰(zhàn)心驚。祖母默然陪在他背后，心里難免擔(dān)驚受怕，卻從不阻撓他去做對(duì)的事。

然而，新婚幸福未能長(zhǎng)久。祖父的長(zhǎng)子——即我的大伯出生之后沒多久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

祖父左右權(quán)衡，還是走在前面，主動(dòng)報(bào)名參了軍。

曾祖父因他平日孝順，視他如寶，他做什么決定，曾祖父都說好。兒子如此忠心愛國(guó)，縱然當(dāng)父母的百般不舍，也理當(dāng)贊成。

祖母自是不愿放祖父遠(yuǎn)行，無奈祖父素來行事果決，邁出去的腳步，從不會(huì)輕易更改。

就這樣，祖父擱下妻子與剛出生的兒子，奔赴鴨綠江彼岸。

二endprint

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

祖父說起當(dāng)年參軍，只道：“保家衛(wèi)國(guó)，人人有責(zé)，從不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)?！?/p>

不曾親見戰(zhàn)火硝煙的我，無法深切體會(huì)這份責(zé)任之沉重，與責(zé)任背后生離死別之痛。

參軍的青年們，都似稚嫩的青松翠柏，未經(jīng)歷大風(fēng)大浪。有些人自幼不曾邁出家鄉(xiāng)，有些人抱持美好的夢(mèng)未來得及構(gòu)想……他們悶在車廂里茫然無助，那驚恐，百態(tài)萬狀。

一邊是陌生的朝鮮半島和以美國(guó)為首的裝備強(qiáng)悍的“聯(lián)合國(guó)軍”，一邊是家中的老小，愈近戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)死亡的恐懼也愈加強(qiáng)烈。

火車一停，有人就逃了。

祖父說：“在那樣的境況下，恐懼是人之常情?？蓴橙似圬?fù)到家門口，不去把敵人趕跑反而自己逃跑，那就是懦夫！”

祖父就如他喜愛的戲文里的常山趙子龍，他說，哪怕馬革裹尸，與敵人同歸于盡，也得贏了這一場(chǎng)。

越往北，越寒冷，自幼長(zhǎng)在濟(jì)南溫暖的地界里，祖父不曾嘗過東北的酷寒，雖說有棉襖棉褲御寒，棉襖卻也不是頂厚的，在寒風(fēng)里紙片似的，一刮就透，寒意直刺骨髓。

抵達(dá)朝鮮，祖父曾在武工隊(duì)的那些歷練，唱戲時(shí)養(yǎng)成的迅敏身骨，為他成為一名精兵奠定了基礎(chǔ)。

他說，在戰(zhàn)場(chǎng)上，一槍一槍的打著實(shí)不過癮，子彈不是大風(fēng)刮來的，總共那么幾發(fā)，打空就浪費(fèi)了。

他滿腔熱血地入了炮兵連，殺在戰(zhàn)場(chǎng)前沿，扛著小炮筒子，專打鬼子的飛機(jī)。

這樣的戰(zhàn)場(chǎng)，自然不像武工隊(duì)里斗地主，戰(zhàn)火紛飛，彈火無眼，在滾滾硝煙里，莫說傷殘，就連生死都是過了今日，難料明日。于那種環(huán)境里，任何形容艱苦與英勇的字眼都蒼白無力。一日三餐，能吃上一餐便是萬幸。家里開饅頭坊的祖父，自幼衣食不愁，卻在那時(shí)想吃個(gè)饅頭沫子都是奢望。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，吃的是炒面，裝在布袋里，背在身上，行軍打仗，餓了就倒一點(diǎn)在手心里，就著涼水吞了，有時(shí)打起仗來，水也撈不著一口。為了埋伏在一處打鬼子的飛機(jī)，祖父時(shí)常趴在雪山頂上一動(dòng)不動(dòng)，渴了就抓一把雪放在嘴里，讓雪慢慢地融化成水……作為一名軍人，那會(huì)兒他是鋼筋鐵骨，饑寒交迫也無半根軟骨頭。

那時(shí)，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的祖母，正承受著擔(dān)心失去丈夫的恐懼。說起當(dāng)年，叔父慨嘆，闔家上下，最不易的是祖母。家里的土地需要耕種，兒子又嗷嗷待哺，族里家里的老人也都要孝敬，街里街坊的大小事情，亦是謹(jǐn)小慎微，一件不敢疏忽。那會(huì)兒，都在揪資本主義的小尾巴，因而家族生意漸漸敗落。

祖母淚也不敢流，只能打落牙齒和血吞。曾經(jīng)熱鬧的村子，沒了祖父，仿佛缺失了大半的魂兒，就算街頭有閑話家常的，談?wù)摰囊彩遣恢虻胶螘r(shí)的仗。

戲臺(tái)沒了，人們卻沒忘，曾經(jīng)有位英俊的男子，伴著二胡和鑼鼓，唱著戲文，驚艷了這一方村鎮(zhèn)多年。然而，卻無人敢問及他的生死。

這時(shí)的祖父，因作戰(zhàn)有勇有謀，在部隊(duì)里當(dāng)了班長(zhǎng)。對(duì)于一個(gè)軍人來說，升職是對(duì)他能力的表彰與肯定。但在那時(shí)，就算當(dāng)再大的官，也得釘子一樣鉚在戰(zhàn)場(chǎng)上，把生死拋開。

祖父不但要打敵人、炸飛機(jī)，更得兼顧保護(hù)自己班的戰(zhàn)友，平日更要帶領(lǐng)整個(gè)班完成戰(zhàn)斗任務(wù)，且嚴(yán)于律己。當(dāng)然，最開心的是打勝仗清理戰(zhàn)場(chǎng)，收繳槍支、彈藥、餅干、罐頭……把能分的都給大家分一分。他心血來潮，也會(huì)給大家唱一段戲文過過癮。

朝鮮半島的戰(zhàn)場(chǎng)，也如一出戲。敵人不敗，戰(zhàn)火不休，誰也不能下戲臺(tái)。

1951年4月17日，晨曦如血，蒼穹之下硝煙滾滾，煙塵下戰(zhàn)斗了一夜的志愿軍，已然精疲力竭……前面敵人的重機(jī)槍不斷掃射，祖父和他的戰(zhàn)友用小炮筒子一連炸毀了敵人兩挺重機(jī)槍。祖父說，那會(huì)兒不只是饑腸轆轆，彈藥也快用光了。這時(shí)，敵人的二十多架飛機(jī)呼嘯而來，燃燒彈密匝如雨地投下來。不幸，一枚燃燒彈就落在祖父附近。

祖父渾身燃了火，悶著一口血?dú)夥瓭L，借著土、借著凹地里的水洼把火撲滅，裸露于衣服外的皮膚，焦炭一樣黑，血就從黑皮里往外滲……那種疼，錐心刺骨，非常人能忍！救護(hù)員和戰(zhàn)友們把祖父救回部隊(duì)里，他早已不省人事。器宇軒昂俊朗愛笑的祖父，突然面目全非，眉毛頭發(fā)無蹤，鼻子與耳朵都燒掉了大半，雙唇合不攏，雙手仿佛冬日里的枯枝再也伸展不直……容顏盡毀事小，如何救治也成了最大的難題。

在這次戰(zhàn)役中，祖父榮立三等功。他的革命傷殘證上，卻添了一行叫家人痛徹心骨的字：一等甲級(jí)傷殘軍人！

三

1953年，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字?；貒?guó)后，祖父被安排在泰安療養(yǎng)院療養(yǎng)。修補(bǔ)容貌，對(duì)于祖父這樣的一級(jí)重傷來說，是困難的。那時(shí)的醫(yī)術(shù)，不似現(xiàn)代整容術(shù)這樣發(fā)達(dá)。那時(shí)的人，也不似現(xiàn)在的人這般奢侈，為了美，瘋狂到削骨、磨腮、開眼角。

祖父臉上的肉，是從大腿上割下來植皮修補(bǔ)的，這樣的治療方式，隱患重重，卻也再無更好的法子。時(shí)隔多年，他脖頸、臉側(cè)、手腕、腿上……大大小小的疤痕，仍清晰可見。

在我的記憶中，祖父總是不斷地長(zhǎng)皮膚癬，這邊痊愈，那邊又長(zhǎng)，涂抹藥膏是家常便飯，這也直接導(dǎo)致他在晚年時(shí)患了皮膚癌。若無傷痛，若無癌癥，若無戰(zhàn)火紛爭(zhēng)，我的祖父，定能長(zhǎng)壽百歲！

這時(shí)候，斯大林去世，艾森豪威爾就任美國(guó)第34任總統(tǒng)，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)時(shí)期……戰(zhàn)爭(zhēng)的確過去了，祖父一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻才剛剛開始。

祖母收到祖父回國(guó)的消息，帶著孩子奔赴療養(yǎng)院。看到祖父躺在病床上平穩(wěn)地喘氣兒，她悲慟，心卻踏實(shí)了。她感激救祖父回來的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友、醫(yī)生與護(hù)士們，感激他們沒有放棄重傷到如此地步的祖父，還能給一家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)！

對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)至今的傷亡記載，都只是模糊的數(shù)字，那些犧牲的性命背后，卻是一個(gè)個(gè)殘破不全的家。有許許多多的戰(zhàn)士連尸骨都尋不到了。

在療養(yǎng)院，祖父呼吸著藥水的氣味兒，無奈地看著祖母一個(gè)人忙前忙后。他嘗試忘卻戰(zhàn)火留在心底的陰影，讓對(duì)自己異常陌生的兒子接納自己，兒子卻被他可怕的容顏嚇得大哭……雖然有時(shí)仍依稀聽到鬼子的飛機(jī)在頭上隆隆飛過去，祖父卻覺得安穩(wěn)幸福，無與倫比。

祖母自始至終不曾嫌棄祖父。她給祖父擦洗身體，換洗衣服，細(xì)細(xì)地往他的疤痕上涂抹藥膏，給他準(zhǔn)備眼鏡，陪著他吃飯……祖父嘴唇被燒得萎縮，經(jīng)常流口水，有時(shí)，好好地說著話，就孩子般流下口水來。祖母給他準(zhǔn)備擦口水的手絹，并把用過的手絹都清洗得干干凈凈。年復(fù)一年，日復(fù)一日，她三寸金蓮的小腳始終不曾停歇，有時(shí)疼得走不了路，就擱在熱水里泡。

夫妻倆，一個(gè)忙著照看，一個(gè)忙著恢復(fù)，無暇顧及別人的眼光與言辭。有時(shí)，陌生人看著祖父發(fā)怔，問他臉上怎么傷的。他淡然笑笑：“戰(zhàn)場(chǎng)上燒的，已經(jīng)沒事兒了。”

祖父在養(yǎng)傷的同時(shí)，也調(diào)養(yǎng)著心態(tài)。他扛得住打鬼子的炮筒子，扛得住一身傷痛與時(shí)局的動(dòng)亂，也重新扛起自己的家。一回家鄉(xiāng)，祖父就被推選為支部書記。

祖父與祖母三子兩女，個(gè)個(gè)生得濃眉大眼，膚白貌美。四子（家父）、五子，更是取名為建華與愛華。祖父之愛國(guó)，深刻融在子孫后代的骨血里。

祖父不曾被一身傷痛打敗，卻在“文化大革命”中被打成了右派。那時(shí)家父三歲、叔父兩歲。祖父坐在批斗臺(tái)上，一邊被批斗，一邊抱著兩個(gè)小兒逗哄，仿佛那些事都與他無關(guān)。祖父之豁達(dá)寬容，讓曾批斗他的人無地自容。甚至于子女們的撫恤安置中，四子的安置名額被人頂替，祖父也不曾去追究。

祖父當(dāng)過磚窯廠的副廠長(zhǎng)，也曾在民政局工作，一生起落不定，勞碌奔忙，卻絲毫沒耽擱教養(yǎng)兒女成材。他還能唱自己喜歡的京劇，他再也伸不直的手指還能拉二胡，他種的石榴樹比屋頂還高，枝子上沉甸甸的石榴笑開口，每一顆果粒都如紅寶石。

鐵樹開花時(shí)，他牽著孫女的小手，靜看那花……串門的街坊無不贊嘆祖父這分閑情逸致。如今，我猶記得，那花純白潔凈，花枝筆直伸向天空，一節(jié)一節(jié)攀升往上。endprint