◎獅子笑

一次旅行催生“電報(bào)之父”

◎獅子笑

19世紀(jì)初，擅長(zhǎng)繪畫(huà)的美國(guó)人薩繆爾·莫爾斯常常被一些名流邀請(qǐng)到歐洲各地參加藝術(shù)沙龍，也因一場(chǎng)旅行結(jié)束了他原本平坦舒適的畫(huà)家之路。

1832年，身在法國(guó)的莫爾斯乘坐一艘郵船回紐約，當(dāng)郵船駛進(jìn)浩瀚的大西洋時(shí)，令人猝不及防的風(fēng)暴席卷了整個(gè)海面。風(fēng)暴過(guò)后，莫爾斯找船長(zhǎng)聊天：“有什么辦法能使船只遇到風(fēng)暴時(shí)不受影響？”船長(zhǎng)無(wú)奈地回答：“毫無(wú)辦法。大航海家哥倫布對(duì)風(fēng)暴都無(wú)法掌控，我們只能聽(tīng)從大自然的安排了！”莫爾斯聽(tīng)后，忍不住感慨人和船只在大海面前的渺小。

這時(shí)，一位電學(xué)博士走過(guò)來(lái)安慰莫爾斯。閑聊中，這位電學(xué)博士把話題轉(zhuǎn)到了電學(xué)上，說(shuō)電流可以在幾分鐘之內(nèi)走遍整個(gè)紐約。

深不可測(cè)的電學(xué)像一瓶散發(fā)著誘人芳香的葡萄酒令莫爾斯連續(xù)幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡好。他想到風(fēng)暴襲擊郵船的事：既然電流的傳播速度那么快，能不能利用電流把危險(xiǎn)信息傳播到陸地上呢？當(dāng)時(shí)，已經(jīng)41歲的莫爾斯決定放棄前途一片光明的畫(huà)家之路，轉(zhuǎn)而研究電學(xué)，發(fā)明一種用電傳信的方法，即電報(bào)。

對(duì)于毫無(wú)電學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)的莫爾斯來(lái)說(shuō)，想要搞定幾代人都無(wú)法成功的科研，困難可想而知。他被一些人嘲笑“異想天開(kāi)”，但他很固執(zhí)。從前的畫(huà)室成了實(shí)驗(yàn)室，電池、電線以及各種實(shí)驗(yàn)工具堆滿了房間，莫爾斯一邊動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，一邊惡補(bǔ)電學(xué)知識(shí)，把所有積蓄投入到了電學(xué)研究中。他畫(huà)了無(wú)數(shù)張?jiān)O(shè)計(jì)圖，做了不計(jì)其數(shù)的實(shí)驗(yàn)，但都以失敗而告終。

不過(guò)，無(wú)數(shù)次的失敗也讓莫爾斯從中吸取了很多有價(jià)值的科學(xué)理論，他已經(jīng)得出可通過(guò)導(dǎo)線傳送電碼到遠(yuǎn)處記錄下來(lái)信息的結(jié)論。這時(shí)，生活窘迫的莫爾斯已經(jīng)沒(méi)有多余的錢制造出一臺(tái)電報(bào)機(jī)，為此，他除了尋求朋友的幫助，自己更是節(jié)衣縮食，忍著饑餓和寒冷夜以繼日地趴在實(shí)驗(yàn)桌上進(jìn)行研究。

1837年，經(jīng)過(guò)五年的研究實(shí)驗(yàn)，莫爾斯終于制造出美國(guó)第一臺(tái)能實(shí)際應(yīng)用的電報(bào)機(jī)，但他對(duì)這臺(tái)傳送距離只有500米左右的電報(bào)機(jī)非常不滿，又繼續(xù)進(jìn)行研究。

又過(guò)了五年，莫爾斯制作出了傳送距離長(zhǎng)達(dá)64千米的電報(bào)機(jī)。但十年的電學(xué)研究使貧困的莫爾斯已經(jīng)無(wú)力購(gòu)買如此長(zhǎng)距離的線路展開(kāi)實(shí)驗(yàn)，他只好向美國(guó)國(guó)會(huì)尋求資助。國(guó)會(huì)經(jīng)過(guò)激烈辯論，終于在1844年通過(guò)了撥款。一條以華盛頓為起點(diǎn)的64千米的線路建成了。同年五月，莫爾斯坐在華盛頓最高法院會(huì)議廳里，用激動(dòng)得發(fā)抖的雙手發(fā)出了人類史上第一份電報(bào)：“上帝創(chuàng)造了何等的奇跡！”

莫爾斯的電報(bào)機(jī)很快應(yīng)用到了生活、戰(zhàn)場(chǎng)等各個(gè)領(lǐng)域，晚年的莫爾斯也終于得到了歐洲各個(gè)國(guó)家的高度贊譽(yù)和認(rèn)可。如果不是那場(chǎng)旅行，莫爾斯只是一名畫(huà)家，世界上就少了“電報(bào)之父”莫爾斯。

編 輯/羽 川