流念珠
游客去美國費(fèi)城游玩時(shí),都喜歡逛一條特色街道——卡瑪街,因?yàn)槟鞘侨缃癯侵形ㄒ灰粭l由木頭鋪成的街道。19世紀(jì)中期,石料稀缺,木材卻很豐富,起源于俄羅斯的木頭鋪路法傳入美國,并開始流行。費(fèi)城政府下令,用木頭去鋪設(shè)城中的多條街道。
木頭街很受人們歡迎,一是因?yàn)槌杀镜停且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)馬車盛行,壓在木頭上,發(fā)出的噪音很小。但是,缺點(diǎn)也不少。雨雪天氣時(shí),木頭路面會(huì)變得很滑,人們常常摔跤。木頭還容易吸收水汽而變形,吸入馬糞而散發(fā)出難聞的味道。
因此,這幾條木頭街到20世紀(jì)初期就損壞了大半,全部改用石頭鋪路,只有卡瑪街除外。原來,卡瑪街的道路修建承包給了一個(gè)建筑隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)埃文斯主張仍用木頭翻修街道。他認(rèn)為木頭街的優(yōu)點(diǎn)大于缺點(diǎn),不想將它改成石頭街。
可街道損壞勢(shì)必得翻修。埃文斯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)購買來更堅(jiān)硬、耐磨損的木頭,然后將它切割成磚頭般大小的小木塊,再像砌磚一樣,重新鋪建整條卡瑪街。這樣的木頭,能有效防止木塊滲水、吸入異味;交叉式的木塊鋪法則大大增加了接觸面阻力,路面也就沒那么滑了。經(jīng)此翻修之后,卡瑪街的特色終于得以延續(xù)下去。
百余年后的今天,很少有人記得那位名叫埃文斯的建筑隊(duì)長(zhǎng)了,但他當(dāng)初極力保留下的卡瑪街木頭街道給人們留下了深刻的思考。19世紀(jì)中期的費(fèi)城擁有眾多木質(zhì)街道,為什么最終只有卡瑪街留存至今,成為了“百年老街”?其實(shí),這只是關(guān)于特色的取舍問題。只要有心、肯思考,城市就不再千篇一律。
(選自《生命時(shí)報(bào)》2017年8月4日,有改動(dòng))endprint