悲傷的西班牙

嚴(yán)英秀

這是一周中的第五次了，他進(jìn)去時(shí)，她以同樣的姿勢(shì)聽(tīng)著同一支樂(lè)曲。沒(méi)錯(cuò)，同一支。

例行的詢問(wèn)，意料中的作答。一切如常，正常。他可以離去了，但沒(méi)有。她想，他是不是有點(diǎn)繁冗？接近于事無(wú)巨細(xì)的望聞問(wèn)切。音樂(lè)還在繼續(xù)著。一支曲子到底有多長(zhǎng)，她走神了。但同時(shí)，驀地悟過(guò)來(lái)，這中間已有兩次，樂(lè)聲中止，復(fù)又再起，還是一樣的旋律。自己開啟的是單曲循環(huán)模式。無(wú)窮無(wú)盡的回環(huán)往復(fù)。

她的脖頸在他點(diǎn)到為止的觸摸下，起了細(xì)小的汗粒。微微的黏濕傳導(dǎo)著沁人的涼，使她感覺(jué)到他的指尖一陣燙熱。他說(shuō)，就這樣吧。記得仰睡，堅(jiān)持仰睡。

窗外，突然起了巨大的嘩啦聲。法國(guó)梧桐遮天蔽日的寬大樹葉以極其夸張的動(dòng)作上下抖索著。她扭頭看一眼隨著樹葉聲迅即暗下來(lái)的天空，輕聲說(shuō)，又變天了。他答，是啊，起風(fēng)刮沙了。

在玫城，變天，起風(fēng)，刮沙，是在任何一個(gè)季節(jié)都會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)的節(jié)目。沒(méi)有人對(duì)此大驚小怪。他和她，一樣平淡的聲調(diào)?？伤€是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)風(fēng)把梧桐樹的呼嘯聲更兇猛地砸在玻璃窗上時(shí)，他再次停住了已經(jīng)挪開的腳步，他回頭看她。她欠身，有點(diǎn)慌亂地?cái)Q小了手機(jī)的音量。漲滿一屋子的音樂(lè)，猝然退去，成了一場(chǎng)午后颶風(fēng)的伴奏曲，似近還遠(yuǎn)。

他走了。但門外雜沓的腳步聲中，并沒(méi)有他。她注意到了，他今天穿的是一雙系帶的軟牛皮鞋。其實(shí)，他走動(dòng)時(shí)一貫不發(fā)出聲響。那種有了年齡的男人常有的聽(tīng)似篤定有力卻臃累負(fù)拽的腳步聲。他每次來(lái)，都是門響了，人便無(wú)聲地站到了床前。

玻璃窗的震響越來(lái)越小，風(fēng)在梧桐樹上的動(dòng)作已由宏闊走向細(xì)節(jié)。躁動(dòng)的天氣經(jīng)過(guò)一下午的奔騰翻轉(zhuǎn)，復(fù)歸平靜了。她從枝葉婆娑間打量著重新變藍(lán)，藍(lán)到通透的天幕，不禁憶起一句：懸浮在各種形式之間，除了風(fēng)，別無(wú)他求。

人聲漸稀，音樂(lè)再起，國(guó)醫(yī)館的黃昏有著最適宜打量夕陽(yáng)的靜謐。

電話響，是何琦。她說(shuō)，黛，你出來(lái)，咱們吃火鍋。我快到醫(yī)院樓下了。

她匆匆洗了把臉，換上衣服。一樓大廳里立著一個(gè)鮮艷的女人，她沖口喊，何琦！然而，不是。原來(lái)認(rèn)錯(cuò)了人。又不是近視眼，怎么會(huì)這樣？情急中搜索何琦的面容，大腦竟是一片模糊。一個(gè)越過(guò)了萬(wàn)千車流，人流，從城市的西頭來(lái)到東頭陪你吃火鍋的人，一個(gè)死纏爛打了幾十年的人，卻突然成了沒(méi)有辨識(shí)度的存在。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令她駭然，她在穿梭的人群中停下步子，心里無(wú)比頹喪。

何琦站到她面前時(shí)，她幾乎是百感交集地盯著她。然后賭氣似的說(shuō)，我不吃火鍋，就去這家必勝客吃一碗面。

終究為自己莫名的情緒感到抱歉，她問(wèn)，真的，嘗一口都不行嗎？這番茄牛腩面還行哦。何琦啜著檸檬水冷笑，就這食，還想動(dòng)搖我的革命意志？你自個(gè)填吧！

何琦不吃晚飯已有些日子了。她減肥。雖然，她全身上下實(shí)在找不出可供削減的一處肥了，但她從不善罷甘休。一個(gè)早已作別了青春韶華但還能穿火辣露臍裝的女人，向來(lái)對(duì)自己心狠手辣。當(dāng)然，除了火鍋。只有在火鍋店活色生香的氛圍里，何琦日夜緊繃的警惕才會(huì)呼啦松懈下來(lái)，一顆女人心立馬柔情蕩漾，如一鍋沸騰的紅油。

在何琦的減肥史上，黛諾沒(méi)少當(dāng)破壞分子。她經(jīng)常把何琦騙到火鍋店，何琦總是哇哇大叫，黛，你這是羨慕嫉妒恨，是陷害！我與你不共戴天！嚴(yán)重抗議完了，便坐下來(lái)大快朵頤。

今天，卻是她，夭折了愛(ài)美人主動(dòng)提議的饕餮之約。何琦沉默了一陣，到底忍不住了，黛，怎么了，連火鍋都提不起興致吃？她答，沒(méi)怎么，就是不想你為了陪我吃一頓飯滋生罪惡感，明后天連白開水都不敢喝。何琦罵，騙誰(shuí)呢，你會(huì)有這等覺(jué)悟？過(guò)一陣，又問(wèn)，是治療不舒服嗎？前幾天電話里你還說(shuō)享受高干病房滋潤(rùn)著呢，今兒怎么蔫蔫的？見(jiàn)黛諾還是搖頭說(shuō)沒(méi)什么，何琦一揮手，行了，趕緊出來(lái)算了，住院都住傻了！現(xiàn)在的醫(yī)生，心狠手辣，他們惦記的還不就是病人的錢袋子？尤其你這種病，平時(shí)保健是關(guān)鍵，住到醫(yī)院來(lái)，看似這樣那樣的理療，其實(shí)都是燒錢的花架子，我就不信中醫(yī)院這些名堂能治病。

她悶悶地聽(tīng)著，開口插一句，不是，醫(yī)生也不都是你說(shuō)的那樣。

眼前飄過(guò)一個(gè)白大褂的身影，后頸上頓然起了一層涼。每次，在他的手指觸摸下，她都感覺(jué)到自己的肩頸一片寒涼。之前，她不會(huì)想到自己是這么涼。他的手，每一個(gè)指頭都是熱的。起初，就像一團(tuán)灼人的火星，吱，吱——冒著汽推過(guò)一片僵硬的寒地，后來(lái)，慢慢的，那指頭像冬日的暖陽(yáng)，游弋到背陰的窗臺(tái)上。她感覺(jué)到她的身體，有一面窗帷正在徐徐地打開，熱和光線一格子一格子地滲進(jìn)來(lái)。

百病皆因寒侵，你的身體太涼了，頸椎自然會(huì)出毛病。他說(shuō)。

這么說(shuō)，這回是碰到好醫(yī)生了？何琦湊過(guò)來(lái)，這一細(xì)瞧吧，氣色倒真是好多了。問(wèn)題是，我怎么覺(jué)著幾天不見(jiàn)你，你變得恍恍惚惚的？不會(huì)是那天摔地上把腦子摔壞了吧？我可求你了，你要是非得得病，也別再得那種傻病了，活不利索也罷了，死總要死個(gè)明白吧？

哪怕是在去年，這樣的話都不會(huì)出自何琦之口。何琦不像生活中的許多女人那樣，絮絮叨叨的盡是負(fù)能量。她橫行霸道了半輩子，任何時(shí)候任何場(chǎng)合都自帶女主光環(huán)。她想象的人生終點(diǎn)，是漂漂亮亮地躺在鮮花和男人們的不舍中，像瑪麗蘇劇里的女一號(hào)那樣唯美地死去?？涩F(xiàn)在，她說(shuō)這樣的誑話時(shí)，稍不留神就底氣不足露了餡，消沉落寞伺機(jī)而動(dòng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)。黛諾慢慢地也習(xí)慣了。生活真是個(gè)奇怪的東西，它讓人不經(jīng)賭就服了輸，一下子低到了塵埃里。那么多不屑的，卑微的，不可接受的，之前甚至都難以想象的安排，突然就登堂入室，侵入了自己的日常中。

十個(gè)月前的某個(gè)清晨，阿潘從自家小區(qū)走丟了。三天后，老普從郊區(qū)的派出所領(lǐng)到了人，可她已是面目全非。在醫(yī)院的長(zhǎng)廊，她突然抓住何琦的手說(shuō)，你是哪一屆的學(xué)生，你來(lái)找我借參考書嗎？何琦一下?lián)湓诎⑴说募缟戏怕暣罂蘖?。阿潘認(rèn)不出任何一個(gè)人了，可她還記得自己是老師。這樣，或許還有救？

何琦黛諾很少叫阿潘老師，雖然從第一次見(jiàn)她，她們便開始崇拜她。她們根本沒(méi)辦法不崇拜她。何琦說(shuō)，如今流行說(shuō)什么男神女神的，那些破明星還叫成女神，真是白白糟蹋了好詞，什么叫女神，就咱阿潘那樣的！但現(xiàn)在，女神不認(rèn)識(shí)別人，也幾乎讓別人認(rèn)不出來(lái)了。亦師亦友了幾十年，黛諾第一次看見(jiàn)阿潘的頭發(fā)披著頭皮屑，糾結(jié)在油垢中。她見(jiàn)黛諾拿起梳子洗發(fā)水，便乖乖地卷起了自己的衣領(lǐng)，那神情像極了再次被認(rèn)領(lǐng)的流浪狗。是的，淚水糊住了眼睛的那一刻，黛諾想到的就是這個(gè)。到底發(fā)生了什么？什么？什么？endprint

仿佛只是昨天的事，阿潘一襲白裙一肩黑發(fā)，像仙女一樣飄然走進(jìn)了大一新生的教室。同學(xué)們好，我是你們的輔導(dǎo)員潘老師。黛諾何琦都承認(rèn)仙女這個(gè)比喻有點(diǎn)俗濫，可她們遺憾找不出更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。如果讀的是中文系，情況就會(huì)大為不同。古今中外該有多少美麗的詩(shī)篇，是為阿潘這種人配置的。

整整十個(gè)月了，阿潘不認(rèn)識(shí)路，不認(rèn)識(shí)家，不認(rèn)識(shí)人。這十個(gè)月里，黛諾何琦借著阿潘一雙寵物般清澈無(wú)助的眼睛，突然看見(jiàn)了之前看不見(jiàn)的人和事。她們就像有了第三只眼。當(dāng)何琦告訴黛諾，老普開始跳交誼舞了，黛諾淡淡地應(yīng)一句，我知道了。其實(shí)，不該那么快就看見(jiàn)的，她倆的家，一個(gè)在西，一個(gè)在東，而阿潘在城中心。那里的綠色廣場(chǎng)上，清晨和黃昏，老頭老太太們就像一鍋鍋餃子翻騰在喧天的聲響中。唱戲的一鍋，太極拳一鍋，耍槍舞棒的一鍋，廣場(chǎng)舞一鍋，交誼舞一鍋，一鍋鍋各自為陣，相映成災(zāi)。阿潘和老普是從不加入到這些隊(duì)伍中的。他們散步。他們從結(jié)婚的第一年就養(yǎng)成了晚飯后散步的好習(xí)慣，二十九年，風(fēng)雨無(wú)阻。之前是說(shuō)著話，賞著景，慢慢地溜達(dá)，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)快走有益健康，他們便快走。去年，手機(jī)里下載了計(jì)步器，他們走得更像上了癮似的。

何琦說(shuō)，老普簡(jiǎn)直換了個(gè)人，他竟然那么喜歡跳舞。跳快三、慢四也就罷了，連探戈倫巴也學(xué)，真是笑死人了！何琦說(shuō)，老普的舞伴是個(gè)健壯的老太太，染著葡萄紫的頭發(fā)，大紅唇，她有時(shí)穿白色的拖地紗裙，有時(shí)穿寶藍(lán)色的天鵝絨。老普拖著她緩緩轉(zhuǎn)圈時(shí)，她的裙子就大大地?fù)伍_，把老普的下半身裹進(jìn)去。何琦說(shuō)，為什么老普就不散步了呢，阿潘是腦子生病又不是腿腳失靈，他帶著她天天去老路上散步，不是更利于恢復(fù)記憶嗎？他憑什么？

一個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)，他原是可以跳舞的，就不太甘心日復(fù)一日的走路了。散步，不如跳舞。黛諾答。

何琦哭了。可他去跳舞，是把阿潘反鎖在家里的。電閘，水閘，都關(guān)掉了，怕阿潘闖禍。家里沒(méi)有電，黑咕隆咚，不能看電視不能看書，沒(méi)有水，連洗手間都不能用，這不是監(jiān)禁嗎？阿潘太可憐了，黛，你說(shuō)說(shuō)，老普怎么能這樣虐待阿潘，這他媽也太不公平了吧！現(xiàn)在想想，阿潘的腦子還不是大前年救老普落下的病根兒？要是那摩托車撞倒的是老普，撞傻的是老普，阿潘會(huì)這樣對(duì)他嗎？

別說(shuō)是老普，對(duì)待任何人，阿潘都不會(huì)這樣。阿潘最見(jiàn)不得人落難，最不忍直視別人的窘境。可現(xiàn)在，落到她自己頭上了。黛諾不愿去想阿潘一個(gè)人在黑暗的房間瑟瑟發(fā)抖的樣子，可那情景隨著洶涌的淚水一遍一遍涌上來(lái)，堵著眼睛。

終于約見(jiàn)了老普的那天下午，黛諾回到家便栽倒在衛(wèi)生間里。120急救，但檢查結(jié)果卻只是頸椎問(wèn)題。原來(lái)，只是頸椎病引起的眩暈。知道了這個(gè)情況，她放松下來(lái)，開始回味那一刻突如其來(lái)的靈魂出竅。也許，在某些時(shí)刻，讓自己以眩暈的方式躲進(jìn)某種遁逃，某種遠(yuǎn)離，真的沒(méi)什么不好。

但從此，摔倒一發(fā)不可收。到底，住進(jìn)了醫(yī)院。

何琦說(shuō)，我沒(méi)在電話里說(shuō)，你住院后，我決定把阿潘接我家里去，可老普不同意，他都翻臉了。咱們以前怎么一點(diǎn)也沒(méi)看出他是個(gè)這樣可惡的人呢！

他怎么會(huì)同意，你想得太簡(jiǎn)單了。黛諾說(shuō)。老普要面子，這也正常。你有時(shí)間也別去偷窺他了，多照看一下阿潘是正事。

可他要面子，別人怕是連命也要不起了。何琦漂亮的鼻翼皺出了兩行細(xì)紋，她撩手把長(zhǎng)波浪卷發(fā)狠狠甩到了肩后。就在那萬(wàn)千涌動(dòng)的青絲中，黛諾捕捉到銀光一閃。定睛細(xì)看，果然，連何琦都有白發(fā)了。不止一根。

晚上，醫(yī)院里不好過(guò)吧，悶？何琦打量著國(guó)醫(yī)館住院部里高大的假山，夜色里黑漆漆一片的樹木。環(huán)境倒是不錯(cuò)。黛諾點(diǎn)頭，沒(méi)事，不悶。有音樂(lè)，有書。時(shí)不時(shí)還有微信紅包搶。何琦做驚訝狀，你也玩那個(gè)？我只知道你現(xiàn)在成文藝中年了，動(dòng)不動(dòng)音樂(lè)詩(shī)歌的，年輕時(shí)候才是顯擺這些玩意兒的時(shí)候啊，哈哈，你那會(huì)子干嗎去了？

黛諾笑而不語(yǔ)。何琦百密一疏，她不懂得，現(xiàn)在才開始熱愛(ài)詩(shī)和歌，是因?yàn)榻K于明了日子離詩(shī)和歌有多么遠(yuǎn)。世間任何事總是恰逢其時(shí)地發(fā)生。不會(huì)早一點(diǎn)，也不會(huì)晚一點(diǎn)。非如此不可嗎？托馬斯用貝多芬的曲調(diào)問(wèn)自己。然后，他聽(tīng)到自己的回答，上帝一般決絕：非如此不可。

老公的電話總是在每天晚上近十點(diǎn)的時(shí)候響起。黛諾知道那是兩集黃金檔電視劇之后的廣告時(shí)間。今天感覺(jué)好些嗎？做了哪些項(xiàng)目，吃的什么飯？末了總是一句，我周末來(lái)接你吃飯。她一一作答，然后回問(wèn)，今天公司沒(méi)什么大事吧？累不累？那幾個(gè)董事再?zèng)]私下做什么手腳吧？她通常的結(jié)束語(yǔ)是，給阿姨說(shuō)，貓要喂飽，但別老往魚缸里撒食，淘米水也別天天澆幸福樹，五天一次就夠了。

她不用像大多數(shù)同樣身份的妻子那樣，重中之重永遠(yuǎn)是勸誡老公早點(diǎn)回家，她的老公用不著勸，他一直以來(lái)是商界的另類。除非特別需要，永遠(yuǎn)按時(shí)回家。不喝酒，不唱歌，不洗腳。

他看電視。黛諾不記得除了睡覺(jué)，他在家里，還有過(guò)不看電視的時(shí)候。一部接一部的肥皂劇，沒(méi)完沒(méi)了的真人秀節(jié)目。他以前也看動(dòng)物世界，看新聞節(jié)目，現(xiàn)在基本鎖定到娛樂(lè)節(jié)目上了。這樣才夠放松，滿屏的美女鮮肉，滿耳的插科打諢。徹底的放松。黛諾確實(shí)認(rèn)為他比太多人的老公，更需要放松。只是，當(dāng)他放下飯碗就開始對(duì)著電視里的人會(huì)心微笑，她就不知道自己做什么。她常常在臥室陽(yáng)臺(tái)上坐著發(fā)愣，玻璃窗下是小區(qū)花園，跳舞的，健步走的，個(gè)個(gè)生龍活虎。有時(shí)她覺(jué)得加入他們是一件應(yīng)該的同時(shí)是刻不容緩的事，但下得樓來(lái)，卻往往意興闌珊，一邊跳著走著，一邊感到一種徹底的荒誕，荒蕪，就像她許多次努力地陪老公坐在電視機(jī)前微笑時(shí)所感受到的那樣。事實(shí)上，很多事都不像看上去那么容易做到。

這年頭再?zèng)]有比你家老公更省心的男人了。何琦常這樣說(shuō)。是啊，他一年四季從早到晚忙到頭，回到家無(wú)非是歪在沙發(fā)上看個(gè)電視。黛諾甚至從來(lái)不用擔(dān)心會(huì)有什么言語(yǔ)不和的事發(fā)生，他總是同意她的任何家庭決策，而她很少過(guò)問(wèn)他公司的林林總總。至于她的工作，和他的圈子相去甚遠(yuǎn)，對(duì)此他更是沒(méi)話。倒是住院這十來(lái)天，他們?cè)陔娫捓锶詢烧Z(yǔ)地聊起來(lái)。她知道了他前一陣子遇到棘手的事，董事會(huì)里有些人在挖他的墻腳，好在，都處理停當(dāng)了。她也對(duì)他講了老普跳舞阿潘如何等等的瑣碎。他聽(tīng)完了說(shuō)，不用太煩心，給阿潘找個(gè)住家保姆吧，咱們付工資。黛諾的眼睛一下子濕了。endprint

好像，隔著人為設(shè)置的空間，看不見(jiàn)彼此的表情，反倒更好說(shuō)話，更適宜溝通了似的。十幾年的夫妻了，不知怎么就走到了這樣的相敬如賓。身邊不少人羨慕他們的相敬如賓?？慎熘Z一直想要回憶起來(lái)，剛結(jié)婚那會(huì)兒，他也是這么愛(ài)看電視嗎？如果是，他那會(huì)兒看什么？看的最多的是什么？

記不起來(lái)了。不只這個(gè)。多少事，都模糊了。何琦說(shuō)，阿潘這種病，畢竟是概率很低的，黛，你在擔(dān)心什么，我看你有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。

何琦總是嘴太快。什么事都說(shuō)到人前面，什么話都喜歡說(shuō)破。她這副德行，黛諾可是件件樁樁都記著。大四開始戀愛(ài)，黛諾和男朋友好得分分鐘都好像是世界末日，偏何琦大嘴巴一撇，兜頭一盆涼水：他還不是看你能幫他畢業(yè)分配才追你的！黛諾氣得和何琦大吵。自己的男朋友當(dāng)然要幫他留城，幫他物色好單位，可這能反推出他是不愛(ài)她的嗎？吵歸吵，但何琦那么一說(shuō)，事情就開始慢慢變味。后來(lái)，萬(wàn)事俱備，只欠領(lǐng)結(jié)婚證了，黛諾自己提出分手。就那么分了。再后來(lái)，一位海歸博士，雙方都滿意，約會(huì)了三個(gè)多月了。何琦說(shuō)，黛，你別硬撐著，咱又不是嫁不出去，別委屈自己。連續(xù)九十天天天穿襯衣打領(lǐng)帶的男人，難道你忍得了？再后來(lái)，一個(gè)檢察官，何琦說(shuō)，你肯定受不了他吃飯吧唧嘴。再后來(lái)，就是現(xiàn)在的老公，何琦說(shuō)，商人重利輕別離。這一回，黛諾沒(méi)理她，日子便順順當(dāng)當(dāng)過(guò)下來(lái)了。

阿潘老早就擔(dān)心何琦太過(guò)完美主義。何琦說(shuō)，完美主義有什么不好，最狠不過(guò)自己一個(gè)人孤獨(dú)終老唄。果真，大半生就一個(gè)人過(guò)來(lái)了。身邊愛(ài)她的男人前赴后繼，一個(gè)個(gè)被她棄置在婚姻之外?；橐霾荒軠惡?，因?yàn)榛橐隼锊豢赡鼙犚恢谎坶]一只眼。何琦如是說(shuō)。她的理論總是與現(xiàn)下流行的那些心靈雞湯背道而馳。黛諾和阿潘拿她沒(méi)辦法，只好由著她去。好在，她的日子看上去并不比她們欠缺，至今尚無(wú)孤獨(dú)終老的趨勢(shì)?；蛘哂盟约旱脑捳f(shuō)，抽不出時(shí)間孤獨(dú)。除了上班，她跳舞，健身，減肥，茶道，瑜伽，開趴，旅行，還有，約會(huì)。依然還有源源不斷的男人為她的妖嬈買單。

黛諾一直以為生活就是這個(gè)樣子，大概應(yīng)該就是這個(gè)樣子吧。美麗的阿潘緊挨著老普右邊，穿過(guò)每一天的黃昏。即便是暴走，她也保持著優(yōu)雅的身姿。何琦，總時(shí)不時(shí)作出一些新花樣，就讓她那么作著吧。而自己，當(dāng)老公把臉對(duì)向電視機(jī)，便悄然回到臥室，拿起一本書，或者看窗外漸漸沉下來(lái)的夜幕。沒(méi)有沙塵也沒(méi)有霧霾的晚上，星星就會(huì)亮起來(lái)。有時(shí)，女兒從大洋彼岸發(fā)來(lái)微信。那邊已是白天了。媽媽干嗎呢？她回，看星星。女兒就不說(shuō)話了。間隔好一會(huì)兒，又問(wèn)，媽媽是不是寂寞了？她緊攥著手機(jī)，女兒貼心貼肺的沉默和問(wèn)話瞬間使整個(gè)人崩潰。深呼吸，她再回，沒(méi)有，不是寂寞，是情趣，哈哈！你在外面吃好，睡好，學(xué)習(xí)不要太有壓力。家里一切都好。

是的，一切都好。原本都好的。

你會(huì)彈吉他嗎？他問(wèn)。她不假思索，幾乎機(jī)械地作答，不會(huì)。他說(shuō)，我會(huì)一點(diǎn)，年輕時(shí)彈過(guò)。她這才醒過(guò)神來(lái)。吉他？好奇怪哦，他為什么突然說(shuō)吉他，這也太漫無(wú)邊際，不著調(diào)吧？就像從她的后腦勺讀出了她的訝異，他說(shuō)，你每天聽(tīng)的那支曲子，是吉他曲。

原來(lái)，是因?yàn)槟侵印Ｆ鋵?shí)，她只是聽(tīng)，甚至沒(méi)留心過(guò)它是吉他演奏的。她不知道說(shuō)什么好。她的脖頸，和肩膀，此刻在他的手里。她的身體和他的指尖，似乎不再是寒熱兩重天。某種莫名的溫度，正在慢慢將它們?nèi)诤稀Ｋ蛱煺f(shuō)，癥狀有緩解，頸椎沒(méi)那么僵硬了。

她說(shuō)，看不出來(lái)柏大夫年輕時(shí)還是個(gè)彈吉他的潮人啊。開口的同時(shí)，她覺(jué)察到自己僅僅是出于禮貌。是的，她一點(diǎn)都不好奇他的過(guò)去。明明，連現(xiàn)在，都是毫無(wú)交集的空白。雖然，她知道他來(lái)這里確乎比別的病房更多些，逗留的時(shí)間更長(zhǎng)些，手上的揉捏推拿也格外用心些，但她想，這也算不上什么吧？況且，剛住院那天，老公到主管醫(yī)生的辦公室都走了一趟，一些特殊的關(guān)照，應(yīng)該也是正常的吧？

不是趕潮，我那時(shí)候，還真的是喜歡。他的回答卻是認(rèn)真的，聲音里有一絲羞赧，手指也在她的肩上停了一下。成天抱著吉他，根本就放不下來(lái)。當(dāng)然，我們練的不是你聽(tīng)的這類古典樂(lè)，我們彈齊秦的《狼》和Beyond的《光輝歲月》。

搖滾青年。她嘆一聲。搖滾青年。他跟著笑了一聲。

每個(gè)搖滾青年的身后，都跟著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩。她說(shuō)。你也有吧？話已出口，但她并不喜歡自己的提問(wèn)，似乎有點(diǎn)突兀，甚或，顯得輕佻？臉頰不禁起了一層熱。他的聲音卻在身后平靜地響起，是的，我也有過(guò)。

和太多的愛(ài)情故事一樣，他的往昔也無(wú)非是那種遍地開花的情節(jié)。女孩很漂亮，女孩喜歡他彈吉他唱歌，但女孩反對(duì)他畢業(yè)后從醫(yī)，她說(shuō)醫(yī)生是最不浪漫的職業(yè)。后來(lái)，女孩嫁給了一個(gè)建材老板。他砸爛了久已不彈的吉他。然后，和醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士同事戀愛(ài)，結(jié)婚，生子。

那現(xiàn)在過(guò)得幸福嗎？她在他的講述結(jié)束之后，覺(jué)得應(yīng)該這么問(wèn)一句，就問(wèn)了。他踱到窗戶邊，望著濃重的樹影不出聲了。今天是個(gè)好天氣，天高遠(yuǎn)得看不見(jiàn)一縷云彩，陽(yáng)光明晃晃地?fù)浯蛳聛?lái)，隔著玻璃窗都能感覺(jué)到那種灼人的熱浪。很多人說(shuō)，冬病夏治最能見(jiàn)效，可最熱的伏天，也就快要過(guò)去了。

幸福？你是問(wèn)她，還是問(wèn)我？其實(shí)，她也好，我也罷，左不過(guò)和你一樣。他說(shuō)。我們每個(gè)人的幸福不多不少，剛剛好。

干嗎扯上我？她似乎有點(diǎn)羞惱，但卻是淡淡的。你又不了解我。他一笑，走出病房。他的襯衫是斜裁的下擺，走動(dòng)時(shí)扇著小小的風(fēng)。今天，他沒(méi)穿白大褂。

夜里九點(diǎn)，她收到了他的問(wèn)候：晚安。后面是萌萌的笑臉表情。下午，他們才剛加了微信。她不知道是否回他一個(gè)微笑。表情包里搜索了半天，手下突然滑出了一行字：想問(wèn)你，老年癡呆可以治好嗎，你們醫(yī)生稱為阿茲海默癥的？

很快，他回：治愈率很低。又問(wèn)，誰(shuí)，多大年紀(jì)？

她不再說(shuō)話。

她出院的那天，他的辦公室一直緊閉著門。他是知道她今天出院的。主管醫(yī)生拿來(lái)的單子上，有他的醫(yī)囑，并不是那種龍飛鳳舞的醫(yī)生體，她認(rèn)出了那些好看的字所標(biāo)注的病和藥。主管醫(yī)生說(shuō)，柏主任說(shuō)了，讓你半個(gè)月回來(lái)復(fù)查。她差點(diǎn)就問(wèn)柏主任今天去哪里了。但終是忍住。endprint

阿潘笑瞇瞇地問(wèn)，你是哪一屆學(xué)生？是不是談戀愛(ài)了？黛諾顧不上陪她玩，只急著把所有的事宜一一地交代給保姆秋姐。秋姐說(shuō)，我是聽(tīng)你們的，還是聽(tīng)普大哥的？昨天見(jiàn)面時(shí)，他跟我說(shuō)的和你們不太一樣。何琦一下跳起來(lái)，他跟你咋說(shuō)的？黛諾按住她，笑笑地把秋姐領(lǐng)進(jìn)廚房。你當(dāng)然聽(tīng)我們的，我們給你發(fā)工資。普大哥，除非阿潘有特殊情況，不然就不要打擾他跳舞了。他現(xiàn)在跳的，都是高難度動(dòng)作，得花時(shí)間練。

綠色廣場(chǎng)上還是滿眼稠密的綠，但震天的動(dòng)靜似乎少了些盛夏時(shí)的陣勢(shì)。白露已降，秋風(fēng)將至，一些老人開始腿腳臃腫了，一些老人開始身形佝僂了。永遠(yuǎn)歌舞升平的是老普那樣臉上還閃著油光的新老人。想到他，黛諾拉著何琦急急避開了熱鬧處，音樂(lè)的鼓點(diǎn)在身后一錘一錘，敲擊著人鈍痛的神經(jīng)。何琦罵，倒像是咱們做了什么見(jiàn)不得人的事怕他撞見(jiàn)似的！黛諾趕緊止住，不說(shuō)這個(gè)，說(shuō)點(diǎn)開心的事。何琦的聲音一下大了，有嗎？有開心的事嗎？本人最近可是霉透了！不等黛諾發(fā)問(wèn)，她卻又嘻嘻地笑起來(lái)，美女，你是哪一屆的學(xué)生，你是不是戀愛(ài)了？黛諾嗔道，別學(xué)了，阿潘都這樣了，你還取笑她。何琦說(shuō)，不準(zhǔn)轉(zhuǎn)移目標(biāo)，我哪里是取笑她，你不覺(jué)得她有點(diǎn)特異功能嗎？你還真像是談戀愛(ài)了！黛諾無(wú)奈，不語(yǔ)。何琦又笑，我也納悶啊，阿潘她認(rèn)不出咱倆，但她每回見(jiàn)你，都問(wèn)的是，哪一屆的學(xué)生啊，是不是談戀愛(ài)了？見(jiàn)我，哪一屆的學(xué)生啊，是不是來(lái)借參考書的？黛諾恨得咬牙，阿潘真的是癡呆了，她忘了借參考書的好學(xué)生永遠(yuǎn)是我，談戀愛(ài)的壞女孩才是你啊！何琦說(shuō)，我那些戀愛(ài)就不提了，滔滔不絕，有始無(wú)終，關(guān)鍵是她覺(jué)得你現(xiàn)在戀愛(ài)了。黛，我怎么覺(jué)著阿潘的感覺(jué)并不超現(xiàn)實(shí)，你身上真有愛(ài)情的味道呢。黛諾罵，行了！多大的人了，有點(diǎn)正形吧。

這時(shí)候，手機(jī)響了。黛諾說(shuō)了一聲柏大夫好，便不知說(shuō)什么了。要求出院半個(gè)月去復(fù)查，她沒(méi)去。四十多天后，主管醫(yī)生打來(lái)電話詢問(wèn)過(guò)康復(fù)情況，她想，醫(yī)院斷不會(huì)有這么好的跟蹤服務(wù)，那肯定是他讓打的。可他自己，從來(lái)也沒(méi)聯(lián)系過(guò)她。她也只是僅僅想過(guò)一次這個(gè)問(wèn)題，他為什么要聯(lián)系她呢？

你出院后有過(guò)眩暈惡心嗎？他沒(méi)做什么寒暄，開口便問(wèn)。她說(shuō)，有過(guò)，但比以前輕。摔倒過(guò)嗎？他問(wèn)。她答，沒(méi)有?；顒?dòng)受阻嗎？還行。

似乎再?zèng)]有話了。黛諾無(wú)法忍受令人心悸的沉默，柏大夫，那您忙吧。而他卻猛地抬高了聲音，我有了一把新吉他，我想給你彈一次那首曲子！黛諾腦袋嗡的一聲，太陽(yáng)穴嘣嘣地跳起來(lái)。她趕緊用手機(jī)托住了額頭，眼睛警覺(jué)地掃到了何琦身上。何琦假裝看著大榕樹下打太極的老人，鼻子里卻得意地嗤嗤著。黛諾心一橫，哪首曲子？他答，《悲傷的西班牙》。

哈哈，你剛還抵賴呢，這下讓我抓了個(gè)現(xiàn)行！何琦張牙舞爪起來(lái)，姑娘，你是哪一屆學(xué)生？快帶我去見(jiàn)你那個(gè)吉他少年！黛諾只怔怔地往前走。何琦笑，喲，這是怎么了，人還沒(méi)給你彈呢，你這先醉過(guò)去了。黛諾這才開口，你別鬧了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我拒絕了嗎？根本是一點(diǎn)都不熟的人！何琦還是嬉皮笑臉的，你拒絕了嗎？就是拒絕也是口是心非！愛(ài)情到來(lái)了，就要張開雙臂，這才是打開它的正確方式，懂不懂？半推半就，欲迎還拒，現(xiàn)如今不時(shí)興那一套了！黛諾停下來(lái)，認(rèn)真地看著何琦的眼睛。親愛(ài)的，別再愛(ài)情愛(ài)情了，我的情況和你不一樣，你認(rèn)為我開得起這樣的玩笑嗎？何琦訥訥的，那他怎么回事？這次住院，到底發(fā)生了什么？黛諾搖頭，什么都沒(méi)發(fā)生。什么都不會(huì)發(fā)生。誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造。誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。何琦說(shuō)，好，好！就這么著吧，他用音樂(lè)勾引你，你用詩(shī)歌搪塞我，我這個(gè)和音樂(lè)詩(shī)歌都不沾邊的人，就不打探你的隱私了！

但事情竟會(huì)那么不湊巧，只隔幾天，她便遇見(jiàn)了他。這么大的城市，偏家政公司的大門口，她剛剛出來(lái)，他正要進(jìn)去。他不是一個(gè)人，身旁穿著半長(zhǎng)風(fēng)衣的女子見(jiàn)他碰見(jiàn)了熟人，便招招手說(shuō)，我先進(jìn)去了，便徑自進(jìn)去。他把臉轉(zhuǎn)向黛諾。不見(jiàn)兩個(gè)多月了，你看上去挺好的，沒(méi)再犯？她說(shuō)，多虧了您，沒(méi)再犯。他笑了，我倒是希望你時(shí)不時(shí)犯一下，過(guò)來(lái)治療一下。停了停，又說(shuō)，天氣轉(zhuǎn)涼了，秋冬容易復(fù)發(fā)，保暖是關(guān)鍵。你身體涼。黛諾感到后頸隨著他說(shuō)“涼”倏忽間起了一陣涼。他總是一次次讓她感知著自己的涼。她不由得緊了緊衣領(lǐng)。您今天不上班嗎？他答，今天夜班，出來(lái)辦點(diǎn)事。黛諾說(shuō)，那趕緊忙去吧，夫人都進(jìn)去好半天了。他笑了，夫人？不是的。黛諾只好問(wèn)一句，那是誰(shuí)？他說(shuō)，搖滾青年身后那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩啊。

黛諾腦子一時(shí)短路，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，她憋出一句，她，回來(lái)找你了？舊情復(fù)燃了？你們？他盯著她，眉宇間兀地添了一種惆悵。他說(shuō)，你必須聽(tīng)我彈一次那支曲子。黛諾的心一顫，眼里不知怎么的，浮上淚意。這猝不及防的軟弱使她加倍羞恥。她幾乎是喊出來(lái)，為什么？為什么必須？你是誰(shuí)，我是誰(shuí)？你以為自己還是扛著一把吉他招搖撞騙的校園歌手嗎？就算你是，可我從來(lái)都不是長(zhǎng)發(fā)飄飄的文藝女青年！他把眼望向別處，我知道，我知道這很冒昧，很唐突，可我非常希望讓你聽(tīng)。黛諾冷笑，你看清了，現(xiàn)在，你眼前是一個(gè)正在走向更年期的婦女，她脾胃失調(diào)，三高俱全，頸椎腰腿沒(méi)一處合適，她不過(guò)是你曾經(jīng)的患者，讓一個(gè)女病人去聽(tīng)男醫(yī)生彈吉他，這種醫(yī)患關(guān)系你不覺(jué)得很另類？再說(shuō)了，到哪里去聽(tīng)你彈吉他？你能光明正大帶她到哪里？你的家里，還是你的辦公室？或者，你以為，她的家里？

你別生氣，你等我信。他說(shuō)。突然下了決心似的，不容置疑的口氣。然后，他抬腳就消失在她酸澀的視線里。他的步子是在醫(yī)院里不曾有過(guò)的迅疾。他穿著一件灰色的條絨外套，背影比夏天時(shí)更瘦高了一些。

銀杏開始落葉了。先是一片一片，輕飏一地。很快，便一簇一簇，嘩啦嘩啦地堆積到了道旁。這些葉子，它們中的大多數(shù)都還沒(méi)長(zhǎng)到應(yīng)該的樣子，那獵獵作響的炫目的金黃尚未實(shí)現(xiàn)，便在猝然而起的冷風(fēng)中萎然落地，淪落為污跡斑斑的焦黃。黛諾想，這黃和那黃之間，該有多少不甘心的安排？

何琦說(shuō)，其實(shí)去聽(tīng)一下又何妨，人和人之間，太過(guò)戒備有必要嗎？也許他真的只是想彈一支曲子給你聽(tīng)。黛諾笑，我不是戒備，我一個(gè)年老色衰的中年婦女，有什么好戒備的？不是一個(gè)段子說(shuō)，到咱們這個(gè)年齡，有賊心也有賊膽了，可回頭看，賊沒(méi)了。我不過(guò)是覺(jué)得沒(méi)必要。何琦搖頭，什么叫必要？你多少年把自己包得太緊了，一些事，面對(duì)一下，經(jīng)歷一下，也是對(duì)自己的豐富。譬如，你這半輩子沒(méi)有過(guò)一個(gè)感覺(jué)不錯(cuò)的男人專為你彈一曲的經(jīng)驗(yàn)吧？黛諾說(shuō)，專為我彈一曲，為什么？伯牙鐘子期啊？我沒(méi)有這樣的浪漫奢求。我只知道，很多事情的收尾，都對(duì)不起開頭。既如此，最好不開頭。endprint

茶樓里飄著淡淡的樂(lè)曲，起初是鋼琴，后來(lái)是薩克斯，等她倆都不說(shuō)話了，便流出了一支歌，粵語(yǔ)的，“愁看殘紅亂舞，憶花底初度逢”。黛諾說(shuō)，陳百?gòu)?qiáng)。何琦點(diǎn)頭，嗯，陳百?gòu)?qiáng)。黛，這家老板肯定也是咱們七○后人，從裝修風(fēng)格，到各種飾品，你看連音樂(lè)，都是懷舊的。黛諾說(shuō)，陳百?gòu)?qiáng)，他的聲音，還是這么好聽(tīng)。何琦說(shuō)，當(dāng)然，他的聲音沒(méi)機(jī)會(huì)變老了。她們不約而同地把目光投向茶桌左側(cè)的阿潘。阿潘徑自玩著，她把座椅上的圓靠墊小心地抱在胸前，全神貫注地研究著那上面的一縷線頭。感覺(jué)到她們?cè)诳此?，她警覺(jué)地抬起頭，眼光四處巡視一番，復(fù)又沉浸到了手中的靠墊上。何琦說(shuō)，黛，我感覺(jué)她還是認(rèn)識(shí)咱們的，只是表達(dá)障礙。黛諾無(wú)語(yǔ)。阿潘，她的腦子里，現(xiàn)在到底是一個(gè)怎樣的世界呢？她的樣子像極了一個(gè)抱著布娃娃的幼女。是不是，她現(xiàn)在連自己當(dāng)過(guò)老師這點(diǎn)記憶也徹底喪失了？她已經(jīng)有好一陣子沒(méi)問(wèn)過(guò)她們是哪一屆學(xué)生了。是不是，她直接退回到了自己的童年？那么，她有過(guò)一個(gè)怎樣的童年？

黛諾和何琦，曾經(jīng)努力地幫阿潘做過(guò)康復(fù)訓(xùn)練。運(yùn)動(dòng)活血，填字游戲，數(shù)字記憶，舊事刺激，從醫(yī)生處咨詢的，從網(wǎng)上查到的，從電影里看來(lái)的，各種方法，她們都曾心存希望。但，幾乎是，很快都放棄了。沒(méi)有誰(shuí)可以堅(jiān)持。愧疚，沮喪，挫敗感，徹底的無(wú)能為力。黛諾甚至慢慢原諒了老普。阿潘自始至終盯著忙亂的他們，依舊美麗的大眼睛有時(shí)空洞無(wú)物，有時(shí)又盈盈地笑著，裝滿了不計(jì)前嫌的信任。每回看阿潘回來(lái)，黛諾便失眠。她不愿常去了。她暗暗感激何琦，何琦照顧阿潘更多，做什么總是更積極。

何琦問(wèn)，黛，你家那口子，還是那樣一回家就抱著電視？黛諾說(shuō)，不然呢？難道有了什么改變的理由？何琦又問(wèn)，他連床上活動(dòng)也沒(méi)熱情嗎？黛諾懶懶的，熱情也是有的，但總歸耽誤不了他多長(zhǎng)時(shí)間。何琦哈哈大笑，耽誤他的時(shí)間？這倒是耽誤了他的時(shí)間了，簡(jiǎn)直太諷刺了！黛諾說(shuō)，這種事看淡一點(diǎn)也沒(méi)什么不好，就算再怎么如火如荼，總歸還不就那樣？關(guān)鍵是心。何琦的聲音簡(jiǎn)直憤怒起來(lái)了，心？你是說(shuō)你們的心在一起？快別鬧了！我不是早就說(shuō)過(guò)嗎，你家老公最省心了。省心，懂不懂？根本用不著心。黛諾不理她的抨擊，只靜靜打量手中的茶杯。這茶清亮中蕩漾著若有似無(wú)的一抹黃綠，看上去就覺(jué)得沁人心脾。服務(wù)員剛說(shuō)了，泡茶用的是山泉水?？墒?，這城里，還有純天然無(wú)污染的山泉水嗎？如果有，也該是經(jīng)過(guò)種種莫名的工序才來(lái)到這杯中的吧？茶非那最初的葳蕤之綠，泉也已是塵世之水，但它們不一樣泡制出了這又有賣相又有味道的茗品？省心，有什么不好？

一個(gè)男人捎話給一個(gè)女人，說(shuō)他在臨街的咖啡館等她。他說(shuō)他會(huì)天天在那里等，直到等夠八天時(shí)間。女人知道他是一個(gè)水性楊花的男人，一個(gè)迷人的男人。女人不想見(jiàn)他。她整整抗拒了七天。第八天，她走向咖啡館，無(wú)異于走向斷頭臺(tái)。

你在說(shuō)什么？聽(tīng)不大明白啊。他斜倚在藤椅上的身子坐正了，他的神情漸漸由迷惘轉(zhuǎn)為自嘲。水性楊花的男人，迷人的男人，這總不會(huì)是說(shuō)我吧？我有這么好嗎？哈哈！還有，咖啡館，咖啡館在哪？這不太像咱們這個(gè)情況啊。對(duì)了，你是在背書吧？有才啊，開口即誦，出口成章！

黛諾在他開懷的笑聲中也笑了。離開了醫(yī)院那個(gè)環(huán)境，他的樣子顯得豁朗多了。是的，我是在背書。杜拉斯的《說(shuō)謊的男人》。她打量著他的手，他的手交叉著停在一把吉他上，在燈光下形成了一角優(yōu)美的陰影。他知道嗎，其實(shí)他真的是一個(gè)迷人的男人。

說(shuō)謊的男人？杜拉斯？這我都根本不知道哪國(guó)人呢。他搖搖頭，由衷地贊嘆，你可真是博覽群書啊，住院時(shí)見(jiàn)你成天捧著書讀，我們同事都議論，就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的病人。可是，此刻你背這么一段話有什么寓意嗎？這樣一段貌似挺嚴(yán)重的話。他的眼深深地看過(guò)來(lái)，好像她一下子退到了某種距離之外。

她低下頭，她自己也不知為什么嘴里突然冒出了這一段話。她甚至根本不知道自己記著這段話。杜拉斯有許多經(jīng)典語(yǔ)錄，《說(shuō)謊的男人》并不是顯眼的篇什。她咬著嘴唇，幾乎是艱難地整理著思路，然后決絕地和盤托出：沒(méi)有，沒(méi)有什么特別的寓意。關(guān)于那個(gè)男人那些語(yǔ)句，一點(diǎn)也沒(méi)有所指。我念這段話，或許只是因?yàn)樽詈竽且痪洹诎颂?，她走向咖啡館，無(wú)異于走向斷頭臺(tái)。

就是這樣。你看，我們到底還是見(jiàn)面了。前幾天，我還在何琦面前凜然不動(dòng)的樣子?？磥?lái)只是嘴硬。而且，不是第八天，你叫我的第三天，我就來(lái)了。

原來(lái)這樣??！他又呵呵笑起來(lái)。你是說(shuō)，你赴我之邀，也無(wú)異于走向斷頭臺(tái)？

她不說(shuō)話。她把手伸向吉他。她的手和他的手只隔著兩根琴弦。終于，兩只手撞在了一起，撞出了一串胡亂的音符。他的聲音低下去，呻吟一般，我真的是想給你彈這支曲子，我已經(jīng)了了心愿了。就這樣，嗯，事情沒(méi)那么復(fù)雜。

你彈得真好，我很喜歡。我知道你是想要給我彈吉他聽(tīng)。你真的只是想要給我彈吉他聽(tīng)嗎？可我不一樣，我來(lái)是為了告訴你，你的手讓我知道了自己身體的冷，你的人，讓我知道了自己心靈的冷。一個(gè)人活在自己的冷里面，活得也好好的，可偏偏出現(xiàn)了一個(gè)人，讓你更清楚地感知到自己的冷。柏主任，你就是這個(gè)人。你不是彈琴給我聽(tīng)，你是在告訴我，我的生命有多么寒冷。從認(rèn)識(shí)你的第二個(gè)星期，我就知道這個(gè)了。

別叫我主任，別叫我大夫！他猛地甩開吉他，站起來(lái)。他盯著她，好像涌到嘴邊的話一下子又被堵回去了似的。突然，他拉起她，把她摟到了胸前。他的動(dòng)作猛烈而突兀，幾乎是包裹了她。然后，似乎是為了彌補(bǔ)自己的粗魯，他的臉溫柔地埋進(jìn)她的發(fā)，久久不動(dòng)，不語(yǔ)。

她也不語(yǔ)。他靜默的身體散發(fā)出一種孩子般的依戀，使她一陣心酸。是的，只是心酸。并沒(méi)有所謂的血脈賁張的沖動(dòng)，和通常的想象中此情此景必定出現(xiàn)的那種迷失。她的手輕輕拍打著他的后背，真的像是在安撫一個(gè)委屈的孩子。

不是第二個(gè)星期，是第四天，知道嗎？他說(shuō)，第四天，我到你的病房，你正做著牽引，那樣子自然一點(diǎn)都不好看，呵呵，我問(wèn)你話，你一句一句答著，但你的眼神，根本不在自己的病情上，不在我的治療上，你整個(gè)人好像根本不在那里。奇怪的是，我似乎也被你帶離了，我第一次在治療中不由自主地走神，心里一直念叨，這個(gè)女人，她的頸椎病這么嚴(yán)重，可還有什么，一定是比這個(gè)更嚴(yán)重的。瞧她的眼神，瞧她的眼神。endprint

你一貫這么擅長(zhǎng)捕捉女病人的眼神嗎？黛諾說(shuō)。話出口的同時(shí)，她覺(jué)出自己的語(yǔ)氣里竟然有一絲嬌嗔，和吃醋的味道。為了掩飾，她愈發(fā)換作玩笑的聲音，老實(shí)交代你的勾引史！

別說(shuō)勾引了，我甚至從來(lái)沒(méi)把女病人當(dāng)成女人！當(dāng)然，你可以不信，說(shuō)我是說(shuō)謊的男人，哈哈！他的笑聲在她的耳邊震蕩，有一種落花流水的熟稔。多少年，我只遇到你這么一個(gè)人，真的。當(dāng)時(shí)，我不停地想，她是什么情況？除了病，還有什么？還有什么事情是她正在面對(duì)著的？我見(jiàn)過(guò)你老公了，知道你是養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太，那么，你的問(wèn)題也逃不出那些狗血?jiǎng)?？老公養(yǎng)情人，包二奶，老婆有錢，卻寂寞，憤怒？

不是那樣的。他沒(méi)有。黛諾淡淡地應(yīng)。他說(shuō)，是的，我后來(lái)也知道了。你老公，他挺好一個(gè)人。再說(shuō)了，你有自己的世界，自己的事業(yè)。你不是依賴男人的臉色打點(diǎn)生活的女人。你別怪我，關(guān)于你，我還是做了點(diǎn)功課的。我承認(rèn)，我非常動(dòng)心。為此我糾結(jié)了不少日子。你看，在這次下定決心約你之前，我連一個(gè)微信都沒(méi)發(fā)過(guò)。我一遍遍給自己打氣，一輩子這么長(zhǎng)，這么無(wú)聊，遇見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)不情愿遇見(jiàn)的是是非非，真正吸引你，牽扯你，你渴望去探究的人和事卻并沒(méi)有多少，甚至，是唯一的，比如你。

她離開了他的臂膀?，F(xiàn)在，她又坐回到了那把吉他的旁邊。她打量著他的臉，他的眼。在她的眼里，它們從來(lái)都是沉靜的，憂郁的，就連憂郁也是溫潤(rùn)的。此刻，卻硬生生地添了苦痛和掙扎。她清楚，一旦出現(xiàn)這兩樣?xùn)|西，事情便會(huì)朝著庸常的情節(jié)往下蔓延，而她卻并不想看到后面的故事。她細(xì)細(xì)看著他的臉，她承認(rèn)自己是喜歡的，就像他剛才承認(rèn)動(dòng)心一樣。可是，喜歡與否，動(dòng)心與否，在她接下來(lái)的生命中，還有什么實(shí)質(zhì)性的意義嗎？

也許，你覺(jué)得被我吸引，被我牽扯，事實(shí)上這不過(guò)是你想要探究我的好奇心使然，好奇心。她說(shuō)。不是這樣的！他急急辯解。她用一個(gè)微笑制止了他。你不是從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)我這樣的病人嗎？你不是覺(jué)得我的眼神特別嗎？那么，我現(xiàn)在告訴你答案，我沒(méi)有什么事情，我的事情就是我很，孤獨(dú)。

孤獨(dú)。知道嗎？沒(méi)來(lái)由的，要人命的孤獨(dú)。好像好多年前就有句話，孤獨(dú)的人是可恥的。我覺(jué)得自己，尤其可恥。我的孤獨(dú)簡(jiǎn)直是卑鄙，難道不是嗎？此時(shí)此刻，在這個(gè)世界上，還有多少人辛苦奔波，只為了最低最基本的生存條件。醫(yī)院門口那個(gè)賣腎的女人，天天在大太陽(yáng)下舉著牌子，可那么長(zhǎng)日子過(guò)去了，沒(méi)有人買她的腎。沒(méi)有人買她的腎，她就掏不出給兒子繼續(xù)治療的費(fèi)用。我一個(gè)犯頸椎病就住進(jìn)單人病房的人，在這樣的母親面前有臉說(shuō)自己很孤獨(dú)？因?yàn)楣陋?dú)，也很痛苦嗎？

話不是這樣說(shuō)，這兩碼事。他沉吟著搖頭。況且，頸椎病引起的并發(fā)癥也是致命的，簡(jiǎn)單孤立地判斷身體某種病痛的輕重緩急，這是外行常犯的錯(cuò)誤。你一個(gè)文化人，不能犯糊涂，你的頸椎病可不輕哦！

好的，我當(dāng)心。她說(shuō)。他頓了一下，又開口，其實(shí)，那個(gè)賣腎女人腳邊撿到的五萬(wàn)塊錢我知道是你給的。接下來(lái)的話，被她又一個(gè)微笑的眼神止住了，他只好沉默下來(lái)。沉默像一種流動(dòng)的溫度，灼熱了他的皮膚，然后徐徐傳遞到她疼痛寒涼的肩頸上。她抬起手，拂了一下后頸，她確信摸到了一把不應(yīng)該的溫度。就是這樣，柏大夫，你讓我看見(jiàn)了自己，確知了自己，你喚醒了我。這是多么不可思議的事情。尤其，今天，當(dāng)我知道你的心意。事實(shí)上，也不能說(shuō)今天，應(yīng)該早就感應(yīng)到了。那么，我是不是該像朋友圈里那些美麗的文章所寫的，要說(shuō)一聲感謝命運(yùn)安排這樣獨(dú)一無(wú)二的相遇呢？萬(wàn)千人海，偏偏你認(rèn)識(shí)了我，我發(fā)現(xiàn)了你，這樣偶然，卻又必然。對(duì)于一個(gè)心靈和肉體都走向枯槁的中年女人，這真的是一份美好的禮物，不是嗎？

可是，我要說(shuō)的是，我并不需要這樣的一份禮物。它，太奢侈了。

黛諾一口氣說(shuō)下去。她不容許自己有停頓的間隙。她不去看他的臉，他的眼，他突然委頓的雙臂。所以，我并不感謝你的出現(xiàn)，因?yàn)椋阒斡涣宋业耐?。你的醫(yī)術(shù)做到的，你的人會(huì)一樣樣毀掉。我得到你，我只會(huì)在往后的日子更寒冷，更孤獨(dú)，你懂不懂？

當(dāng)然，你是懂的。她自問(wèn)自答。在你我這個(gè)年紀(jì)，關(guān)于男女，還有什么是不懂的呢？愛(ài)情很強(qiáng)大，但也沒(méi)用。它沒(méi)用。你身后那張床，就算我們走向它，又有什么用呢？

所以，就不必了。

她覺(jué)得自己好像耗盡了全身的氣力，她低下頭把臉埋進(jìn)了一瀉而下的發(fā)叢中。燈光下，她的發(fā)依然有著蔥蘢的黑。但她是知道的，這貌似青春的潤(rùn)澤下，一根一根前赴后繼的斷發(fā)，和蠢蠢欲出的白發(fā)，呈現(xiàn)的真相。沒(méi)有什么手段可以掩蓋的脆弱，枯焦，沒(méi)有任何力量可以喚回的再生長(zhǎng)。那么，就這樣吧?？伤氖衷俅斡|到了吉他。吉他躺在手邊，琴弦之間仿佛還繚繞著剛才的唇齒生香。他頹然坐在眼前，表情是她不忍直視的痛楚，和空茫。她再次開口，那么，我走之前，你講講這把吉他的故事吧。我料定它是有故事的。

你和他見(jiàn)面了？何琦問(wèn)。見(jiàn)了，黛諾答。上床了？上了。何琦哐地把球拍扔到臺(tái)階上，你什么態(tài)度??？黛諾笑，一問(wèn)一答，有問(wèn)必答，這態(tài)度還不好嗎？何琦氣喘吁吁的，拜托，你這叫有問(wèn)必答嗎！為治你這該死的頸椎病，我起早貪黑陪你打羽毛球，我容易嗎？你倒好，盡想著忽悠我，果真是城市套路深，交不得朋友。黛諾說(shuō)，就陪練這么點(diǎn)小恩，時(shí)刻惦記著要人回報(bào)，你這樣不好，出不了境界。何琦佯怒，兩人笑作一團(tuán)。何琦說(shuō)，我一聽(tīng)你口氣，就知道沒(méi)戲。我說(shuō)過(guò)多少回了，你呀，這些年把自己禁錮得太厲害了，根本就沒(méi)那個(gè)膽兒。黛諾輕嘆，也不是有膽沒(méi)膽的事。何琦說(shuō)，我知道，你怕自己陷進(jìn)去。也是，你沒(méi)有我這副百毒不侵的硬心腸，就別去沾那撇不清的事。男人嘛，但凡有機(jī)會(huì)，出軌一下下還不就是順手一劃拉的小動(dòng)作？到時(shí)候，人家提褲子走人，你哭都沒(méi)臉哭呢。黛諾搖頭，你這張嘴?。?duì)了，現(xiàn)在我問(wèn)你答，你閱人無(wú)數(shù)，難道沒(méi)有遇到一個(gè)不以上床為目的的？何琦不屑道，遇到過(guò)，哼，本小姐什么沒(méi)遇到過(guò)！可是，不上床又怎么樣？不上床就高大上了？不以結(jié)婚為目的的談戀愛(ài)是耍流氓，不以上床為目的的談戀愛(ài)更他媽耍流氓！黛諾囁喏，可是，上床也許自然順勢(shì)發(fā)生了，但重要的不是這個(gè)，重要的是他想傾訴什么，譬如一段往事，一樁秘密，一個(gè)人，擱在心里久了，他好想講出來(lái)，但講給誰(shuí)？其實(shí)，生活中，看似親密無(wú)間的人，都并不是適合的對(duì)象。父母，孩子，丈夫妻子，兄弟姐妹，你會(huì)把自己埋得最深的心事告訴他們嗎？同事，搭檔？更不可能了。朋友？女人還行，男人有朋友嗎？男人就算有朋友，也是危難之際才見(jiàn)真情，平時(shí)嘛，不過(guò)喝酒吹牛，聊那些不著邊際的話題。所以，也許，一個(gè)男人認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，雖然之前他們素昧平生，但他突然之間就覺(jué)得她是懂自己的那個(gè)人，就有了那種對(duì)她傾訴的愿望。難道這種情況能和現(xiàn)在鋪天蓋地的出軌啊艷遇啊什么的相提并論嗎？endprint

當(dāng)然，不能夠。這得多珍貴，多高尚，一見(jiàn)鐘情，精神戀愛(ài)，高山流水?。『午鶉K嘖的贊嘆聲全是諷刺。黛，你繞這么多彎，不就想告訴我你遇到了一個(gè)大知己，他約你是為了給你講故事，訴心聲！

難道不可以嗎？黛諾最氣何琦這種腔調(diào)了。什么話都是你說(shuō)，是你自己勸我不要太戒備，說(shuō)人家可能真的只是想給我彈一支曲子，現(xiàn)在又來(lái)陰陽(yáng)怪氣！

何琦不說(shuō)話，她失神地盯著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山。幾個(gè)月前，她們還曾在那里喝茶消暑，倚紅偎翠，但此刻看去，萬(wàn)木凋敝，只剩下一片灰蒙。山下的大河也是一樣的顏色。記憶中，先前的冬天斷沒(méi)有這樣的寒磣。那時(shí)候，天冷，但清冽，敞亮，太陽(yáng)幾乎天天都有的，黃昏時(shí)便降下雪來(lái)。早晨推開門窗，外面白白厚厚干干凈凈的雪，像是簌簌地落了一夜的童話。不知從何時(shí)起，在玫城，再也看不到那樣的景象了。長(zhǎng)冬無(wú)雪，冷空氣像硬邦邦的舊雨衣，箍在人的肌膚上。而天空，硬是每天都難看出新高度來(lái)。何琦記得黛諾有雙大紅色的低腰靴，雪地里俏生生地走過(guò)來(lái)，是那種賞心悅目的漂亮。此刻猛地想起，白雪紅靴像一幅畫，突然就掛到了眼前，何琦一陣恍如隔世。她不由得往黛諾腳上看去，墨綠的大裙角下，精巧別致的黑牛皮裸靴，自上而下款款流瀉著知性內(nèi)斂的風(fēng)情。是的，黛諾依舊漂亮，而且，更加優(yōu)雅。但今日之美，已不適宜那小紅靴的畫風(fēng)了。它終究是逝去了，和那些再也不回來(lái)的靜謐的雪。

何琦抽了一下鼻子，努力使思緒回到談話中，努力使自己的聲音一以貫之的輕松，調(diào)侃。我哪敢陰陽(yáng)怪氣啊，你這么純潔偉大的愛(ài)情，我只有頂禮膜拜的份兒呢！見(jiàn)黛諾還是氣哼哼的，何琦挽起她的胳膊。黛，你知道嗎，我就服你這點(diǎn)，說(shuō)到做到！這事情，你老早就看得清楚，說(shuō)得透徹，到頭來(lái)果然不越雷池半步。黛諾的臉色松弛下來(lái)，突然又紅了雙頰。她訥訥的，其實(shí)，其實(shí)也不是沒(méi)越雷池半步，他，他擁抱我，我沒(méi)拒絕。何琦哈哈大笑，好，這算半步，難得你沒(méi)有拒絕！光是擁抱？沒(méi)有后戲？黛諾一臉坦蕩，沒(méi)有，只是擁抱了那么三五秒時(shí)間。僅此而已。何琦問(wèn)，這就完了？約定以后再不相見(jiàn)？黛諾點(diǎn)頭，完了。不再見(jiàn)。這還用約嗎？何琦點(diǎn)頭，黛，我還真是信了，你遇到了靈犀相通的人。你很理智，好，有理智就不自尋煩惱了。有些感情像天籟之音，有多珍稀，就有多脆弱，易碎，而且不可復(fù)制，它經(jīng)不起躺到床上去把玩，也不耐生活的磨蝕。說(shuō)白了吧，就是它不適合偷情。如今這年頭，拿它去申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)還差不多。

黛諾心里發(fā)虛。她累了，覺(jué)得何琦聒噪得緊。她并不喜歡自己每每遇事，都要對(duì)何琦說(shuō)起。尤其這件事。既然做不到坦白全部的真相，又何必炫耀它局部的彌足珍貴？也許她和何琦，只是幾十年的慣性罷了。不管什么事，深深淺淺說(shuō)出來(lái)，就卸載了不少，彼此笑一下，罵一下，心里的塊壘就慢慢澆釋了似的。

是的，誰(shuí)能做到不傾訴呢？這么多的日子，這么空的人來(lái)人往。黛諾你知道嗎，我憋太久了，要不是遇見(jiàn)你，我以為這些事就爛在我的喉嚨里，長(zhǎng)在我的身體里，再也吐不出來(lái)了。年深月久，它們已成瘤了，開膛破腹也無(wú)法剔除的那種。他說(shuō)。

開膛破腹也無(wú)法剔除的毒瘤，探照燈都打不亮的內(nèi)心的黑。這是那把吉他的故事。他的已然過(guò)去和正在進(jìn)行的生命。黛諾永遠(yuǎn)都不會(huì)與人分享的秘密。如果有選擇性遺忘癥，那么，若今生再度路過(guò)國(guó)醫(yī)館，黛諾寧愿自己變成阿潘。她不會(huì)讓自己再見(jiàn)到他了。訴說(shuō)，和傾聽(tīng)，是他和她僅有的緣。說(shuō)完了，聽(tīng)完了，便是緣盡了。如果他的毒瘤因著這說(shuō)和聽(tīng)，轉(zhuǎn)移到了她的身體中，她也沒(méi)有怨恨。有什么辦法呢，既然注定要攜帶著這個(gè)不明注入體去面對(duì)從此后更加斑駁的孤獨(dú)，那就只能企望夜空的星輝能更燦爛一點(diǎn)了。

又是一集熱播劇之后的廣告段，老公伸著懶腰踱進(jìn)臥室，他發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)窗下的靠墊抱枕又添了品種花色，便隨口問(wèn)，這玩意兒也用不著這么多吧？黛諾正色回答，怎么用不著？每個(gè)姿勢(shì)都得有相配的道具。老公納悶，什么姿勢(shì)？黛諾說(shuō)，仰望星空。老公臉上頓時(shí)堆上了各種難以言說(shuō)。黛諾看著他，響亮地笑出來(lái)。笑聲噼里啪啦，像一串莫名其妙的耳光。

黛諾想不起來(lái)那個(gè)女人的模樣。故事的女主角，她已在現(xiàn)實(shí)的街角偶遇。但那天她以為她是他的妻，她只是看清了她風(fēng)衣的顏色。現(xiàn)在想來(lái)，她的側(cè)影也是好看的，她說(shuō)“我先進(jìn)去了”的音調(diào)也是好聽(tīng)的。是的，黛諾沒(méi)法想象她的不好看，不好聽(tīng)。只有一個(gè)有色有韻的女人，才會(huì)是那樣一場(chǎng)罪責(zé)的緣由和原動(dòng)力。

那時(shí)候，所謂“國(guó)學(xué)” “國(guó)醫(yī)”之類遠(yuǎn)不像今天這般受到推崇。作為玫城著名的一家三甲醫(yī)院的心外科副主任，他決不會(huì)想到有一天自己會(huì)從事針灸推拿這一套近乎是江湖郎中的野狐禪路線。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)年他和他的許多同事就是這么看待中醫(yī)的。他正處于人們常說(shuō)的年輕有為，前途無(wú)量。雖然大學(xué)的女友棄他而去，但他沒(méi)過(guò)多久，也結(jié)束了單身，在同一所醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的妻子能干且清麗，他的生活幸福安穩(wěn)，除了忙碌，找不出明顯的缺憾——如果，她不回頭去找他。

如果，僅僅是她回頭去找他，也就罷了。事情也許節(jié)外生枝，但他堅(jiān)信自己不會(huì)做出錯(cuò)誤的選擇。是的，這里并沒(méi)有前女友幡然悔悟卷土重來(lái)的狗血?jiǎng)　Ｊ虑槠鋵?shí)很簡(jiǎn)單，她來(lái)找他，不過(guò)是看醫(yī)生。她的丈夫，那個(gè)建材老板必須立即要做手術(shù)了，她卻把他從另一家醫(yī)院推到他這里來(lái)。還是你做好。你做，我放心。她說(shuō)。

那是個(gè)并沒(méi)有十分的難度系數(shù)的手術(shù)。剛開始，他感到高興，為她的信任。他恨這個(gè)浪擲了他最好時(shí)光的女人，但她對(duì)他醫(yī)術(shù)無(wú)條件的信任，以及，在最緊要的時(shí)刻，她還是來(lái)找他，這很是安慰了他曾被她嚴(yán)重挫傷的男性自尊。但很快，他就被一種莫名的憤懣罩住了。他看著她在醫(yī)院忙碌，在一片白大褂和滿臉愁悶的病人中間，她顯得那么光亮。甚至，那讓別的家屬形神憔悴的焦灼到了她的眉目間，平添了一種凄清的美。相比校園時(shí)代，她依然美，而且確乎更美了。這擊垮了他聊以自慰的想象。是的，幾年的音訊隔絕中，他曾在偶爾的醉酒或失眠里放縱自己的思念。只有在那樣極少的時(shí)刻，他才承認(rèn)自己是思念她的。他想象她嫁給那個(gè)商人后的種種不幸福，不如意，他斷定那就是她生活的真實(shí)。再富足的物質(zhì)都無(wú)法彌補(bǔ)精神的缺憾，任如何高檔的化妝臺(tái)也難以遮掩一個(gè)心靈枯槁的女人容顏的流逝。憑他對(duì)她的了解，他不認(rèn)為一個(gè)有錢人就能安妥她。他甚至想過(guò)，如果有一天不期而遇，她一身俗氣的珠光寶氣，未老先衰，愧悔莫及，而他將淡淡地微笑著，淡淡地對(duì)她說(shuō)：都是過(guò)去的事了，何必再提？endprint

現(xiàn)在，她來(lái)到了他面前，但一切卻是另外一副樣子。她倚在老公的肩頭喂他吃菠蘿，她伸手拍打老公的臉，死胖子，誰(shuí)叫你不跟著我健身運(yùn)動(dòng)，得病活該！她細(xì)聲安慰老公，柏主任親自操刀，你還有什么擔(dān)心的，只當(dāng)上手術(shù)臺(tái)睡一覺(jué)就是了。

她的老公，乖乖地聽(tīng)著她的安排。她叫他死胖子時(shí)，他滿臉甜蜜安詳?shù)谋砬?。他其?shí)根本不胖。他甚至不比他胖。雖然淪為病人，但他看上去依舊健康，清爽，神情謙和且沉穩(wěn)，言談里透出自信和教養(yǎng)。怎么會(huì)是這樣？他以為，她的男人站在她和他跟前，更應(yīng)該像一個(gè)一望而知的不和諧者。他肯定挺著圓滾的大肚腩，頭發(fā)油光，眼神傲慢，金燦燦的皮帶扣上掛著兩個(gè)大哥大，隔一會(huì)兒拿起一部，一陣急吼吼的指手畫腳，隔一會(huì)又拿起另一部，余音未絕的頤指氣使立馬換成不忍卒聽(tīng)的諂媚巴結(jié)，整個(gè)身體隨著卑賤的聲音低下去，低下去?！堑模@就是想象中她的男人的基本形象。

但現(xiàn)在，一切怎么成了完全不同的樣子。

他失眠了，連續(xù)好多天。

手術(shù)完成得順暢，用她的話說(shuō)簡(jiǎn)直完美。出院時(shí)，她老公送他一個(gè)意大利名牌皮包，和兩餅老普洱。他握著他的手說(shuō)，柏主任，以后咱們就是朋友了。我有病來(lái)找你，你有事也記得第一個(gè)找我啊。他呵呵笑著把東西往外推，好像只是習(xí)慣性地拒絕病人的禮品，但其實(shí)是真槍實(shí)彈地拒絕她老公真誠(chéng)的提議?？伤蟮难凵裰浦沽怂?。是的，她的眼神完全是哀求了。他再不敢看她，他知道自己自此后再也不敢面對(duì)她的眼睛了。他幾乎是倉(cāng)皇地接受了他們價(jià)格不菲的禮物，在那輛黑色的豪車前，他冰涼的右手又被那雙伸過(guò)來(lái)的感謝之手緊握。

他有事當(dāng)然不會(huì)去找他，但他有病也不會(huì)來(lái)找他了——一年后，他因性功能障礙在國(guó)內(nèi)外廣泛求醫(yī)。當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，他以為這比自己預(yù)料的時(shí)間至少早了兩三個(gè)月。一般來(lái)說(shuō)，得了這種病，病人往往要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的精神困擾，才會(huì)出來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥，而她和她的老公，從一開始就選擇了積極應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，他們是恩愛(ài)夫妻，他們不能少了那個(gè)。他恨恨地想。可是，恩愛(ài)抵得過(guò)一管藥劑嗎？只是五十毫升無(wú)色無(wú)味的液體罷了。

失眠一天重過(guò)一天。從此，白天黑夜嚴(yán)重混淆。終于，他徹底明白過(guò)來(lái)，那一管罪惡的藥劑，不只是注入到了那個(gè)男人的身體里，其實(shí)也注入到了自己的血液中。當(dāng)前女友哭泣著倒在他懷里——原來(lái)，這么多年來(lái)，他一直等待著這一刻?，F(xiàn)在，他終于經(jīng)自己的手實(shí)現(xiàn)了它。是的，她面容憔悴，眼神哀怨。一年半前陪老公做手術(shù)時(shí)的神采蕩然無(wú)存，他要的就是她這個(gè)樣子，不，不對(duì)！他原意并非她受苦，他只是希望她來(lái)見(jiàn)他時(shí)是追悔不已的形象?，F(xiàn)在，她以他想象中的典型姿勢(shì)重新屬于了他，而他，驚悚地發(fā)現(xiàn)，自己和她老公一樣，委頓不起了。

就好像胸口被她掘開的漏洞，再也無(wú)法補(bǔ)缺，就那樣一直嘶嘶地灌著冷氣。又好像泰山壓頂中偷偷吁了口氣，因?yàn)闊o(wú)意再接近她，對(duì)她男人的罪惡感便減輕了一些些似的。事實(shí)上，那是根本無(wú)法減輕的。作為一個(gè)曾經(jīng)德藝雙馨的醫(yī)生，一個(gè)守法公民，一個(gè)健全的男人，他知道自己做了什么。黑暗無(wú)邊的夜里，他無(wú)數(shù)次地決定去投案。而清晨面對(duì)早餐桌上妻子盈盈的笑臉，卻只能咬牙忍住想解脫的沖動(dòng)。他已經(jīng)毀了一個(gè)女人，一個(gè)家庭，他不能再毀掉另一個(gè)女人，毀掉她精心經(jīng)營(yíng)的這個(gè)家。唯一慶幸的是，面對(duì)妻子，他還是一個(gè)完整的男人。而為著這慶幸，他又加倍地仇恨自己。

終于辭了職。無(wú)法再面對(duì)這個(gè)讓他夢(mèng)魘不斷的職業(yè)。給妻子的解釋是，他想換一種方式證明自己是一個(gè)能讓老婆孩子生活得更好的男人。起初，他被自己的豪言壯語(yǔ)感動(dòng)得熱血沸騰，幾乎忘了原來(lái)那只是謊言。滿世界瞎撞了一圈，慢慢他發(fā)現(xiàn)人近中年，其實(shí)可供重新開始的空間并不大。甚至，連前女友都跑來(lái)問(wèn)他，要不，你來(lái)幫我老公做事？他現(xiàn)在身體成那樣了，意志消沉，脾氣也爆。跟前得有個(gè)自己人。

她現(xiàn)在確實(shí)把他看成自己人了。他們終于成了一對(duì)心平氣和的老友。經(jīng)過(guò)了盛極而衰的婚姻，和以尷尬不堪收?qǐng)龅呐f情復(fù)燃，這個(gè)女人變得粗糙，馬虎了。她竟然看不出來(lái)自己的好心是多么不合時(shí)宜，令他拒斥。

出乎很多人的預(yù)料，他好馬吃了回頭草，折騰幾年后又回歸本行。但說(shuō)是本行，不過(guò)是指醫(yī)生身份而已，專業(yè)領(lǐng)域從此井水不犯河水了。他告別了西醫(yī)，攻讀了中醫(yī)博士，在最快的時(shí)間內(nèi)成為在傳統(tǒng)針灸推拿領(lǐng)域嶄露頭角的名中醫(yī)。生活似乎重新進(jìn)入了按部就班的程序，他夜以繼日地工作，他以百倍的熱情、耐心和責(zé)任對(duì)待病人，他有時(shí)覺(jué)得自己在一天天救贖著自己，有時(shí)又覺(jué)得他付出得越多，虧欠的也越多。

他的前女友離婚了，并且得到了一筆數(shù)目不小的錢，一處花園別墅。恩怨糾結(jié)漸漸開始褪色，他強(qiáng)迫自己和她來(lái)往，強(qiáng)迫自己貌似平常地幫她一些忙，假裝忘了從她生活中退出的那個(gè)男人，假裝忘了自己曾經(jīng)對(duì)他們做過(guò)什么。

直到遇見(jiàn)黛諾。病人中出現(xiàn)了一個(gè)叫黛諾的女人，就好像一團(tuán)簇簇作響的火星落到了年久失修的老房子里。她是黑暗中猝然而至的光和暖，也是勢(shì)不可擋的災(zāi)。宿命的傷。他從她的病房出來(lái)時(shí)，每一次，腳步都被那首似乎在無(wú)窮無(wú)盡流淌著的樂(lè)曲牽扯著。每一次，他都在她的眼中想起自己的吉他時(shí)代。事實(shí)上，那幾乎是上輩子的事情了?，F(xiàn)在，他的妻子，大學(xué)同學(xué)，就連與此記憶息息相關(guān)的前女友，也根本使他想不起過(guò)往。而黛諾，一個(gè)莫名其妙的陌生人突然就使他跌進(jìn)了莫名其妙的感傷中。感傷卻又振奮，走在路上情不自禁地微笑，仿佛許多事情還來(lái)得及，仿佛自己尚未愛(ài)過(guò)，傷過(guò)。

但明明，心如黑洞，身懷毒瘤。

一段漫長(zhǎng)的掙扎，他還是壓抑不住地想要為她彈一支曲子。真的只是想要彈一支曲子。他原以為那只是老夫聊發(fā)的少年狂，但越來(lái)越發(fā)現(xiàn)愿望如此深切，并非可以自生自滅的沖動(dòng)。為她彈一支吉他的愿望，在與她失去聯(lián)系之后，讓日子變成了苦海。他早已習(xí)慣了苦，但這種苦卻有著全然新鮮的破壞力。

現(xiàn)在，終于完成了。吉他曲，以及那萬(wàn)劫不復(fù)的訴說(shuō)。經(jīng)過(guò)了那樣的訴說(shuō)，他們徹底分離。好吧，就是這樣，還能怎樣。像他這樣的人，難道還能向生活伸手要求什么？他想，如何才算彼此擁有，也許這也算。你為一個(gè)女人，買了一把已作別二十年的吉他。而她消失在人海中時(shí)，懷揣著你不可告人的秘密，一輩子的劫。endprint

《李米的猜想》，一部幾年前的舊電影，黛諾并不清楚自己為什么把它收藏到了電腦里。這么多年來(lái)的國(guó)產(chǎn)片，她從來(lái)都不認(rèn)為有收藏的必要。好像當(dāng)年也沒(méi)看到過(guò)關(guān)于這部電影的什么炒作。帶阿潘到家來(lái)吃飯，飯后給她看照片，突然就翻到了。要不，我們看電影？她問(wèn)。阿潘笑瞇瞇地點(diǎn)頭。

似乎有點(diǎn)出乎意料，節(jié)奏和力度撲面而來(lái)。劇情還沒(méi)展開，周迅的一顰一笑先抓住了人，一個(gè)呼呼生風(fēng)的小女子。然后，當(dāng)她哭出來(lái)，當(dāng)她在假裝不認(rèn)識(shí)她的男朋友面前終于哭喊出來(lái)，黛諾的眼濕了。她看到阿潘也哭了。阿潘靜靜的，幾乎還保留著笑瞇瞇的表情，但淚水一串串地滑過(guò)臉頰。她伸手替她拭去，但更迅猛的淚又下來(lái)了。黛諾伏在她的膝頭，急急地問(wèn)，阿潘，你看懂了是吧？你傷心了是吧？阿潘不說(shuō)話。淚自動(dòng)地?zé)o意識(shí)地從眼里涌出來(lái)，仿若水。黛諾哭出來(lái)了，阿潘，你認(rèn)認(rèn)看，我是黛諾！你認(rèn)識(shí)我，你想起我了，對(duì)吧！阿潘掛著一臉的淚笑了，小紅，紅，你媽媽，喊你回家吃飯呢。

黛諾頹然坐回到椅子上。周迅還在哭?？薜梦骞僮咝蔚闹苎?，哭得一臉爛漫的阿潘。生活像戲，像一種別有用心的隱喻。

老普的腳崴了。何琦說(shuō)，你送阿潘回家的第三天，老普晚上出去跳舞就崴了腳?；钤撍?！可是他腳崴了，秋姐就得又照顧阿潘又照顧他，這日子一長(zhǎng)，還能沒(méi)怨氣？黛諾說(shuō)，這不是怨不怨的問(wèn)題，這是加薪的問(wèn)題。老普的腳嚴(yán)重嗎？何琦說(shuō)，右腳挨不了地了，輸了液，又冰敷貼膏地折騰了快兩禮拜了，不見(jiàn)起色，他都急得上火了。能不急嗎，那紫頭發(fā)老太太最近染了一頭紅毛，兩人跳得正起勁呢！黛諾我可告訴你，秋姐照顧老普這份工錢再怎么著也該他自己出吧，你不能因?yàn)橛心憷瞎菐讉€(gè)臭錢撐腰，就以為自己可以兼濟(jì)天下，連老普這種人的事也去攬著，這叫助紂為虐，懂不懂！黛諾沉吟不語(yǔ)，何琦在電話那頭喊，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，這回你要是再充大頭，我就去跟秋姐說(shuō)，堅(jiān)決不讓她管那個(gè)老不正經(jīng)的，有種他讓紅頭發(fā)去伺候他！黛諾這才開口，何琦，有件事我出差前沒(méi)來(lái)得及告訴你，老普上個(gè)月把秋姐以前的工資全部退還給了我，他說(shuō)必須由他出這個(gè)錢，這是原則問(wèn)題，沒(méi)得商量，所以我收下了。何琦好像也吃了一驚，好半天蹦出一句，那他早干嗎去了？黛諾說(shuō)，也許我們倆剛開始態(tài)度過(guò)激，不該那樣介入人家的家事，那樣反倒把他推遠(yuǎn)了。何琦又一下火了，你這叫什么話！他還你兩個(gè)臭錢，你就替他說(shuō)話了？我倆不介入，誰(shuí)介入？難道由著他把阿潘鎖在黑屋子里不問(wèn)死活嗎？黛諾說(shuō)，是，是，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，阿潘的事我倆不可能不管?？衫掀找膊皇遣还?，要不他怎么死活不同意你把阿潘接你那兒呢？何琦恨恨道，那是他想早點(diǎn)整死阿潘！你自己也說(shuō)了，他愛(ài)面子。黛諾說(shuō)，他顧面子，那是因?yàn)樗滥鞘撬呢?zé)任，他并沒(méi)有推卸。他剛開始那樣，或許也是一時(shí)無(wú)法面對(duì)，有點(diǎn)逃避罷了。他現(xiàn)在不是在慢慢轉(zhuǎn)變嗎？何琦冷笑，他現(xiàn)在自己也癱到床上了，當(dāng)然要轉(zhuǎn)變了。

黛諾理解何琦的嫉惡如仇。何琦是一個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)婚姻的女子，她不知道兩個(gè)人的日子里藏著多少皺褶，那些日復(fù)一日的損耗，那些冷漠空虛的消磨，那些瑣屑壅塞的博弈。哪怕再光鮮的婚姻，有些時(shí)候，也比一個(gè)單身的悲觀主義者的想象更悲觀一些。所以，婚姻中的男女，都變得強(qiáng)大了，或者，麻木了。所以，黛諾比何琦更容易做到心平氣和，她知道老普才是徹底面對(duì)所有不堪的那個(gè)人，他其實(shí)最不易。事實(shí)上，能與一個(gè)不孕不育的妻子相守終生的男人，本質(zhì)上也差不到哪里去吧？

什么不孕不育，不要因果混淆好不好！何琦激烈地駁斥。阿潘不是不孕不育，阿潘是因?yàn)閼焉显胁虐l(fā)現(xiàn)老普得了急性傳染病，怕孩子不健康就去流產(chǎn)，誰(shuí)知傷了子宮，一輩子再也懷不上。沒(méi)孩子能怪阿潘嗎？還不是因?yàn)槔掀?，是老普害得阿潘這輩子沒(méi)做成母親！

當(dāng)然。最初確實(shí)是因?yàn)槔掀铡０⑴苏f(shuō)過(guò)，老普愧疚得要死，為這事愧疚了一輩子。可老普的傳染病當(dāng)年就治好，就除根了，接下來(lái)的二十多年里，是阿潘的身體讓老普為人父的愿望一次次地落空。到底誰(shuí)是因，誰(shuí)是果？誰(shuí)是因，誰(shuí)是果，于他們又有什么意義？一輩子這么長(zhǎng)，同床共枕的一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人愧疚了一輩子，那愧疚還是愧疚嗎？黛諾這么想著，脖頸后面不禁起了一層寒。

很少有人知道老普對(duì)沒(méi)有孩子這事是怎么想的，他看上去永遠(yuǎn)那么快樂(lè)，那么健談，開朗，而且勤快，而且始終以阿潘為榮。阿潘是學(xué)校的名師，以前他們住在教工樓上，出門散步總像是穿行在學(xué)生的鞠躬致意和同事的熱情問(wèn)候中。老普總是比阿潘更高興地和他們寒暄。對(duì)阿潘的朋友，學(xué)生，老普從來(lái)都是笑臉相迎，笑臉相送。他有一手好廚藝，他常常說(shuō)的是，潘教授是做學(xué)問(wèn)的人，不能讓她浪費(fèi)時(shí)間搞家務(wù)。后來(lái)他們換新房子到了城中心，后來(lái)他從銀行內(nèi)退了。每晚六點(diǎn)四十，他們準(zhǔn)時(shí)下樓，不管是去外面的廣場(chǎng)，馬路，還是在小區(qū)里繞著花園鍛煉，老普總是把阿潘讓在右邊。不管是外面的廣場(chǎng)，馬路，還是小區(qū)院里，五顏六色的老太太們把日子過(guò)成了廣場(chǎng)舞的節(jié)奏。但老普的眼睛只在阿潘身上。一切鮮艷和熱鬧之外的阿潘，素凈，優(yōu)雅，她的頭發(fā)開始微微地白了。她的樣子不由得讓人憧憬起白發(fā)之美。

這一切戛然而止在那個(gè)清晨。那天七點(diǎn)多，老普在廚房磨豆?jié){，阿潘收拾垃圾。老普說(shuō)，別出去了，早餐馬上就成。阿潘說(shuō)，就下個(gè)樓，幾分鐘。然后便是三天后在派出所的相見(jiàn)。警察說(shuō)，大媽你認(rèn)認(rèn)，他是不是你老伴？阿潘看著老普，嚇出了一臉的淚水，她扭身藏到了警察的后面。

再然后，老普就開始跳舞了。

黛諾打電話詢問(wèn)老普的傷情。老普喟嘆不已，上年紀(jì)了，不中用了，傷筋動(dòng)骨一百天啊。但他的聲音聽(tīng)上去倒也不很頹唐，似乎沒(méi)何琦說(shuō)的那么嚴(yán)重。秋姐說(shuō)，老爺子美著呢，人躺在床上，手和嘴可沒(méi)閑著，成天拿著手機(jī)又寫又說(shuō)的，說(shuō)高興了還唱幾句給人聽(tīng)。黛諾問(wèn)，給誰(shuí)聽(tīng)？秋姐壓低了聲音，還能給誰(shuí)聽(tīng)，就那個(gè)紅頭發(fā)老太太唄！普大哥這腳一崴，兩人是不能天天見(jiàn)面跳舞了，可見(jiàn)不了面反倒更熱乎了。貼膏敷藥發(fā)微信，吃個(gè)油條豆?jié){發(fā)微信，嗑把瓜子也發(fā)微信，小狗小貓花花草草，反正看見(jiàn)什么就發(fā)什么。普大哥的手機(jī)上全是那老太太的照片。黛諾的心沉沉的。她說(shuō)，好吧，隨他去。最近阿潘怎么樣？秋姐答，潘教授老樣子，她你放心，我給收拾得干干凈凈的，每天晚飯后領(lǐng)著去遛彎兒，她最近好像說(shuō)話眼神都有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)呢。黛諾說(shuō)，秋姐，全虧你真心待她好。你也放心，不會(huì)虧待你。秋姐說(shuō)，人心換人心嘛，你們哪曾虧待過(guò)我？別說(shuō)你和何琦妹妹這么仁義，就潘教授自己這可憐的乖樣兒，誰(shuí)忍心不好好照顧她！兩人說(shuō)罷要掛時(shí)，秋姐卻又遲疑道，何琦常過(guò)來(lái)照應(yīng)，但有件事我不敢和她說(shuō)，她脾氣爆，我這正尋思著明后天跟你說(shuō)呢，這普大哥，發(fā)微信也就發(fā)微信吧，有些事越做越過(guò)頭了。黛諾急問(wèn)什么事。秋姐說(shuō)，他這回一崴腳吧，我打量著潘教授的病有點(diǎn)見(jiàn)輕了，她喜歡坐到床邊對(duì)著他笑，看他換藥時(shí)緊張得只掉眼淚，她好像慢慢要認(rèn)人的樣子呀，我高興得不得了，趕緊求著普大哥多教潘教授說(shuō)話，多給說(shuō)說(shuō)過(guò)去的事，我還把他們以前的大影集也翻出來(lái)了?？墒?，唉，作孽??！普大哥的心，根本只在手機(jī)上，他分不出時(shí)間陪潘教授。endprint

黛諾說(shuō)，他的心冷了不是一天兩天了，我剛不是告訴你了嗎，隨他去。秋姐陡地提高了音調(diào)，隨他去可就收不了場(chǎng)了，潘教授怎么著也是個(gè)大活人吧，可普大哥趁我去買菜，直接就把紅頭發(fā)老太太叫家里來(lái)了，他倆當(dāng)著潘教授的面膩歪呢，你說(shuō)是不是太欺負(fù)人了！黛諾聽(tīng)著秋姐哧哧的喘氣聲，想了又想，才開口，秋姐，老普也是老人了，多體諒他吧，他病了，朋友來(lái)家里探視也是正常的。秋姐憤然道，您可以打馬虎眼，可我咽不下這口氣！我要是能咽下這口氣，我能四十七八了還離掉那黑心男人，自己出來(lái)掙辛苦錢！

音樂(lè)逶迤，像流淌的清泉濺醒徑自回憶的石頭，像煙花在夜空兀然綻放又迅即消逝了璀璨。黛諾想，頂多是寂寞罷了，像夜雨一滴一滴敲打在玻璃窗上，何至于說(shuō)悲傷？可《悲傷的西班牙》循環(huán)往復(fù)，一遍遍從手機(jī)流出。好像它永遠(yuǎn)只是從手機(jī)里流出，好像它從不曾在一雙手的彈撥下，在一把嶄新的吉他琴弦上跳躍過(guò)。那旋律仿佛一個(gè)聲音在說(shuō)，我承認(rèn)我曾歷經(jīng)滄桑，另一個(gè)聲音和音般纏繞而出：遺忘是由灰燼織成的網(wǎng)，難道還有更好的命運(yùn)？黛諾拉開窗簾，仰頭不見(jiàn)異鄉(xiāng)的星空，霾是舊相識(shí)。《悲傷的西班牙》，為什么是西班牙？西班牙她去過(guò)，浪漫，熱情的國(guó)度，有些破敗，有些空曠，但并不悲傷。

有些停頓，有些遲疑，但從不間斷，從此地到彼地，如影隨形的失眠。

黛諾出差回來(lái)顧不上去阿潘家，研究所來(lái)了外國(guó)專家，日程排得滿滿，實(shí)驗(yàn)室里人頭攢動(dòng)，觀點(diǎn)交鋒，論壇似的。晚餐后才回到家，老公說(shuō)，最近辛苦啊，從你犯病就沒(méi)這么工作過(guò)了。黛諾躺到按摩椅上，她整個(gè)脖頸，肩膀，都是僵硬的，冰冷的。她正待開口，卻猛地忘了剛才涌到嘴邊的話。使勁回憶，怎么也記不起來(lái)。明明前一分鐘，那句話顯得那么重要，是她今晚對(duì)老公說(shuō)的第一句話。是她這段日子來(lái)等著對(duì)老公說(shuō)的一句必須的話。可是抬手揉一下后頸的當(dāng)兒，這句話卡在喉嚨里，吐不出來(lái)了。

她幾乎是驚恐地坐起身，尋找老公的臉。老公的雙眼溢滿了笑，他緊緊盯著電視屏幕上飚高音的唱歌選手，和做著典范表情的各種導(dǎo)師，嘉賓。他的眼，并沒(méi)有旁逸斜出的視線，掃向近在咫尺的她。她在他事不關(guān)己的微笑中，漸漸平靜下來(lái)，起身去看幸福樹新發(fā)的一枝嫩芽。他是她的定心丸。多少年，他一點(diǎn)點(diǎn)地讓她明白了生活中并沒(méi)有什么刻不容緩的事，并沒(méi)有什么非說(shuō)不可的話。是的，她和他有什么重要的話，無(wú)非就是，今晚吃什么？公司里忙嗎？你前幾天看的那部電視劇播完了？

今晚要說(shuō)的那句話，應(yīng)該約等于這些話，卻似乎，又不是。那么，它到底是什么話？老公的呼嚕聲鬧鐘般準(zhǔn)時(shí)響起的時(shí)候，黛諾整個(gè)人還在問(wèn)題中漂浮著。那句話好像一根魚刺，怎么咳都咳不出，但它一直在。尤其是在一個(gè)人的無(wú)邊夜里，它甚至有著鮮明的輪廓。

又一個(gè)夏天裹著熱浪滾滾而來(lái)時(shí)，黛諾的頸椎病一點(diǎn)也不見(jiàn)輕。后頸，肩背，胳臂，全都僵硬，麻木，好像不是自己的。高溫三十七度的大街上，長(zhǎng)袖高領(lǐng)的她引得路人紛紛側(cè)目。她覺(jué)得自己快被蒸熟了，但風(fēng)驅(qū)之不散。一種抽象的風(fēng)，非常具象地在她的肩頸處刮著，那冰冷的呼呼聲以一種瘆人的加速度推搡著她的腳步——這天，黛諾又暈倒在單位樓梯口。

她堅(jiān)決阻止同事送她去醫(yī)院，隨后她又否決了老公住院治療的提議。久病成醫(yī)，我自己知道怎么治療。放心，不會(huì)再暈了。她一遍遍說(shuō)。果然，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，那奇異的眩暈沒(méi)有再降臨。黛諾不禁想，也許，有些事是可以用心力控制的？

接到了他的電話。他的手機(jī)號(hào)，和微信，黛諾是早就刪掉了的。這應(yīng)該是辦公室座機(jī)。他說(shuō)，你不來(lái)治療，是因?yàn)槲覇?？黛諾笑答，柏主任，瞧你說(shuō)的，玫城又不是你們一家醫(yī)院。我一直在治療著。他頓了一下，說(shuō)，好，治療著就好。你的情況，不能掉以輕心。黛諾問(wèn)，為什么給我電話，算好了我又病著？你送出院的病人到底有沒(méi)有徹底治好的？他說(shuō)，不是算，是你老公的助理來(lái)找我開藥膏。至于病人嘛，當(dāng)然有治好的?？蓪?duì)你，我很失敗。兩人都沉默了。再開口，他說(shuō)，你老公，對(duì)你很好。她說(shuō)，是啊，他挺好的。你們也好吧？他說(shuō)，我們也挺好。黛諾猶豫半天，還是問(wèn)，她，你前女友，也好吧？他說(shuō)，她今年又結(jié)婚了，她的新家不在這兒，去外地了。她也挺好的。黛諾說(shuō)，那就好，都好了就好。他說(shuō)，你保重。

笑死人！真正是笑死人了！何琦人未落座，聲先撲面。嘴上說(shuō)笑死了，但整個(gè)人是憤怒的。隨著漂亮的坤包哐地摔到桌子上，話語(yǔ)四濺起來(lái)。還是因?yàn)榘⑴?。還是因?yàn)槔掀?。老普不跳舞了，因?yàn)槔掀盏奈璋?，紅毛老太太不跳舞了。人家開始帶孫子了。

你要看見(jiàn)老普那賤樣兒，你不笑才怪呢。何琦說(shuō)，人家老太太帶親孫子，他屁顛屁顛地跟著，一會(huì)兒遞奶瓶，一會(huì)兒換尿布。有不知道底細(xì)的老頭老太太跟他們打招呼，說(shuō)你們這大孫子長(zhǎng)得多結(jié)實(shí)啊，他就緊趕著點(diǎn)頭，比人家那老太太還笑得歡！臉上褶子里的巴結(jié)簡(jiǎn)直往外溢呢。

黛諾想象著那情景，她一點(diǎn)也笑不出來(lái)，何琦自己也是。她越憤怒，越鄙夷，就越傷心了。是不是老普的腦子也壞掉了？搞個(gè)黃昏戀，也就罷了，這倒好，直接成人家不付錢的保姆了。黛諾你知道嗎，那老太太好多回把孫子直接給老普送過(guò)來(lái)，自己去超市逛去了。黛諾問(wèn)，秋姐怎么說(shuō)？何琦悻悻道，秋姐能怎么說(shuō)，肯定生氣唄！有幾次她都不給老普做飯了，只給阿潘吃。她說(shuō)有給人家抱孫子的力氣，還自個(gè)兒做不了飯嗎？老普也不好發(fā)作，想把孩子給送回去，可你猜怎么著？何琦的神情突然一變，漂亮的大眼睛水光盈盈，照亮了整張臉。只要是要抱走那孩子，阿潘就沖過(guò)去擋，死活不讓走。人家走了，她就坐在地上哇哇亂哭，秋姐喂飯也不肯吃?？蓱z的阿潘，她喜歡那孩子。秋姐說(shuō)現(xiàn)在只有對(duì)那孩子，阿潘才有那樣劇烈的反應(yīng)。平時(shí)，都是乖乖的，一點(diǎn)都不鬧。

黛諾難過(guò)得不知道說(shuō)什么好。也許，阿潘一直都是喜歡孩子的。只是，她不好表達(dá)出來(lái)。黛諾記得自己女兒小時(shí)候，阿潘總是源源不斷地買來(lái)各種玩具布娃娃，和小裙子。但她從不將黛諾的女兒帶回自己家去。在老普面前，阿潘一貫表現(xiàn)得對(duì)孩子問(wèn)題坦然，釋然，看得開。也許，她和老普一輩子都在以不在乎的灑脫安慰著對(duì)方？也許，這種刻意的諒解，從看不見(jiàn)的某個(gè)地方一點(diǎn)點(diǎn)拉開著他們？傷著他們？endprint

何琦看出了黛諾的心緒，她沉默半晌，喃喃開口，黛，講真的，我現(xiàn)在突然覺(jué)得我是羨慕你的，你有一個(gè)那么好的女兒。黛諾罵，你現(xiàn)在幡然醒悟了？想痛改前非了？告訴你，沒(méi)用，生不出來(lái)了！何琦笑，怎么就生不出來(lái)了？我有那么老嗎？人家七十歲老嫗還有勇敢懷孕的呢，關(guān)鍵是，懷誰(shuí)的，和誰(shuí)生？哈哈！黛諾正色道，別鬧了。用不著誰(shuí)羨慕誰(shuí)。每個(gè)人的人生都不一樣。何琦說(shuō)，我懷疑我這一輩子過(guò)的是假的人生。黛諾怔怔盯過(guò)去，何琦的頭發(fā)是新做的波浪卷，滿肩的搖曳生姿遮住了低垂的眉目。她怎么了？雖然這兩年來(lái)已漸漸習(xí)慣了種種的不如意，但如此頹唐的言辭出自何琦之口，黛諾的心，還是被刺痛了。

但何琦卻抬起頭，恢復(fù)了一臉的漫不經(jīng)心。傻樣兒，我就知道你不知道這是句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)！

就是這樣，就算是習(xí)慣了彼此傾訴，但有些話永遠(yuǎn)點(diǎn)到為止，從不泛濫。閨蜜至交，說(shuō)了一輩子話了，但何琦最不愿意說(shuō)的就是自己的苦。黛諾了解何琦的色厲內(nèi)荏，那是一道防線，一旦決堤，整個(gè)人便崩潰了，所有不堪的那一面便會(huì)傾巢而出。所以，因?yàn)榛ハ喽?，便不說(shuō)，不問(wèn)。何琦寧死也不做怨婦，黛諾便小心維護(hù)著她萬(wàn)人迷的形象。她假裝相信她真有那么忙，下班之后的活動(dòng)排得滿滿，忙得沒(méi)時(shí)間寂寞，沒(méi)時(shí)間顧影自憐，沒(méi)時(shí)間和黛諾扯?？墒?，許多個(gè)倚窗發(fā)呆的夜晚，聽(tīng)著老公在客廳把電視聲開得震天響，黛諾總是忍不住牽掛何琦，她在做什么？真的還有男人在獻(xiàn)殷勤，晚餐，約會(huì)？真的有心力和一群年輕的男女K歌？跑步？瑜伽？如果她此刻病著，如果她剛好發(fā)燒了，誰(shuí)給她遞一杯水？

黛諾忍不住要急急撥響電話?？墒牵约河衷谧鍪裁?？和她說(shuō)什么？這世上，誰(shuí)能真正安慰到誰(shuí)？黛諾想告訴老公的那句話，那句重要的話，一直沒(méi)想起來(lái)。再也想不起來(lái)了。但家里好好的，沒(méi)有人告訴她忘了什么。還在忘著什么。電視機(jī)里笑語(yǔ)喧嘩，夜夜笙歌。孤獨(dú)的人真的是可恥的嗎？“我懷疑我過(guò)的是假的人生”，何琦偶露崢嶸的凄惶和軟弱?？墒裁词钦娴模裁词羌俚?？也許無(wú)謂真假，冷暖甘苦都只是一個(gè)向度的問(wèn)題。如果人生是不快樂(lè)的，那么，它至少也應(yīng)該是值得的吧？為什么要在這么漫長(zhǎng)的無(wú)意義中走到底？

這天上午，黛諾在單位接到秋姐的電話。你快來(lái)，快來(lái)，出事了！黛諾來(lái)不及問(wèn)，秋姐便抽泣著掛斷了電話。一定是阿潘不好了！黛諾驚出了一身冷汗，下樓梯時(shí)踩住了自己的裙角。待敲開阿潘家門，迎面而來(lái)的卻是阿潘的笑聲。黛諾已經(jīng)很久沒(méi)看到阿潘這么開心地笑了，確切地說(shuō)，黛諾從來(lái)沒(méi)看到過(guò)阿潘這么開心地笑過(guò)。得病失憶之前，阿潘是常常笑著的，但那種春風(fēng)拂面般的溫柔笑容不是此刻的笑。此刻的笑是天真由衷，是恣肆爛漫，是純?nèi)粚儆谝粋€(gè)童稚女孩的開懷大笑。那清脆的咯咯聲，像是向日葵在艷陽(yáng)下嘩啦啦綻開了所有的花瓣。

阿潘不是一個(gè)人在傻笑，阿潘一屋子的笑聲是對(duì)著另一個(gè)人的——她的懷里，是一個(gè)萌萌的胖寶寶。寶寶也很開心，寶寶也在笑。寶寶的小手指一下一下?lián)崤⑴说亩洹?/p>

黛諾的心快從嗓子眼里蹦出來(lái)了，現(xiàn)在，它慢慢沉落，送出了一聲驚魂未定的喘息。但秋姐的臉是慌張變形的。她說(shuō)，不是潘教授，是普大哥出事了！

老普沉沉地躺在大臥室陽(yáng)臺(tái)上的搖椅邊。他臉朝下，頭抵在墻角地板的踢腳線上。黛諾看不見(jiàn)老普的臉，但他的胳膊，和右腿，蜷曲著，耷拉著，似乎剛剛走過(guò)一場(chǎng)痛苦的掙扎。黛諾撲過(guò)去，又慌亂地收回手。這是怎么了秋姐！老普怎么了？你怎么讓他躺在地上？

秋姐的聲音是抖的。你們不來(lái)，我不敢動(dòng)??！家政課上講過(guò)，萬(wàn)一腦溢血中風(fēng)發(fā)作了，不能亂扳病人的身體。黛諾急問(wèn)，那你打120了嗎？怎么會(huì)突然成這樣啊，老普不是說(shuō)他最近血壓穩(wěn)定嗎？秋姐說(shuō)，我還沒(méi)打120，我讓你拿主意！黛諾氣得亂顫，秋姐，你平時(shí)是個(gè)靠譜的人，今天這是怎么了，人命關(guān)天的事，你不打120，你巴巴地等著我來(lái)！你說(shuō)，我有什么主意可拿！

可老普不是自己暈倒的，他是被潘教授推下去的呀！秋姐捂著臉哭出來(lái)。小孩！就因?yàn)槟莻€(gè)小孩。你看見(jiàn)了，就那個(gè)和普大哥跳舞的老太太的孫子。今天老太去買菜，又把孫子送到這兒來(lái)了，孩子一來(lái)潘教授可樂(lè)了，就想抱小孩，可普大哥不放心，不讓抱，潘教授就搶。我聽(tīng)著他們鬧，我在廚房熬粥，普大哥喊我，讓我?guī)私淌诔鋈プ咦摺Ｎ蚁脒@不是要我們給他和那老太騰地兒?jiǎn)?？我不，偏在家等那老太回?lái)領(lǐng)孫子。潘教授想抱孩子，一直圍著普大哥轉(zhuǎn)，我看她實(shí)在可憐，就把孩子從普大哥手里接過(guò)來(lái)，誰(shuí)知孩子剛到我手上，普大哥那邊還沒(méi)坐穩(wěn)，潘教授突然從后面使勁把他推出去了，潘教授，她，她哪里來(lái)那么大力氣！普大哥撲倒時(shí)，頭咚地撞到了墻角，剛開始手腳還抽了幾下，然后就癱那兒一動(dòng)不動(dòng)了！我嚇蒙了，想去外面喊人，可懷里還抱著個(gè)娃，又怕潘教授還會(huì)做什么，打120又不知道誰(shuí)跟著去，怎么說(shuō)合適，我只好先叫你來(lái)。我擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任??！

我剛摸了摸普大哥的手，他的手好像都硬了，涼了！秋姐已泣不成聲了。

黛諾蹲下去，把手伸過(guò)去。她慢慢去觸老普在地上的手。那手從肩下伸過(guò)來(lái)，到肘窩處卻奇怪地扭轉(zhuǎn)了方向，糾結(jié)著伸向最近處的某個(gè)依傍。但它什么也沒(méi)抓住，除了死死握在一起的指節(jié)。它極不協(xié)調(diào)地?cái)[放在身體的右側(cè)，根本像是多出來(lái)的一個(gè)物件。

黛諾感覺(jué)到了巨大的眩暈。她伸向老普的手駭然彈回來(lái)，捧住了自己的頭。她適時(shí)地捧住了那種奔騰而來(lái)的騰空感，那種勢(shì)不可擋的離逝感，那種噬滅一切的飛翔感。她在一種迷夢(mèng)般的墜落中聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，不，此刻，我不能暈倒，不能！

她聽(tīng)見(jiàn)阿潘甜美的歌聲。搖啊搖，搖到外婆橋，外婆夸我好寶寶……

責(zé)任編輯：趙燕飛endprint