張程
中國古代官場奉行嚴格的回避制度,官員不能在籍貫省份和親屬所在地為官,甚至不能去風俗人情相近的地區(qū)為官。比如清朝規(guī)定籍貫廣東、福建沿海州縣的官員不能去臺灣為官,原因是臺灣有大批廣東、福建沿海的移民。而中國各地風俗人情差異極大,單單方言一項就往往十里不同音、百里如異國。當年山西人柳宗元到廣西當官,就不得不依靠翻譯來開展工作。古代社會的流動性又小,鄉(xiāng)間農夫雞犬之聲相聞老死不相往來,城鎮(zhèn)的居民也是生活在各自的小圈子里,很少外出。因此,如果本地來了一個操著外地口音的陌生人,那是相當的惹人矚目。設想,你面對一個言行舉止、儀態(tài)禮節(jié)截然不同的外地人,會敞開心扉,侃侃而談嗎?
再者,官員們能脫去官服,卻難以褪去官威、官風。古代衙門講究官威官風,官員們身上總有那么一股異于常人的儀態(tài)、做派和風格。品級越高的官員,身居高位時間長了,那種特殊的味道就更濃。它與身份和權力有關,與穿戴無關。比如清朝的康熙、乾隆祖孫兩個皇帝都喜歡出巡,而且都標榜自己曾經微服私訪、懲惡揚善。不過史書上記載他倆出巡,雖然沒穿龍袍,沒有盛大儀仗,不搞鑼鼓喧天那一套,但也是隨侍成群、威風八面,根本算不上什么“微服私訪”。
總之,官員微服私訪,在大街小巷、鄉(xiāng)間地頭會顯得格格不入,不正常。而他們要調查的信息、偵訊的案情,甚至查詢當地父母官的劣跡,都涉及具體的個人、牽涉實實在在的利益。中國人普遍內斂謹慎,斷然不會對陌生人透露可能對自己帶來不良后果的信息。因此,官員很難從知情人口中得到有用的信息。這還不是更糟的。他很可能得到的是干擾信息,甚至是錯誤信息。
可惜的是,大多數人堅持認為微服私訪可以幫助官員接觸到真相。一些衙門和高官遇到疑難問題之時,也常常派出官員四處暗中查訪。比如清朝后期,大批候補官員最常見的工作,就是受“差遣”或者“委派”去查訪具體政務。某地衙門錢糧出現了虧空,賬實不符;某件案子久拖不決,案情曲折。這些官員就常常脫去官服,喬裝到目的地查訪。遺憾的是,這類做法成少敗多,大多數以失敗告終。
事實上,查訪官員也知道微服私訪沒有效果。往往是,官員穿上便服剛走出衙門,要查訪的對象和衙門就知道了他的行蹤,開始布置“接待”工作了。
無奈的是,古代中國官民隔閡日深,百姓對官場腐敗積怨甚重,總是熱切盼望有青天大老爺微服私訪,蕩滌身邊的黑暗和腐敗現象。百姓對微服私訪的追捧,就一直持續(xù)下來。有少數官員就號準百姓的喜好,擺出微服私訪的架勢,沽名釣譽。翻看史書,不少貪官污吏,乃至大奸大惡之人,比如隋末的王世充,都有過類似的舉動。
(摘自《衙門邏輯》國家行政學院出版社 圖/亦晨)