“在地性”寫作，或“農(nóng)家子弟”的書生氣
——我讀魯順民的《天下農(nóng)人》

趙勇

——我讀魯順民的《天下農(nóng)人》

趙勇

一

我知道魯順民是作家，編輯，長期經(jīng)營《山西文學(xué)》，從副主編一直當(dāng)?shù)街骶?，但許多年里，我都是在跟他的后一種身份打交道。大約十年前，他就開始跟我要稿，有時還要命題作文。2008年，他給我出題，命我寫篇《一個人的閱讀史》，我一激動就答應(yīng)下了，答應(yīng)了之后卻很后悔。蓋因當(dāng)其時也，我既無憶往昔崢嶸歲月稠之雅興，又長年寫論文，不會寫散文，就想拖著賴著，讓這事黃了。但順民老弟不依不饒，他過一個月打一次電話，一會兒稱老兄，一會兒喊老漢，軟硬兼施，一臉壞笑，仿佛是要笑出我的斗志。后來，他見我依然慢騰騰，懶洋洋，死豬不怕開水燙，就跑到我博客上撒潑打滾，說：“指頭支著磨扇等，你看著辦吧?！庇謬樆Ｎ遥骸拔也徽f話，我就在這兒哼哼?！彼@一招挺管用，我怕磨盤倒了壓住驢，就一咬牙，一跺腳，緊趕慢張結(jié)，一口氣寫到兩萬五。他也不含糊，先是分兩期刊發(fā)我這篇長文，第二年，又邀我去他老家河曲開會，給我頒了個散文獎。

這編輯當(dāng)?shù)米屛倚姆诜?，從催租逼債，到授獎發(fā)錢，整個就是一條龍嘛。

但是，作為作家，魯順民都寫過些什么，我卻不甚了了。兩三年前，他給我寄本書——《禮失求諸野》（北岳文藝出版社2013年版），那是他與另一位作家張石山先生的長篇對話錄。這本書很有趣，也很讓我長見識，但卻是兩個人侃出來的。他寫的書是什么模樣呢？

初見《天下農(nóng)人》時，我吃了一驚：540多頁，小32開，厚得像塊半頭磚，這可不是兩三袋煙工夫就能讀完的（為了與他這本書搭調(diào)，我得采用久違的農(nóng)業(yè)時間進(jìn)入敘述）。而一篇篇挨著細(xì)細(xì)讀過去（確實是挨著讀，沒有挑三揀四，更沒有走馬觀花），讓我對這個黃世仁生出了許多敬意。

魯順民的老家緊挨著黃河，這本書頭兩篇寫的就是那條河。在我的印象中，能把河寫出神采的還有別的作家，其可能寫到了黃河的“燃燒”，寫到了主人公游黃河時與河水的搏擊，很豪邁也很悲壯，理想主義的精神，甚至革命英雄主義的氣概躍然紙上。但讀了魯順民筆下的河，就覺得某位作家還是有點“紅光亮”。那是外人眼中的河，書生意氣的河，也是“以我觀物”的河，所以，這類作家大概只能寫出河的表象。這也難怪，誰讓其沒生在長在黃河邊呢？

魯順民就不同了，他從小到大與黃河廝守，寫出來的河就特別地道：“黃河不愧是一條大河，河水流動的聲音也絕不同于一般的小溪小水，小溪小水嘩嘩嘩嘩地流過去，淺著一條青色身子，在石頭上劃動出嘩啦嘩啦的聲音。黃河絕不是。大部分時候，黃河幾乎不動聲色，沒有什么動靜，河水像燙平的布一樣蜿蜿蜒蜒游動過去，難以想象，一條那么大的河，流在那么大的山川之間不動聲色的情景?！铀鬟^去的時候，是在喘，是在呼吸，或者是潛伏的兵陣，在河底下追亡逐北。水互相搓揉著，使人疑心水底下一條水怪陡然攪動，或者，竟是什么能量被霎時崩破，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，裊裊地，多年的艄公能夠聽得出河底下暗伏的陣陣殺機(jī)?！保ǖ?頁）這是深諳黃河習(xí)性的摹寫，既傳神寫照又不張牙舞爪，稍稍幾筆，氣象全出。從此入手，他寫艄公如何“聽河”，河水如何“飽”得可怕，又寫七九河開時，河水怎樣最為兇險。他講述了一件往事：當(dāng)年他在河曲老家當(dāng)中學(xué)老師，班上三個愣貨學(xué)生憨大膽，踩著凌塊子驗證數(shù)學(xué)幾何，物理浮力，結(jié)果一人掉進(jìn)河里，差點丟了性命。當(dāng)三個家伙嘻嘻哈哈若無其事說“掉河里了”時，魯老師來了一句：“驚得我，肝花像被狼掏了。”（第13頁）

讀到這里，也讓我想起一件往事。那年在河曲，這邊正開會，那邊三個作家還在船上喝酒，喝到興奮處，三人比賽似的跳進(jìn)了黃河，仿佛驗證“洗不清”是何境界。魯順民得知消息，立馬讓張石山前去“救”人。張石山趕到，想把那三個王八蛋罵上來，但他們志如鐵，意如鋼，高聲斷喝：你不下來，我們就不上去。張石山斗不過酒鬼，只好寬衣解帶，下河撈人。當(dāng)魯順民聽說三個酒鬼跳進(jìn)黃河時，他是不是想到了當(dāng)年那三個愣貨，是不是又一次驚得狼掏了肝花？

我想，只有清楚黃河的脾氣，心里才會時刻裝著兇險，那是局外人根本無法窺破的秘密。

我從順民意識到的兇險談起，實際上是想說我對這本書中一些篇章的整體感受，因為在許多處地方，我其實也讀出了兇險和后怕，比如煤礦透水，土改打人。即便他寫自家往事，字里字外也是怕。比如，當(dāng)年高考，順民像我一樣也是個糊涂蛋，頭一年自然名落孫山。于是他說：“若不是風(fēng)擺楊柳連擔(dān)了三天大糞，若不是連著幾夜在地頭澆水，若不是碰見一位溫厚的老師，若不是自己暗戀的女孩子突然不理你了，好家伙，我很清楚第二年不回課堂重新補習(xí)，現(xiàn)在是個什么樣子?！保ǖ?8頁）這是不是后怕？再比如，假如沒有賣戶口那出戲，順民的父親即便家有存款，哪能給全家子弟買回城市戶口？這不也是后怕嗎？

寫到這里，我要特意談?wù)勊瞧?992，我們的藍(lán)皮戶口》了。此文講的是順民父親得知可以買戶口后，拿出積攢的一萬二，給全家四人買回城市戶口的故事，而托關(guān)系、排長隊、受屈辱、辦此事的，正是作者本人。但在我的記憶里，好像根本就沒發(fā)生過這回事。究其因，大概順民家是農(nóng)民，但畢竟還是“城里的農(nóng)民”（第34頁），而我家則是村里的正版農(nóng)民，離城里還有三十里地。當(dāng)年我父親聽說過這檔子事嗎？不知道。即便聽說，我估計他也只能當(dāng)成天方夜譚，卻是斷然不敢有起意的念頭的。這意味著同樣是農(nóng)民，城里是一番景象，城外則是另一個世界。而由此形成的感受和體驗雖不相上下，但我與他還是有一些細(xì)微區(qū)別。順民說：

我們1960年代出生的人，從上小學(xué)開始就受農(nóng)民戶口之累了，考學(xué)的時候，報志愿，有一欄就是填寫你的戶口屬性，我們只能填“農(nóng)應(yīng)”或者“農(nóng)往”，不能填報技工學(xué)校，技工學(xué)校是專為市民戶口的同學(xué)準(zhǔn)備的。因為是農(nóng)村戶口，我們沒有被招工的權(quán)利，我們在學(xué)校里只配在集體勞動的時候積極一些，我們在那些市民戶口的女同學(xué)不理不弄的眼光中發(fā)育嚴(yán)重滯后。我清楚地記得，上小學(xué)的時候，老師說：市民同學(xué)舉手！我舉起了手。因為我家住在縣城邊上，根本不知道“市民”“農(nóng)民”的區(qū)別，以為住在城邊子上便是市民無疑，不想，老師從隔著四排的教臺上奔馳而下，就像一個嫖客發(fā)現(xiàn)身底下的處女竟然沒有出血，狠狠地打落我舉起的手，說，你家是個什么我不知道？你個爛農(nóng)民裝甚裝？（第30頁）

這是魯順民的創(chuàng)傷體驗，但剛剛九歲就能收獲如此重創(chuàng)，顯然與他住在縣城根兒有關(guān)。他在《懷念一種》中說：我們這個群體，“一色的農(nóng)民子弟，一色的貧窮和單調(diào)，一色的窘迫和荒蕪，因為是一個近城村落，從小學(xué)到中學(xué)，同學(xué)們不是縣委大院里的干部子弟，就是城鎮(zhèn)職工的子女，構(gòu)成非常駁雜，幾乎就是縣城與城郊人口構(gòu)成的一個翻版，不必說，同樣復(fù)制著校園外社會里的高低貴賤?！保ǖ?3頁）這就是說，因為住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，他小小年紀(jì)就已把自己的“童年經(jīng)驗”搞得豐富多彩了，而我在他那個年齡卻不知有漢，無論魏晉。原因很簡單，因為我的小學(xué)、中學(xué)都上在大隊、公社的廟里，前后左右的同學(xué)，一水兒的農(nóng)家子弟，半斤八兩，彼此彼此，誰敢看不起我？我能看不起誰？只是活到十五六歲，我進(jìn)縣城讀開補習(xí)班時，我才進(jìn)入了魯順民的敘述框架，“爛農(nóng)民”的感受才撲面而來。所以，這一竅我比順民開得晚了好幾年。

開竅之后，我就覺得自己的臀部蓋上了“農(nóng)家子弟”的圓形印章，就像崔健、王朔、姜文等人胸前別著“大院子弟”徽章一樣。但同樣是農(nóng)家子弟，我又與順民不同。迄今為止，我一直渾渾噩噩著，對自己的這種身份毫無反思。而從上大學(xué)開始，我這三十多年似乎一直是一種“進(jìn)城”的姿態(tài)。每進(jìn)一次城，就遠(yuǎn)離農(nóng)村一回，直到一不留神混成北京市民，距離我的農(nóng)村已是750公里。我也是個碼字的，但這么多年里，我既寫不出趙園那樣的《北京：城與人》，更寫不出威廉斯那樣的《鄉(xiāng)村與城市》。做出來的東西不接地氣，就慚愧，就惶惶然，就像順民書里說的那樣，“恨不得對著鏡子自己煽自己兩個耳光”（第78頁）。所以，我讀《天下農(nóng)人》，除讀出其他意味外，還讀到了一種重要功能——提醒。我得向順民同志學(xué)習(xí)。

順民卻完全是另一番模樣。他大學(xué)畢業(yè)后，在老家當(dāng)過八年中學(xué)語文教師，成了鄉(xiāng)下的市民。后來他入省城，進(jìn)作協(xié)，一片風(fēng)光，卻始終沒有忘記自己的農(nóng)家子弟身份?；蛘呤牵捎谒煌５亍吧仙较锣l(xiāng)”，不斷地?；丶铱纯?，他的農(nóng)家子弟身份就不斷被喚醒，被確認(rèn)，然后又推動著他收心內(nèi)視，直到打量出它的卑微與屈辱，反思出對它的愛恨情仇?！稇涯钜环N》是他的沉痛之作，因為他的發(fā)小趙俊明意外身亡，而趙俊明并沒有像魯順民那樣幸運，他半輩子活在河曲的大山里，始終是“爛農(nóng)民”中的一員。于是順民思考道，自己能夠走出大山，很可能是一種僥幸，甚至是一個意外。他進(jìn)而由小到大繼續(xù)追問：“現(xiàn)在才明白，我們出生的六十年代，成長的七十年代，在整部中國史中，是何其糟糕的時代，……我們這一茬人，出生在那樣一個時代，并且活著，或者死亡，都是在干著一件又一件不該干錯的錯事，在出現(xiàn)一次又一次的意外？可不可以說，我們?nèi)绱嘶钸^，又如此走向歸宿，除了我們自身的錯誤之外，還可以找到別的責(zé)任認(rèn)領(lǐng)者？”（第90-91頁）

這是對我們這代農(nóng)家子弟之命運的沉重反思。實際上，這種反思也斷斷續(xù)續(xù)地穿插在他的其他文章中，讓本來不是演奏這一主題的樂章多出了一種低回的樂音。例如，那篇《失憶的蛟龍》的長文，本來寫的是河曲一家敬老院的凋敝和衰敗，但順民卻時不時地拐到農(nóng)家子弟那里，宕出一筆，開槍放炮。他說，我們那一茬高中生若是農(nóng)村戶口，要想不回家種地，只有兩條路可走，其一是高考，其二是參軍，如此，才能改變自己的身份，換來一紙城市戶口。這是感嘆趙俊明們的命運，但又何嘗不是對整個農(nóng)家子弟出路的一種描述？今年過年回家，母親跟我講起我那個外甥的心愿時，居然與魯順民的說法一模一樣。外甥對我母親說：姥姥啊，我這輩子有兩個心愿沒有實現(xiàn)，一是沒考上個大學(xué)，二是沒當(dāng)成個兵。說完這番話沒幾天，他就像趙俊明那樣，也意外身亡了，年僅26歲。那么，我這個外甥作為高中畢業(yè)的農(nóng)家子弟，是不是早已窺破了自己的命運？

魯順民宕開的另一筆是：“我，楊凡以及許許多多昔日的農(nóng)家子弟，拼命地讀書進(jìn)考，還不是為了脫去‘農(nóng)皮’出人頭地？”（第219頁）由此說開去，他想到了費正清的一段論述，又延伸出自己的一番思考：

在鄉(xiāng)村社會的普遍觀念中，就人運用的體位而言，謀生使用的肢體愈多，則身份愈低下，使用的肢體部位愈靠上，則身份愈高貴。在鄉(xiāng)村社會里，那些最為高貴的人往往是只動動腦子就可以謀得一碗飯的人。這種粗糙樸素的等級地位觀念與其說是中國特有的文字造成的結(jié)果，不如說是鄉(xiāng)村社會一個有機(jī)的組成部分。所以從農(nóng)家出來的子弟，首選的職業(yè)就是進(jìn)入行政單位，案牘勞形，最后謀得一官半職。實際上，在鄉(xiāng)村，一個走出農(nóng)村的人的社會地位高低首先是行政級別的高低，其次才是從商從工及其他。而所謂工作崗位，在鄉(xiāng)村人看來，充其量是一個“領(lǐng)工資的地方”。……我們這些靠著頭腦吃飯的家伙其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走出鄉(xiāng)村，這與你熟悉和不熟悉鄉(xiāng)村關(guān)系甚少。（第221頁）

驗之于我本人的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，順民的這番總結(jié)可謂千真萬確。拿我自己來說，我現(xiàn)在混成這般模樣，或許并非我父母最初所愿。但我就這么不管不顧，硬是把生米煮成了熟飯，他們也就只能無牛狗拉車，將就著使，湊合著用了。山西青年作家浦歌寫過《一嘴泥土》，小說中，困在柿子溝里的王大虎沒事常常瞎琢磨，他想以后寫小說當(dāng)作家，結(jié)果不時被他父親拾掇一頓：“‘作家？’父親說：‘我不反對，不過那是閑余時間做的事，你可不敢當(dāng)主業(yè)，那樣的話（父親略微瞪大眼睛，像老虎緊盯獵物一樣盯著他，投下似乎有千鈞之力的看透一切的精明目光，同時上嘴唇微微翹起一點，鼻子隨即上皺一點，顯示出無限的輕蔑和擔(dān)心，所有動作到位后，再有力地頓一頓頭）——連你都養(yǎng)活不了，好我的娃。’”他父親為他規(guī)劃的身份是，首選當(dāng)秘書，緊跟市委書記縣領(lǐng)導(dǎo)，其次做記者，在報社混成無冕之王。不得不說，這個父親何其心明眼亮，他太熟悉鄉(xiāng)村社會的行事邏輯了。

但為什么“我們這些靠著頭腦吃飯的家伙其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走出鄉(xiāng)村”呢？魯順民在這兒并未展開，我倒是想順著他的話“接著說”。

我們這代農(nóng)家子弟有些特別，如果說“80后”是“尿不濕一代”（張頤武的概括），那我們這些“60后”就是“屎布一代”。在買布也要用布票的年代，我們聽說過驢肉夾火燒，沒見過“芝麻燒餅漢堡包”（汪曾祺的說法），便只能吃高粱面，煮山藥蛋，滾鐵環(huán)，打彈弓，在田間地頭瘋玩瞎鬧窮開心。及至年齒稍長，乳臭未干，又唱著《我是公社小社員》，“放學(xué)以后去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡”了。于是，固然都是農(nóng)家子弟，我們這代人或許比后來者更熟悉鄉(xiāng)村，更親近土地。因為這個緣故，后來即便念了個大學(xué)，有了點出息，終于在城里落腳，也常常舍不得大塊吃肉，沒學(xué)會大碗喝酒，無法迅速融入城市生活。其裝扮行頭，脾氣性格，便都有了農(nóng)民的種種特征。我兒子小小年紀(jì)時就笑話我：你怎么像個民工？我說，你小子還挺有眼力，但準(zhǔn)星稍差，你爹我好歹也算個包工頭吧。又想起當(dāng)年高校改系建院，我們這個院下面就設(shè)了研究所，我也差不多干了十年文藝學(xué)研究所的所長。這種建制我不喜歡，明明就是文藝學(xué)生產(chǎn)隊，干嘛搞得那么神秘兮兮？如此高大上，那你還怎么“出水才看兩腿泥”？

作為農(nóng)家子弟，魯順民卻是這樣一類作家：別看他現(xiàn)在混得人五人六人模狗樣了，他還牢記著自己屁股上打過印，蓋過戳，他腿肚子上的泥巴多著呢。

二

我已寫出一堆東西，但其實只涉及《天下農(nóng)人》的一小部分內(nèi)容。這本書在我看來，實際上是在兩個層面運行，一是自己的故事，二是別人的生活。前者順民是收心內(nèi)視，后者他則在以己度人。而后者，又構(gòu)成了本書更重要的篇章。

這大概與他的寫作性質(zhì)有關(guān)。順民并非專攻小說的那種作家，而是主打散文和報告文學(xué)。我記得上個世紀(jì)80年代，寫報告文學(xué)的作家是很吃香的，他們寫得風(fēng)生水起，讀者讀得也心驚肉跳。但隨著80年代的終結(jié)，報告文學(xué)的地位也一落千丈，其中的道道非三言兩語說得清楚——關(guān)于這個話題，前幾年我寫《在公共性與文學(xué)性之間——論趙瑜與他的報告文學(xué)創(chuàng)作》（《中國作家》2010年第10期）時有所觸及，或可參考。當(dāng)然，不死不活期間，它又鳥槍換炮，轉(zhuǎn)世再生了?，F(xiàn)如今，它的名字叫“非虛構(gòu)寫作”，代表性作家是寫出《中國在梁莊》《出梁莊記》的梁鴻。

可以說，《天下農(nóng)人》的許多篇什就在報告文學(xué)或非虛構(gòu)寫作的譜系之中，而依我拙見，要想把一篇報告文學(xué)寫好，關(guān)鍵在于你有沒有問題意識，能否直戳社會的痛點。由此再來看順民的這路作品，我就覺得他扎得穩(wěn)，沉得深，立意高，一些篇章起筆看似漫不經(jīng)心，但讀下來卻又讓人悚然一驚。例如，《公辦王家山》，表面上聚焦全國勞模——王家山小學(xué)校長馬世奎，但實際上寫的是鄉(xiāng)村教育之痛?！斗鲐毩魉烦蹩瓷⒙黄珜嶋H上寫的是扶貧困境之痛。作協(xié)須扶貧，作家去扶貧，許多事情“只能通過平時積攢下的私人關(guān)系才可以奏效”，（第211頁）這種狀況我在季棟梁所著的《上莊記》（北京十月文藝出版社2014年版）中已見識過，這自然已是困境；而更大的困境還在于，扶貧表面上搞得轟轟烈烈，實際上卻違背了“救急不救窮”的古訓(xùn)。進(jìn)一步追根溯源，此種補救又與對鄉(xiāng)村社會秩序的破壞有關(guān)。在不斷的旁逸側(cè)出中，魯順民其實想要呈現(xiàn)的是幾乎沒被人關(guān)注過的問題：對于一個高考落榜生來說，沒能跳出“龍門”本來已是一種失敗；而返入“農(nóng)門”，卻很難一下子融入農(nóng)民固有的生活方式之中，不得不經(jīng)受第二次失敗。當(dāng)然，經(jīng)過一番“思想改造”的過程之后，他們變成地地道道的農(nóng)民已毫無懸念，但問題來了：“現(xiàn)代教育之目的，就是要培養(yǎng)和造就有別于傳統(tǒng)的‘另一類人’，十年寒窗苦讀，結(jié)果最后和一個沒有讀過書的農(nóng)民別無二致，那要學(xué)校干什么？”（第268頁）當(dāng)魯順民如此思考時，我想到了迪爾凱姆（?mile Durkheim）的說法：“應(yīng)當(dāng)在‘疼痛’的地方，也就是在某些集體的規(guī)范與個人的利益發(fā)生沖突的地方去認(rèn)識社會，而社會正是存在在這里，而不是在任何其他地方?！闭窃谶@一意義上，我以為魯順民雖拐彎抹角，綿里藏針，但最終卻是揭開了傷疤，指向了社會的痛處。而這些疼痛，往往有傷大雅，很可能已被主流意識所刪除。這個時代鼓勵的是“有了快感你就喊”，你怎么可以疼得吱哇亂叫呢？

更疼痛的是山西的礦難。山西煤多，煤礦就多；煤礦多，礦難也就多。王家?guī)X礦難發(fā)生時，順民與趙瑜等五人第一時間趕赴事發(fā)地，然后撰寫了報告文學(xué)《王家?guī)X的訴說》（作家出版社2010年版），而《王家?guī)X礦難采訪手記》應(yīng)該是他參與這篇報告文學(xué)寫作的副產(chǎn)品。盡管這次礦難有115人獲救，出現(xiàn)了所謂的奇跡，但在他這篇大塊文章中，我依然讀出了錐心之痛。下煤窯的都是農(nóng)民工，至少在山西，這依然是農(nóng)家子弟脫貧致富的重要出路。我的一個弟弟在一家煤礦已干了多年，他已徹底厭倦了井下的日子，但不做這樣生活又能去做什么呢？

在這次礦難中，順民記下的幾個細(xì)節(jié)頗為驚心。當(dāng)他遇到一個求援的老鄉(xiāng)時，老鄉(xiāng)對他說：“小老鄉(xiāng)啊，死了誰苦了誰，女人悲傷上一陣，拿上一筆撫恤金，再尋個男人，又還不是一家人？吃男人穿男人，男人死了嫁男人。哪里也個這?！保ǖ?89頁）這種說法很殘酷，卻也道出了鄉(xiāng)村世界的邏輯，更是說出了農(nóng)民對待拿命換錢的基本態(tài)度。當(dāng)被困的王吉明等人有了被救的希望時，他們并不敢貿(mào)然應(yīng)答。因為有著豐富經(jīng)驗的王吉明知道，每遇事故，煤老板不是先想著救人，而是先打算滅口。（第405頁）這種做法悖天理，滅人欲，卻很可能是煤老板對付礦難的基本邏輯。當(dāng)王家?guī)X礦難的營救出現(xiàn)奇跡后，一部電影馬上被編寫出來：一位來自中國礦業(yè)大學(xué)的實習(xí)生與150多名工友被困井下，互助自救。誰都不知道，這個大學(xué)生的父親，正是井上指揮救援的省長。省長強忍悲痛，度過八天八夜的不眠之夜，誰都不知道他唯一的兒子被困在井下。（第409頁）這是喪事當(dāng)成喜事辦的宣傳邏輯，如果這部電影拍出來，就有了所謂的“滿滿的正能量”。而所有的這些邏輯加在一起，疼痛固然還是疼痛，卻也變成了說不清道不明的無言之痛，成為了扯不斷理還亂的無理之痛。它一方面降低了疼痛的質(zhì)量，一方面又拉高了疼痛的指數(shù)。

魯順民就這樣在疼痛中行走著，調(diào)查著，思考著，實錄著，他時而上山，時而下鄉(xiāng)，時而訪談煤老板（如《小經(jīng)歷——一位山西煤老板的自述》，時而面對村支書（如《村支書老苗》。許多時候，他的寫作其實已越過了文體邊界，既不像散文，也不像規(guī)整的報告文學(xué)，而只是以手記、口述實錄、即時記錄等方式存在著。這似乎是小道，是寫作的剩余，但往往又能讓作品爆發(fā)出特殊的能量。他顯然不是那種關(guān)在書齋里苦思冥想的作家類型，而是靠不斷地行走截獲寫作素材，形成創(chuàng)作靈感。于是他不斷走出作協(xié)大院，不斷返回老家河曲，不斷行走在三晉大地上。他就這樣走來走去，滿臉風(fēng)沙，兩腳泥土。我甚至覺得他是在用腳來思考的作家——思考的范圍與幅度取決于他丈量過的距離，取決于他眼到心到之后是否走到。

套用一個新譯法，這不正是一種“在地性”（locality）寫作嗎？在通常的使用中，“在地性”是相對于“全球化”而言的，那是被全球化擠壓出來的不得不重新面對的地方性，其中隱含著地方性與全球化之間的互動與交往，矛盾與沖突。但我所謂的“在地性”，首先是一種寫作姿態(tài)。這是一種植根于本鄉(xiāng)本土的寫作，緊貼地面的寫作。從現(xiàn)實土壤中生長出來的緊迫問題，常常成為其寫作動因。其次，在中國的當(dāng)下語境中，對于城市而言，“在地性”的“他者”應(yīng)該是全球化，但是對于鄉(xiāng)村世界而言，這個“他者”更應(yīng)該是城市，是一個“地方”之外的全省乃至全國。第三，“在地性”寫作既是記錄當(dāng)下的寫作，也是介入當(dāng)下現(xiàn)實的寫作。如此寫出來的作品甚至有可能速朽，但這并不要緊，因為它本來甩掉的就是“千年蛤蟆萬年鱉”的思想包袱，就像列維評論薩特那樣：“打‘介入’這張牌，就是不要像瓦勒里生前所做的那樣，就是抵制‘為后世寫作’的誘惑。介入的作家，就是‘在死之前曾經(jīng)活過’的作家。捍衛(wèi)介入，不是別的，正是拋棄死后揚名的幻影?！?/p>

把魯順民及其《天下農(nóng)人》代入如上分析，我覺得他（它）非常符合“在地性”寫作的特征。他把自己的寫作之根牢牢扎在生養(yǎng)他的這塊土地上，而他的“介入”與其說是因為報告文學(xué)或口述實錄等等文體，不如說是因為他農(nóng)家子弟背后的另一種身份——他是一個讀書人，是他所謂的被現(xiàn)代教育培養(yǎng)出來的“另一類人”。這樣，農(nóng)家子弟只是其身份底色，而作為知識分子的觀察與思考、調(diào)查與分析，才是他身份中的重要支點。因此，如果我們在這部反思農(nóng)民命運的書中看出了一種書生氣，這是毫不奇怪的，因為那正是知識分子的幽靈在書中徘徊。或者也可以說，順民時常在用“另一類人”的眼光打量著自己的同類，入乎其內(nèi)時，他是在悲憫，是感同身受，是“了解之同情”，他們的痛苦變成了“我”的痛苦；出乎其外時，他又能從自己的同類中拔地而起，成為愛倫·坡、波德萊爾和本雅明提出、欣賞和論述的“人群中的人”，于是他東瞅西看，南下北上，反觀、反思乃至反躬自省，目光中就多了一種冷峻。他像我一樣，骨子里恐怕還是鄉(xiāng)下人，一回到河曲，他就能盤腿而坐，原形畢露，一副農(nóng)家子弟的嘴臉。也唯其如此，他才好訪貧問苦，受訪者才愿意向他敞開心扉。當(dāng)然，他又是城里人，走進(jìn)作協(xié)時，他則抖落塵土，換身行頭，成為一個憂國憂民的知識分子，于是他不得不伏案操觚，不得不把自己的書生氣訴之文本而后快。就這樣，魯順民裂變成兩種人，有時一分為二，有時合二為一?；蛘呤?，他像一個導(dǎo)演，隨時給自己發(fā)出指令，以便自己能在兩種身份、兩種角色之間自由穿行，迅速切換。

魯順民的“在地性”還體現(xiàn)在，他總是從相對于市民的農(nóng)民，相對于城市的鄉(xiāng)村，相對于全國的山西，甚至相對于現(xiàn)代文明的傳統(tǒng)秩序進(jìn)入問題之中的。比如，礦難采訪之時，他依然琢磨著農(nóng)民的定義：“農(nóng)民意味著什么？農(nóng)民怎么去定義？其實，農(nóng)民并不復(fù)雜，農(nóng)民者也，不就是那些沒有任何福利保障為生存而四處奔波的人嗎？”（第388-389頁）再比如，走訪王家塔時，他思考的是煤炭與農(nóng)民、與山西、與中國的關(guān)系：“一邊是源源不斷往外運送煤炭，一邊是當(dāng)?shù)乩习傩諢o法支付昂貴的薪炭價格。中國改革開放三十年，對于資源富省的索取大于補償，一個個曾經(jīng)富足的村落的日益衰落僅僅是表象，而它的背后卻是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失調(diào)與經(jīng)濟(jì)活力的嚴(yán)重不足?！保ǖ?29頁）而在《扶貧流水》中，這種思考又有了升級版：

成也煤，敗也煤。黑色的煤帶走山西太多的東西，也強加給山西太多的東西，這都是這些年來的極度不合理的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)帶來的惡果。如果說，中國的經(jīng)濟(jì)是一艘大船，北京、上海、廣州這些大都市，永遠(yuǎn)高踞一等艙的位置，而東部江浙諸省，則可能由二等艙上升為一等艙，其他中部省份，甚至如內(nèi)蒙、寧夏等西部地區(qū)，也有可能由三等艙進(jìn)級為二等艙，但山西不可能，長期的能源重化基地定位，制造業(yè)消失殆盡，根本沒有進(jìn)級的資格，它永遠(yuǎn)是中國這艘大船的一個提供動力的鍋爐房。（第196頁）

我的老家晉城就是一個產(chǎn)煤大戶，我自然也清楚，這么多年來，這種掠奪式開采給全國帶去了什么，給山西帶來了什么。而順民的這番思考更是讓我確認(rèn)了山西目前面臨的困境。當(dāng)能源結(jié)構(gòu)開始調(diào)整之后，山西現(xiàn)在恐怕連“鍋爐房”的位置都守不住了，它當(dāng)然進(jìn)不了三等艙，如今卻更是被逼到了甲板上，茫然四顧，心里恓惶。而幾十年的開采，也給我家鄉(xiāng)帶來了嚴(yán)重后果，其中之一是，大部分地方已成采空區(qū)，想找一大塊堅實的地面都難乎其難。今年過年回家，聽說晉焦高鐵即將動工，但去哪里建“晉城東站”呢？專家們琢磨來論證去，最終選定了離我家門口不遠(yuǎn)的一塊地盤，因為據(jù)說，唯獨那片土地還算結(jié)實，下面沒被采成大窟窿。

從傳統(tǒng)秩序去反思現(xiàn)代文明（主要是政治文明），更是魯順民筆下的一個固定視角，《天下農(nóng)人》中許多篇章都有這種視角，茲舉一例。關(guān)于趙樹理，我也讀過不少著作文章，但魯順民說他有“鄉(xiāng)紳情結(jié)”，我還是第一次聽說。為什么有這種情結(jié)呢？因為趙樹理出身于“自耕農(nóng)”（土改時被劃為“中農(nóng)”成分），而在1942年前后，自耕農(nóng)占到鄉(xiāng)村人口的60%以上，地主、富農(nóng)與貧雇農(nóng)均為小比例存在。這種中間大、兩頭小的紡錘形結(jié)構(gòu)成為鄉(xiāng)村社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。趙樹理熟悉這種鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，于是1949年之后，無論他在全國第一次農(nóng)業(yè)合作化會議上唱反調(diào)，還是后來冒死寫萬言書，都是因為他太了解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會秩序，“太知道農(nóng)田里的那點事了”。于是當(dāng)他洋洋萬言不能自己時，他已非作家，“但他是一個農(nóng)民嗎？顯然也不是。這時候的趙樹理，是一位面對自耕農(nóng)完全消滅、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序完全塌陷而痛心疾首的士紳面孔”。因為有士紳情結(jié)，他“哪里能夠容得鄉(xiāng)村社會秩序陷入混亂？所以，他的作品，無一例外都在營造和維護(hù)著關(guān)于鄉(xiāng)村社會的某種秩序，他心目中肯定有一個理想的鄉(xiāng)村國的?！保ǖ?52頁）先不論這種觀點的好賴，單就這種思路，就刷新了人們對趙樹理的認(rèn)識。這是“在地性”思考開出的花朵，而那些高高在上的專家，動不動就想借助新理論、新名詞把趙樹理裝扮一番的學(xué)者，是斷然想不到這一層的。

因為“在地性”寫作，我發(fā)現(xiàn)魯順民的語言也很有特點。從整體上看，他的語言有書卷氣，但又往往就地取材，穿插其中。這樣一來，用詞就地道，句子也靈動，充滿一種鄉(xiāng)村智慧和鄉(xiāng)野之趣，甚至有一種改良山藥蛋味。例如，他說高粱“鋼絲面”難吃難咽難消化，“剛剛下肚不到三分鐘，經(jīng)過高壓加溫壓縮的面條會一根一根站起來，撐得腸絞胃擰，沒有人不吐酸水?！保ǖ?1頁）他說剛有“大哥大”那會兒，“通話的時候就跟拿著一塊磚頭捂在臉上一樣。”（第37頁）他說，“黃老師特別厲害，他瞟一個眼神都讓我們骨軟三分。雞不敢踏蛋，狗不敢吃屎。那是真怕?！保ǖ?5頁）他說馬世奎的媳婦當(dāng)年嫁給他時，沒有嫌他成分高，但從民辦教師等他變成“公家人”，卻用了整整十八年時間，“就像是守了十八年的寒窯的王寶釧終于等到西涼軍馬的滾滾煙塵?！保ǖ?69頁）這些比喻、描寫，多取自鄉(xiāng)村世界的農(nóng)業(yè)意象，再加上他不時用農(nóng)業(yè)時間進(jìn)入故事，不時拿來久違的用詞或鮮活的表達(dá)（如“貧農(nóng)、地主、成分高”“起浮財、挖底財”“吐苦水、挖窮根”“有錢不住東南房”“咱割上球敬神呢，咱自己疼，人家還不高興！”“皮褲套棉褲，必定有緣故，不是棉褲太薄，就是皮褲沒毛”），就更使語言臉紅脖子粗，一蹦三尺高。有時候，他又下筆兇狠，有了汪曾祺所謂的“生吃大黃貓”的效果。有一次，他問一位老干部是如何走上革命道路的，是不是為報家仇國恨？老干部說哪里哪里，那年村里唱戲，請來七大姑八大姨在家吃住五天，甕里白面下去兩指厚，老爹心疼，說這日子沒法過了。“從此之后，又是一連五天，家里天天吃糠，直吃得眼前的老干部拉不下屎來，好不容易拉出屎來，又止不住勁，一直拉得脫了肛，他爹在爐沿兒上溫?zé)嵝鬃硬藕貌蝗菀兹嗷厝ァ?。老干部怕再吃糠，再脫肛，就拍屁股走人，?dāng)八路去了。（第19頁）這段描述不僅是生吃了大黃貓，還解構(gòu)了以往那種莊嚴(yán)的革命敘事。

這就是魯順民的“在地性”。對他來說，“在地”就是在河曲，在山西，在農(nóng)民，在語言；“在地”不僅是要在地面走，而且還要挖地三尺，起獲一批鮮為人知的史料。

①浦歌：《一嘴泥土》，太原：北岳文藝出版社2015年版，第10頁。

②轉(zhuǎn)引自[德]T.W.阿多諾：《道德哲學(xué)的問題》，謝地坤、王彤譯，北京：人民出版社2007年版，第20頁。

③ [法]貝爾納·亨利·列維：《薩特的世紀(jì)——哲學(xué)研究》，閆素偉譯，北京：商務(wù)印書館2005年版，第109頁。