廣東 陳鈺儀
醉午集(節(jié)選)
廣東 陳鈺儀
《從前慢》,木心的一首詩(shī)。詩(shī)里的影子和影子中的歌,皆在那山路盡頭漸行漸遠(yuǎn),偶然一回頭。木色的水庫(kù)甲板,因?yàn)橐欢位貞浀男勺兂删G色。那些靜靜風(fēng)過(guò)的日子,泛銀的水光,心底是安心的寂寞。
紫荊花開(kāi)花落,池邊草枯草長(zhǎng)。每一夜只關(guān)心水庫(kù)上的夜空是否有星星出現(xiàn),每一天只期待環(huán)繞校園漫步的時(shí)分。那時(shí)候沒(méi)有電腦、手機(jī)。分離的朋友不再相見(jiàn),你的模樣永遠(yuǎn)停留在分別那一天。我們遙遠(yuǎn)地想念,沒(méi)有虛擬空間的繩子,如大海之蚍蜉,自由散落天涯。如今天天、分秒的互相填充,珍貴的變成負(fù)擔(dān)。人們會(huì)因強(qiáng)盜式占據(jù)相互腦空間而互相憎恨吧?思念碎了一地。
我曾是路旁接水的小姑娘,我的前世是一個(gè)獵人的女兒。一切沒(méi)有緣由的。僅僅因?yàn)樗寄羁梢钥缭?。從前慢,再往前,史?mèng)不辨的年歲,踟躕爬行的時(shí)光,一日豐富得如一個(gè)世紀(jì)。是否于你所屬完全不重要,深刻的回念在心中細(xì)細(xì)蜿蜒,歷史的,夢(mèng)境的,全都成全了最后的你。
莞爾一笑吧,慢慢在碧水清晨間,即使朝生暮死,也至少擁有一個(gè)世紀(jì)。
街道精致地捏合水泥鋼筋構(gòu)架,其中有面目模糊的人影來(lái)來(lái)往往。像是一場(chǎng)快要被遺忘的故事,人與人都嶄新得不知所以,因?yàn)楸舜四吧鴽](méi)有搭話(huà),他們?cè)谝徊讲匠寥霘v史的骨髓里。
人們各自在自己無(wú)限的時(shí)空里縱橫交錯(cuò),實(shí)體世界的映像一個(gè)個(gè)從眼角溜進(jìn),細(xì)微如砂,而后開(kāi)始放大,直至清晰在腦中,一個(gè)緊挨著一個(gè),彼此疊加得僅剩邊緣。我們?cè)噲D向別人表達(dá),但是我們的語(yǔ)言里有什么?準(zhǔn)確的表述,詳實(shí)的數(shù)據(jù),輪廓清晰的形象,這些一概沒(méi)有。在那些記憶明朗的時(shí)刻,春天是綠化芒開(kāi)花時(shí)濕潤(rùn)的腐味,夏夜是靜謐星空搖曳開(kāi)的蟲(chóng)鳴,秋日在風(fēng)里唱著落花,冬日玫瑰開(kāi)在玻璃杯純凈的水中……好在,我們先經(jīng)歷了記憶明朗的時(shí)刻。偶爾也會(huì)扒扒陳腐模糊的油鹽醬醋,完好地把封存的過(guò)往晶瑩捧出,擦拭,鑒賞,好似對(duì)待我們?cè)谑郎蟽?yōu)美生存過(guò)的證據(jù)。
如今,各種妄語(yǔ)霜風(fēng)利劍地在空氣間穿梭,我的心底也越來(lái)越不干凈。被強(qiáng)加的聽(tīng)聞,被強(qiáng)加的記憶,一層層厚待于我。我每天如擦地工般辛苦地勞作,總不愿一些污穢的腳印踩在剛剛擦拭過(guò)的地板上,于是我拼命地擦,這兒擦擦,那兒擦擦。我一直在等待,有一天,我終于都擦干凈了,我那地板般的心靈不再有其他人的腳印時(shí),我便終于可以安心下來(lái)過(guò)一種詩(shī)意的日子。
這也很可能就是我一生單一的形態(tài)。
連日深陷聲波圍攻。那密密實(shí)實(shí)的織就,經(jīng)緯均勻,音速中緩,像一面銅鑼?zhuān)斑选钡囊宦暎芈暉o(wú)限;回聲的波浪尚未淺落,再次“哐”的一聲,音波對(duì)接無(wú)縫。于是,腦中嗡嗡的,一種綿密的咒語(yǔ),網(wǎng)住我的思想,你不用擔(dān)心會(huì)一腳踩空,因?yàn)閹缀鯖](méi)有你腳掌大小的空間供你伸展。
無(wú)形的喋喋不休,無(wú)形的唾沫橫飛。你一旦試圖逃離,她就將你拉回“正軌”,苦口婆心,用所有的好心好意,所有的天真無(wú)邪,所有的恍然大悟,看著你,搞得你若不真誠(chéng)相待便要淪陷在深深的自責(zé)泥潭。
所談無(wú)非天氣、房子、孩子,若按價(jià)值分類(lèi),基本可歸為廢話(huà),談與不談,不影響生活進(jìn)程半分,也沒(méi)有絲毫令人愉悅之感。相反,我像一只遭受攻擊的蝸牛,那嘲哳的武器沒(méi)有棱角,不見(jiàn)鋒利,且肆意在我的空間里飄來(lái)拂去,所到之處,無(wú)一幸免,全部沾染那聲波回音。我那么疲憊,那么疲憊,疲憊到縮進(jìn)自己的殼里,可她還快樂(lè)地趴在我家門(mén)口,繼續(xù)傾吐那些不甚重要卻非要一而再?gòu)?fù)述的說(shuō)話(huà)欲望。
嘲哳之徒,心里狠狠地想著,復(fù)了仇似的。一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的“好人”,用語(yǔ)言編織她華麗的外衣,侵犯人家自由精神時(shí)空的“濫人”。語(yǔ)言之“濫”與精神之“爛”往往是身體和影子的關(guān)系。
君子可遠(yuǎn)交淡如水,小人應(yīng)避之如電絕緣,與濫人交集需將自己設(shè)定為聾子和啞巴模式。
低眉順眼總是一種很媚的姿態(tài)。那淺淺一眼,瞥見(jiàn)無(wú)限深意,流光溢彩似的。那炫色又迷人的光芒,是靜夜里平安的屋子,窗簾一層層厚厚地覆蓋,充滿(mǎn)誘惑。
依稀里,誰(shuí)在模糊地微笑,紫砂杯里的烏龍茶一杯又一杯地溢滿(mǎn)。那畫(huà)面像夜晚的大海,連綿起伏,如嬰兒的夢(mèng)境。往日所缺失的,一件件失而復(fù)得般回到原本不屬于它的時(shí)空,熱心尋找自己的位置。我是這里的,我是那里的……它們眾聲喧嘩著,眼前畫(huà)滿(mǎn)五彩的小格子——人生需要橫橫豎豎的線(xiàn)條,才能剪得斷,理得清。于是梳理,收納,你來(lái)我往,好不熱鬧——我開(kāi)始害怕,頻頻用眼睛上下搜尋空格子的位置。就要填滿(mǎn)了,怎么辦……我心里暗暗抹著汗水,臉上微笑如故。
光線(xiàn)黯淡了下來(lái),我緊張地向漏下光線(xiàn)的空白頻頻望去,同時(shí)手腳麻利地將打理好我的五彩小格??梢哉f(shuō),在反復(fù)的修剪與整理后,我人生的架子干凈整潔。偶有參觀(guān)者,點(diǎn)頭贊嘆——不錯(cuò),他們說(shuō)。于是愈加臉上微笑如故,那笑發(fā)自?xún)?nèi)心,是誠(chéng)懇的,天真的,帶著順應(yīng)的意味。這樣其實(shí)也挺好的,于是心中快樂(lè)起來(lái),身輕愈舞。
僅剩為數(shù)不多的空白格子,形態(tài)各異地在空中怒目而視。
我向蜻蜓借了一雙黑亮的眼睛,瞧見(jiàn)清冽汁流細(xì)細(xì)縱橫在萬(wàn)物的蘇醒里,每一個(gè)芬芳的分子都在歡騰。向日葵枝干披滿(mǎn)雅致的細(xì)白絨毛,露珠是它清素晨服上唯一的點(diǎn)綴。牽牛在靜默著昭示一場(chǎng)紫色的盛宴,藍(lán)紫、粉藍(lán)紫、淺藍(lán)紫、紫、淺紫、白紫……不知界限之所在,一朵靜綻中蘊(yùn)疊著大自然最沉默的神秘。它們淺淺疊疊的樸素,全部自己承擔(dān);它們?nèi)杠S的生長(zhǎng)力,在宇宙間悄無(wú)聲息;它們芒光輕膩的薄翼,透明地在天空舞蹈。
我自有我的柔翅,可與它們共舞。于是像一道星光翔劃,像一朵旋花風(fēng)落,我們?cè)诖蟮氐奈枧_(tái)上書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)一個(gè)故事,寫(xiě)一段旋律,寫(xiě)一段興許轟然而下的驟雨。人們仰望三月的天,像仰望自己的靈魂——如果我也有一雙三月的柔翅——他們想。
而后,模模糊糊過(guò)去了夢(mèng)想。人們告訴他們的孩子,三月,要展翅高飛!孩子們懵懂地應(yīng)著,和他們的長(zhǎng)輩們一起,仰望三月的天空,像是升騰了自己的靈魂。
春日遲遲,天尚陰著。氣候與日子的約定總是心靈上的冥契,與季節(jié)無(wú)關(guān)。我愿意這樣握著語(yǔ)言的溫度,不管炎夏還是寒冬,這樣一直握著。
不溫不火。生死難憑。明日如含苞花蕾,沾滿(mǎn)生命的露水。剪一段時(shí)光,剪一段流浪?;鹩盁魻T之下,有明日之詩(shī)人風(fēng)一般舞蹈。所有關(guān)乎形態(tài)的故事,我們以為都會(huì)有一個(gè)結(jié)局,于是大地邀約季節(jié),時(shí)光驅(qū)逐獵人,燈影只留一豆,所有有形態(tài)的故事長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。
明日依舊含苞。只是世紀(jì)的煙塵無(wú)意識(shí)地堆疊,靜若處子。鮮活在歷史的記憶里瘋長(zhǎng),長(zhǎng)成所有人認(rèn)定的模樣。我們認(rèn)為含苞的必定鮮活。
是的,我們從來(lái)沒(méi)有要求它的綻放。像剝開(kāi)一支永遠(yuǎn)生長(zhǎng)中的荷花,沒(méi)有最后一瓣兒。明日宛轉(zhuǎn)在我們永恒的想象里。
木心曾有句話(huà)刻在了我心里,大意是謙卑地活著要比壯烈死去更難。殉道或守道,這似乎是一個(gè)年齡記號(hào),像王母娘娘的金釵,在銀河輕輕一劃,你的生命便落下濤濤洪水,決裂成各自的彼岸。青春時(shí)代,毋寧要一個(gè)絕不妥協(xié)的悲劇結(jié)局,也絕不接受茍且。而今,經(jīng)歷了生命時(shí)空的斗轉(zhuǎn)星移,自由生長(zhǎng)的枝椏被修去邊幅,干凈整潔,但是不免總是懷疑那些青春的靈性也一起被剪掉了。
我老了么?這么多年,我終于這樣問(wèn)自己。那些動(dòng)輒熱淚盈眶,那些為正義爭(zhēng)辯的面紅耳熱,那些鄙視卑庸的清高,那些蠱惑每個(gè)青春去叛逆的言語(yǔ),就那么落落平復(fù),如江入大海,從此寂寂無(wú)聲。每一顆曾經(jīng)年輕過(guò)的心如何甘心老去?有些人一輩子都沒(méi)有年輕過(guò),但卻幾乎無(wú)有一輩子不曾老去者。年輕者悲壯殉道,哀老者謙卑守道,是定則嗎?
至少目前,我都沒(méi)有找到解除這種命定的鑰匙。我相信木心那些不曾妥協(xié)過(guò)的措辭用語(yǔ),旋轉(zhuǎn)著青春華麗的光芒,卻是老去年歲謙卑守道的盾牌。他透析了人類(lèi)年年歲歲的生存境況需求,如溪底細(xì)流,在圈子之外的散落中,用殉道式的精魂,守護(hù)著詩(shī)人謙卑的人世間。
四季之外的季節(jié),一年降臨一次。埃及和瑞士都在遙遠(yuǎn)的心里,積雪深藏,牧人的木屋在星羅密布的夜幕下,在成夜狂風(fēng)呼嘯的草原上,孤獨(dú)站立。我如孤獨(dú)的孩子在夢(mèng)里奔跑著。
今年四季之外的季節(jié)沒(méi)有回來(lái)。冬日清冷明白,初春溫潤(rùn)旖旎,界限分明的,沒(méi)有一絲含糊。一遍一遍以碎散夢(mèng)境的形式,曲折低回,春天在密密匝匝地敲打著一些什么。掌心紋理有清晰的溫度,好像剛剛捧過(guò)一抔陽(yáng)光,來(lái)不及雙手合十,將心溫暖。不可以哭泣么?那在四季之外嚶嚶暗泣的人是誰(shuí)?
有詩(shī)人即將遠(yuǎn)去。四季的完整明白讓她惶惑了吧。詩(shī)意總在縫隙之間,完滿(mǎn)本是一種缺失的狀態(tài)。她堅(jiān)決的態(tài)度讓人莞爾,因?yàn)檫@密實(shí)的固態(tài)終須有人去撬開(kāi)。世界的盡頭給無(wú)家可歸的詩(shī)人們以流浪的歸宿,他們?cè)谀前残牡牡囟熙狨岐?dú)行。在那里,他們可以重新邂逅四季之外的季節(jié),有深山的積雪草原的風(fēng),埃及和瑞士都很近,一伸手,就可以摸到晶瑩的天體。
那里才是他們的故鄉(xiāng)。