韓石山

我曾是個(gè)山東人

韓石山

不知是身上真的有，還是裝模作樣裝出來(lái)的，初相識(shí)的人，常說(shuō)我身上有些豪俠之氣。每當(dāng)這時(shí)，我呢，多是一半謙虛，一半自負(fù)地說(shuō)：

“也許有吧，我曾是個(gè)山東人啊。”

這倒不是誑語(yǔ)，確實(shí)是的。

上世紀(jì)五十年代中期，有兩三年的時(shí)間，即從小學(xué)三年級(jí)到五年級(jí)，我是在山東德州度過(guò)的。

父親原在青島的海防部隊(duì)服役，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)為了回老家方便，選擇了德州，在德州監(jiān)獄當(dāng)了管教干部。安頓下來(lái)后，就將母親和我接去同住。住了三個(gè)年頭，到了一九五八年春天，國(guó)家號(hào)召干部家屬返鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)，一貫積極上進(jìn)的父親，主動(dòng)響應(yīng)號(hào)召，將我們母子，還有在德州出生的弟弟一起送回山西老家。后來(lái)家里人都埋怨父親做事孟浪，要不我們?nèi)叶际浅鞘袘艨诹?。我倒是理解父親，他那時(shí)才三十出頭年紀(jì)嘛。父親獨(dú)自一人在山東工作了二十幾年，直到改革開(kāi)放之后，才按國(guó)家有關(guān)政策，將母親和五弟、六弟轉(zhuǎn)到德州。

小時(shí)候，對(duì)山東人的性格沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)，甚至還有點(diǎn)委屈。

我剛?cè)サ轮荩∨笥褌兘o我叫“小侉子”，見(jiàn)了我就半唱半喊地說(shuō)：“打侉子，賣侉子，侉子侉子悠侉子！”當(dāng)時(shí)不知這個(gè)“悠”字是什么意思，現(xiàn)在回想，該是蕩的意思，就是把這個(gè)小侉子像蕩秋千似的悠起來(lái)。這不是反了嗎？在我們老家，是給河南、山東過(guò)來(lái)的人叫侉子的呀。真是彼一時(shí)此一時(shí)也。

真正讓我見(jiàn)識(shí)了山東人豪爽性格的，是改革開(kāi)放之后。

那時(shí)，母親和五弟六弟已到了德州，我在太原工作，父母年紀(jì)大了，一年之中，總要去看望一兩次。每次去了，父親總要領(lǐng)著我去看望他的朋友。父親是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，交往的朋友中，除了跟他年紀(jì)差不多的之外，還有幾個(gè)比他小十幾二十歲的，不管見(jiàn)了誰(shuí)，父親總是說(shuō)，這是你什么伯伯，這是你什么叔叔。我呢，也就跟上叫聲什么伯伯，什么叔叔。那些年紀(jì)大的還好說(shuō)，遇上年紀(jì)不大的，真叫我難為情——這個(gè)什么叔叔，有的竟比我還要小一兩歲。但是，有一樣是我永遠(yuǎn)不能忘記的，父親的這些朋友，招待我真像來(lái)了老家的侄子。我在那兒待幾天，天天都有人請(qǐng)我們父子倆去喝酒。那時(shí)還不興在飯店吃飯，就在他們家里，葷的素的擺滿一桌子，酒嘛，幾乎全是景芝白干，一瓶喝了再上一瓶，臨走還要給拿上這樣那樣的土特產(chǎn)。尤其是那些大娘，總是跟我說(shuō)，你父親人多好，在這里幾十年多么不容易，為供你們弟兄幾個(gè)上大學(xué)，平日怎樣的省吃儉用。

那幾年，也是母親一生最舒暢的一個(gè)時(shí)期。

據(jù)父親說(shuō)，他們監(jiān)獄的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，平日對(duì)人很嚴(yán)厲，獨(dú)獨(dú)對(duì)母親很是敬重，騎自行車見(jiàn)了母親，總要下來(lái)問(wèn)聲好。這當(dāng)然也是有原因的，監(jiān)獄干部的文化水平一般都不很高，那時(shí)剛恢復(fù)高考，上大學(xué)是很難的，而母親在老家農(nóng)村帶著我們兄弟幾個(gè)，我在“文革”前就上了大學(xué)，兩個(gè)弟弟恢復(fù)高考后的第三年，同時(shí)考上了大學(xué)，四弟上的還是個(gè)名牌大學(xué)。這在他們單位，幾乎造成了轟動(dòng)。有個(gè)父親的朋友，一定讓他的兒子高考前夕在父親家里住一星期，說(shuō)是沾沾韓大爺家的靈氣。而這個(gè)孩子，還真的就考上了。后來(lái)四弟出國(guó)留學(xué)，父母臉上更光彩了。

父親給我說(shuō)這事時(shí)，我笑著說(shuō)，你就沒(méi)給人家說(shuō)，你六個(gè)孩子，三個(gè)上了大學(xué)，等于別人家里兩個(gè)孩子有一個(gè)上了大學(xué)，這有什么奇怪的。父親說(shuō)，不管怎么說(shuō)，咱家是三個(gè)呀。

母親第二次到德州的時(shí)候，已五十多歲了，沒(méi)幾年，父親就退休了。此前為了安排工作，五弟和六弟已回了山西。

孩子一回，母親在德州住不下去了，又放心不下父親，一年之中，在老家住上幾個(gè)月，又來(lái)德州住幾個(gè)月。年紀(jì)大了，這樣來(lái)回跑總不是個(gè)辦法，我跟父親商量，是不是他干脆回山西好了。在我想來(lái)，這不算個(gè)事兒，畢竟我們家的根子在山西嘛。不料，父親堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)他在德州幾十年，離不開(kāi)這個(gè)地方了。為這事，我跟父親幾乎翻了臉，我說(shuō)，我媽回去了，你這么大年紀(jì)了，怎么能一個(gè)人住在山東呢？父親說(shuō)不出多少道理，總是執(zhí)拗地說(shuō)，他就離不開(kāi)這個(gè)地方嘛，回去連個(gè)說(shuō)話聊天的人也沒(méi)有，還不把他憋死呀。

真沒(méi)想到，一方水土對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人會(huì)有這么大的吸附力！

又延宕了幾年，父親終于在六十五歲的時(shí)候，還是回了老家。父親回到老家之后，很長(zhǎng)一段時(shí)期郁郁寡歡，一說(shuō)起來(lái)，就是他在山東如何，他在山東的朋友如何。直到這時(shí)，我才想到，強(qiáng)勸父親離開(kāi)山東，是不是有些過(guò)分了。

前年，我去濟(jì)南開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，德州監(jiān)獄的王振義政委在報(bào)上看到了，讓父親的一個(gè)朋友跟我聯(lián)系，問(wèn)我能不能會(huì)議之后來(lái)德州住幾天。父母已去世了，王政委還有這份情義，我很是感動(dòng)，說(shuō)我會(huì)去的。

原以為到時(shí)候我在德州下車就行了，沒(méi)想到的是，會(huì)議結(jié)束的當(dāng)天下午，王政委派那位叔叔帶車來(lái)濟(jì)南接我。在德州，王政委和林監(jiān)獄長(zhǎng)給我的接待，讓我想起了當(dāng)年跟著父親去伯伯叔叔家做客的情景，不同的是，不是在他們家里了，我也不用再喊他們伯伯叔叔了。

也是在德州才知道，王政委的父親，就是當(dāng)年那位特別敬重我母親的監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)。酒席上，我還知道了一個(gè)在德州人們對(duì)監(jiān)獄干部子弟的通俗稱呼。德州監(jiān)獄很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期,不叫監(jiān)獄而叫勞改隊(duì)，監(jiān)獄干部的孩子，就叫勞改隊(duì)子弟。勞改隊(duì)在德州是個(gè)大單位，幾十年下來(lái)，德州黨政軍經(jīng)各界，就有了不少勞改隊(duì)子弟，有的還擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。說(shuō)得多了,就將那個(gè)“隊(duì)”字省略了，說(shuō)成“勞改子弟”。在外地這樣說(shuō)，肯定會(huì)有誤解，但是德州不會(huì)，反而是一種自豪，好像出身名門一樣。有位朋友當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)，老韓，你也是咱們勞改子弟啊!

在德州住了兩天之后，王政委又派車將我送回太原，仍是那位到濟(jì)南接我的叔叔跟著。

晚上女兒下班回來(lái)，問(wèn)我是怎么回來(lái)的，我說(shuō)了從濟(jì)南到德州，再?gòu)牡轮莸教慕?jīng)過(guò)，女兒驚奇地說(shuō)，多遠(yuǎn)呀！怎么能這么做事。

我說(shuō)，我也沒(méi)辦法，這就是山東人的脾氣??！