文-呆萌神

與躁郁癥相伴的蝸居時光

文-呆萌神

那年春天，我和老板大吵了一架，激憤之下回出租屋不停歇地哭了一晚上，淚水超過一公升。徹夜不眠中，胡思亂想的大腦突然就像被電擊了一樣亢奮起來，早上6點，我一骨碌爬起來，瞇著哭腫只剩一條縫的眼睛，編輯了一條文采飛揚的短信痛罵老板，結果他給了我一個神回復：“文筆很犀利，有魯迅的風格。”

我洋洋得意，浮想聯翩，買菜時還決定要寫一部蕩氣回腸的長篇小說，越想越興奮，笑得腮幫子都疼了。賣菜的疑惑地看著我：“你買彩票中獎了？”我肯定地回答：“是的！”

躁郁癥：就這么悄悄地來

這是第三次失業(yè)，但是和前兩次失業(yè)的痛不欲生相比，這次失業(yè)簡直開心得不得了。為了慶祝一下，我特地去商場買了一雙killah黑色羊皮小靴，那是我迄今為止，穿過的最完美的一雙鞋子，而在我買下之后不久，killah就在中國大陸市場全部撤柜了。

兩年之后，我在一本心理學書上讀到，“精力旺盛、言語增多、活動增多、規(guī)劃增多、睡眠需求減少、瘋狂購物，嚴重時伴有幻覺、妄想、緊張等精神病性癥狀”是躁郁癥的典型癥狀。聯想到我當時失業(yè)卻“開心得不得了”，每天滿腦子胡思亂想，不睡覺也不累，和這些癥狀竟一一吻合。發(fā)病的導火索固然是工作不順，受到刺激，但根本原因還是自己這十幾年來活得過于壓抑，早已“抑郁成疾”而不自知，終于火山噴發(fā)了。好在我沒有攻擊他人，且后來自行病愈了。現在想想都后怕。

躁郁癥發(fā)作期間，房東自住的房子要拆了，出租房要收回。我只顧著發(fā)病，每天到玄武湖東游西逛，完全沒有為找房子這種“俗事”煩神，仿佛明天就可以羽化登仙。事實上，我當時也沒錢了，卡里可憐的一點積蓄買了一件貴得嚇人的大衣，而那些錢足夠支付我一個季度的房租。那件大衣只穿了一次，后來搬家扔進了垃圾桶。我這個人平時生活極其節(jié)儉，一件羽絨服能穿八年，襪子破洞了一針一線地縫好接著穿?，F在想起來，阿彌陀佛，躁郁癥好可怕。

在房東要攆人的前兩天，我厚著臉皮和原公司的兩個同事分別借了500元和300元。他倆都不太熟，沒想到竟會借錢給我。這是我平生第一次借錢，也是唯一的一次。

房子找得非常匆忙，晚上要搬家了，下午才找到房子，位置在仙林南大和園，是一間廚房改造的朝北小間，每月400元，交一押一。之所以這么趕，是因為在發(fā)病的亢奮期，我自信地以為我正在讀博士的碩士同門一定會收留我，因為她的宿舍剛好空著一間床鋪，結果她冷冷地說：“我不想被人打擾。”感謝這句話，我的躁郁癥一下就好了八分。

搬家的當天晚上，下起了傾盆大雨。為了感激搬家?guī)煾颠B夜冒雨搬家，我把身上的現金都給了搬家?guī)煾担还?00多，而原定的價格是150元。搬家?guī)煾禋g天喜地地走了。第二天一早上起來，在食堂吃過一頓飽飯后我就開始發(fā)愁了：我的生活費最多只能再撐半個月。

饑不擇食，慌不擇業(yè)，我跑到南大音樂吧里當起了店小二，工錢一個小時八元，而當時的南大食堂一碗烤肉飯就要十元。上晚班時，店里會管一頓飯，我就特地讓領班多給我排晚班。當時我還有兩分躁郁癥沒有痊愈，上班很積極，服務態(tài)度好得超水準。看見一個女老師手背上貼著輸液止血的膠布，我推薦她喝熱的藍莓汁，因為藍莓的花青素不僅抗氧化，還能抑制炎癥和過敏，旁邊的客人聽了嘖嘖稱奇：這端盤子的真有文化。我故作鎮(zhèn)定，洋洋得意。一個男生抱怨賣相太差的海鮮芝士焗飯和想象的不太一樣，我淡定地回他一句：“理想和現實總是有差距的。”其他同學哄然大笑，他也不好再說什么。

如果一直是這種其樂融融的氛圍，我的躁郁癥不知道什么時候才能好利索。還好有一天晚上，一個“貴賓”治好了我的病。一個穿成局部真理的美女和一位儒雅的男士相親，每人點了一份套餐。那美女很能喝水，我前后一共幫她續(xù)了5杯水，續(xù)第3杯時，領班說別理她，一個套餐喝這么多水。我說顧客就是上帝，開心地端過去了，美女也極其禮貌地說謝謝。孰料我一扭頭，她對那位相親的男士說：“她們很便宜的，一小時8塊錢?！蔽业男θ萘⒖叹徒┰诹四樕?。后來美女又笑著沖我招手添水，我機械地走過去面無表情地倒水，但自動屏蔽了美女的謝謝。那天晚上我沒再沖任何人笑，第二天我辭職了，去新街口商場找了謀食的全職——站柜臺。

我每天花8元地鐵費，往返于南大和園與新街口的一家商場。商場食堂提供一頓免費工作餐，同事們怨天恨地地嚷嚷難吃死了，我卻一個勁說好吃，有時吃不飽，一頓還要吃兩份。同事都瞪大了眼，覺得我是一個奇葩。躁郁癥期間，什么東西都吃不下，明明肚子很餓，可心里很飽，本來就瘦弱，愈加骨瘦如柴，走路直打飄。食欲恢復后我吃嘛嘛香，有種重生的感覺，現在回頭看，那意味著我的躁郁癥基本好了。快到月底，端盤子掙的120元早充了公交卡，我沒有錢吃飯，跟親戚借500元生活費也被拒絕了。我在學校貼吧發(fā)帖當槍手寫文章賺錢，剛掙了300元就被封號了。最難的幾天，每天在學校食堂買幾根油條或者油糍粑充饑。

與蟲蟑相伴在屋檐下

那個廚房改造的六平方米朝北小間，是我這輩子住過的最差的房子。墻面上殘留著斑駁污黃的油點子，潮濕的劣質復合木地板臟得膩歪歪的。我當時飯錢都沒有著落，更沒有閑錢買拖把，所以我隔一段時間就找一件不穿的舊衣服當拖布，用腳踩著拖地。兩箱子書只能疊羅漢般摞起來，翻找很麻煩。有一天，我寫文章需要《紅樓夢》，結果卻發(fā)現好幾只肥碩的蟑螂已經在書箱里安營扎寨，落在書上的蟑螂屎觸目驚心，有的書還被蟑螂啃食了好些?？蓱z這些書跟隨我?guī)捉涊氜D，流落到這里卻慘遭蟑螂毒手。我殺滅了蟑螂，卻無處曬書，只好把書重新裝好封存。

這個小房間最折磨我的一是洗澡，二是曬衣服，至今想起，仍有蝕骨之痛。群租房連廚房、陽臺都隔成小單間，大學生情侶、考研黨、外來務工者充斥其中，一套三室一廳塞進十幾口人。除了主臥有獨立洗手間，其他人共用一個洗手間，房東每隔半個月甚至更久才來打掃一次。有人用電磁爐燒飯，直接把殘湯剩飯倒進廁所，湯水飛濺，于是洗手間地板上經常出現蛋花湯和蔥段。我堅持了一個星期沒去洗澡，只端水在自己房間里擦拭，但天氣越來越熱，不得不很快就投降了。洗澡前，必須得接幾大盆清水反復沖洗洗手間地板，因此，每次洗澡我都是能往后拖就拖，以至于到如今，這拖延癥都沒治好。

與洗澡比起來，晾衣服更痛苦?？看暗膲斔┲桓F絲是用來晾衣服的，可就算外面艷陽高照，我那間小屋也沒有一絲陽光，感覺像被上帝拋棄一般。群租房的洗衣機臟得不堪入目，我堅持手洗衣服，滴滴答答的濕衣服若能在太陽下曬一曬就有太陽的香氣；若陰干，不僅極慢，而且有股難聞的餿臭味。于是我買了一根繩子拴在單元門口的兩棵樹上用來晾衣服，但是那繩子總是被清潔工解開，衣服則被胡亂掛在樹上，像是在警告我亂曬亂晾影響了市容。

有一天天氣好，我把一雙有點開膠但是縫補好的李寧運動鞋和一雙帆布鞋洗干凈，曬在綠化帶旁邊的馬路牙子上，下班回來時它們卻不翼而飛了，不知是被偷走了還是被清潔工當廢品扔了。大夏天的，我僅剩一雙舊涼鞋可穿，這鞋的鞋跟本來就有點磨損，經過那一個夏天，就徹底磨禿了。鞋子丟了的“慘痛”教訓讓我只能另辟蹊徑，把晾衣繩轉移到小區(qū)中間花園的涼亭上，那邊很多人晾曬而且沒有清潔工管。但是，老天爺可不見得讓你想曬就曬，因為我只有一個人，所以上班時就最害怕下雨沒人幫收衣服。我以前非常喜歡下雨，覺得很有詩意，但是那個夏天，我徹底變了，每天必做的事是查詢天氣預報，晴天的標志在我眼里是一個燦爛的笑臉，陰天則是一個欲哭無淚的可憐人兒，下雨天則是淚雨滂沱。有時候，明明最近有很多雨天，心里還是不甘心，不停地刷新，希望陰雨天立馬變成晴天。

南大和園其實是一個非常漂亮的小區(qū)，綠化做得很好，初夏梔子花、月季花、向日葵、紅石榴、美人蕉爭相斗艷，但是每天為晾曬衣服發(fā)愁的人是無心欣賞的。我當時最大的愿望就是快點攢錢好搬進朝南帶陽臺的單間，那大概要每月700元，付三押一，手里至少要有3000元左右才行。夏天是商場的淡季，我第一個月工資才1700元，還完同事的債，我連水果都舍不得買，但攢了3個月還是沒攢夠“首付”。

7月，是南京固定的梅雨季，我默默忍受著酷熱，覺得都是自己無能的報應。有一天我發(fā)現桌上的杯子有一塊褐色的灰塵，拿去洗凈，隔了一會兒又臟了，反復幾次，我才赫然發(fā)現那些根本不是灰，而是密密麻麻的比沙粒還小的蟲子聚在一起！仔細一瞧，筆筒上、洗面奶上全都有，桌子腿上甚至擠擠挨挨一大坨。曾經我對水池里賴著不走的壁虎束手無策時會選擇報警，但當時我卻木然不動，一方面是自己跌入人生谷底，跟外界的任何聯系都有一種沉重的自卑感，覺得都是罪有應得；另一方面，還有些自暴自棄的傾向。當時如果忍耐不住選擇搬走，房東是不退當月房租的，我剛剛度過沒錢吃飯的窘境，把錢看得如性命一般，所以咬牙接著住了一個月。為了減輕蟲子帶來的不適感，我把能扔的、可扔可不扔的統統扔了，只留下了必備的換洗衣服和那兩箱被蟑螂荼毒的書。

9月，我終于在南大和園的另一棟樓找到一個4樓朝南帶陽臺的小單間，是由原來客廳的二分之一隔出來的。我非常喜歡那個陽臺，足足有兩米寬，都快有蝸居的廚房寬了。從陽臺上可以看見東邊幾十米開外的桂山，山色青翠，罩著一層清爽的霧。

去看房子的時候是初秋早上，想到終于可以離開蝸居了近半年的廚房，我感到渾身暢快，生平第一次覺得早上七八點的太陽是那么美好，充滿了溫暖、充滿了希望。

責任編輯：郝志舟