夢野

生命樹

夢野

陜北山村的建筑，有點像城市樓梯的樣子，依山而起，層層推進，下層的頂，就是上層的院。那年秋天，領導叫我暫住在第二層某一領導的宿舍里，說等以后修好了北樓，再搬遷。

新的住處，也沒有什么新的風景。過慣了山村單調的生活，內心也就無任何喧囂。只引我注意的是，門前的那棵樹，那棵連名字也不知道的樹。偌大的院子里，獨獨一棵，樹身皸裂，想必有一大把年紀了吧。人能探到的地方，到處是舊舊的傷痕，爛爛的痕口，常沁出淡淡的汁水，人過去輕輕一沾，濕濕的。我想這委屈、酸楚的汁水，不是別的，有點像三國時的曹操因太愛貂嬋，而用刀暗殺呂布等人的眼淚、鮮血。歷史過去了這么多年，仿佛那獨有的傷痕，又在暗示男人，身心太多的慘痛，是持久的，猶如迷霧，揮之不去。

這棵樹長得大大的，粗粗的。綠綠的枝葉，在夏天投下濃重的陰涼。有風吹來，還有點高天蕭然的味道。女人在歷史上和生理上的脆弱性，在封建社會到了極致。女人隨了男人，于其姓后統(tǒng)統(tǒng)加一個“氏”字，附品似地熬其一生，活得冤屈，死而有憾。只有苦于所有的樹，不會說話，悄然而長，不然，這棵樹的傾訴，肯定會感天動地的。我住下來，最大的貢獻，可能就是給這棵樹，起了一個亮麗的名字，叫天揚。從此以后，我隱隱感到，天揚樹青褐色的干痕撫平了，蔥綠的枝冠更大了，更密了。

天揚像隨處可見的梧桐樹，只是比梧桐干直，色更褐些，葉片類似楓葉，呈網狀脈，每到春天抽上嫩芽時，天揚發(fā)出一種仿佛槐樹的自然撲鼻的野香。待長出葉子，味道又突然變化，變得像玫瑰極具引力的舒心的馨香。我驚詫于這棵會變味的樹，漸漸地對它神秘起來。究其原因，周圍人不得而知。只聽說祈禱它能求得平安、幸福，尤其是戀人，靜在夜晚的樹下，環(huán)抱一陣，可結伉儷。這迷信的東西，我不相信。但我確實是沾了天揚樹的光，在它身下，不停地讀書寫作，進步不小。日久生情，我未婚前，它就是我自由的“戀人”，給過我塵世所沒有的溫暖和力量。我太感恩這棵樹了，想起《圣經》，又給它起了一個名字，叫生命樹，在人心沙化的今天，祝愿它在有生之年，以眼淚和鮮血凝就的奉獻精神，施諸于人，并傳諸后世。

翌年初夏，這個院突然換了主人。沒想到生命樹也末日來臨，在劈斧人為的戕害下，頓時痛然倒下。我忙出去看時，枝葉折落在地上，大大的，綠綠的一堆。獨有粗粗的一枝，屈成深深的弧線，還未有裂縫，但表皮擁起了很多平行的褶皺，各處傷痕上的汁水又沁出來，和震落的枝葉、表皮一起顫栗著，連平時漸少的烏鴉也失落夢想，飛去飛來地哀叫不停。觸景生情，我想起歌德筆下最終被人無情采折的野薔薇，也想起一代梟雄曹操，舉刀殺人的那一幕，捫心自問：“上帝在伊甸園是怎樣別出心裁地防止別人接近那樹?”我不敢看下去。我有愧于這棵樹，很多人也有愧，未挽留住它的生命。于是，我折了一小枝為互生葉序的生命樹枝，回到宿舍。夢里，生命樹竟高揚著枝葉，痛斥害它的“兇手”：你們人類太殘了，我有礙過你們什么，我只是給大自然帶去一絲永恒的綠呀!

第二天，院子里鋪上了紅磚，實現(xiàn)了硬化。接著在生命樹“就義”的旁邊，做了一個四平八穩(wěn)的、 粗粗的、愣愣的花池。移花枯死，新花不發(fā)。我總認為，生命樹算是銷聲匿跡，不得而出了?？蛇^了大約十幾天，磚被呈寶心似的掀起了一大片，縫間夾出了枯中帶綠的枝芽，而且高過院子一大截。在這個塵世上，我遺憾怎么一下突然沒有了生命樹的時空。領導派人將它再次砍伐了，又蓋平了磚，院子里平靜得好像什么也沒有發(fā)生。

陜北的天氣，十年九旱。毛主席說陜北這個好地方時，也說下了以上的話。可那個夏天，頗有點江南的味道，陰雨綿綿。自然，人的心情也憂憂怨怨。昨天的一場大雨，將幾天前根部灌塌又鋪墊好的地方，又一次沖落，紅磚一塊塊塌下去，滿院的水，順這個大窟窿，撲至窯背后的風洞里，流向下院。污泥淤積的地方，人過也過不去。雷雨中，對面一被電擊死的青年，正抬埋上山。妻兒、家族、親朋的哀嚎，令人傷感。男人生命的脆弱，再度顯現(xiàn)，死去還未有兩天，就到墳入土，真是太悲愴了。可這獨獨一棵樹，還有誰來祭奠它呢?

生命樹探向四面八方的主根與側根相互交織著，包括細細的根毛，也沖盡母土，在流水中抖落著。根有向土壤深處、向水、向肥生長的特性。生命樹也將它的根，主要伸向院外的井旁，以期它旺盛地延年。然而，人是無情的，管不了這些。這次大雨很多事的，又給學校找下了麻煩。一堵新修的圍墻塌了，院塌方，山藥窯也漫了……夜間，也難防洪水。雨在下著，嘩啦啦的水流的聲音，夾在久未聽到的貓頭鷹令人心寒的聲音中，久久不停息。次日代表學?！皼Q策”的小領導一聲令下，干脆停課墊方鋪院，還未死下的裸露的樹根，再劫難逃，屠夫的砍刀，將它徹底“搬家”，愣愣地摔在院子里。之后，“尸體”也不見了。而我最后見到的還是那懂事的，叫著異著聲音的低飛的——飛去飛來的少有的烏鴉。

和生命樹后會有期是不可能了。它就這樣結束了多年的歷程。早早地死，不再用后人猜它的一切。那個秋天，我將要搬到別的地方去，在荒涼的校園里，看不到生命樹，但我知曉，生命樹已融入我的全部生命之中，從它身上，我看到了受傷的自己。

因此，我很心疼它。我覺得人的一生，有時像生命樹一樣，是那樣的期許生命和綠意，可最終，連一點細細的、帶濕的根毛，也留不下。沒有別的，我只將一枚生命樹葉，夾進法國女作家馬格麗特?杜拉斯的《情人》的書頁中，于無人處獨自尋找自己的，那份淡淡的失落和遺憾。

遠去了，我的生命樹，你永遠活在我的心中——根深葉茂。

夢野，曾在北京電影學院文學系、魯迅文學院高研班進修。中國作協(xié)會員、全國青創(chuàng)會代表、兩屆柳青文學獎獲得者、兩屆陜西文學院簽約作家。入選陜西省“百優(yōu)人才”。