李 一

——重讀笛安的《南方有令秧》

李 一

笛安被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代最重要的青年作家之一。繼處女作《姐姐的叢林》2003年刊登于《收獲》雜志后，《青年保佑我》《廣陵》《圓寂》《光輝歲月》等中短篇小說陸續(xù)發(fā)表，先后出版了《告別天堂》《芙蓉入面柳如花》《西決》《東霓》《南音》《南方有令秧》八部長(zhǎng)篇小說。與同時(shí)代的其他青年作家相似，笛安的作品也展示了她對(duì)個(gè)人化的青春成長(zhǎng)的持久關(guān)注，不止于此，她對(duì)“此時(shí)”語境的興趣充滿了歷史的好奇與欲望，作品常常通過將個(gè)人化的命運(yùn)故事投射/假借于諸如城市變遷等確定性的外部書寫，呈現(xiàn)獨(dú)特的氣質(zhì)。在圍繞青年人成長(zhǎng)的一系列創(chuàng)作中，笛安始終有一種更為宏大的、整體性的表達(dá)欲望，這使得她的作品尤其是長(zhǎng)篇小說往往顯出某種未完成性。有論者指出：“笛安被冠以‘現(xiàn)實(shí)主義’作家的名號(hào)，‘接地氣’是她區(qū)別于其他‘80 后’作家的特質(zhì)。她的確在作品中融入了很多現(xiàn)實(shí)元素：化工廠爆炸，醫(yī)患關(guān)系緊張，2002年非典，2008 年汶川地震，2011 年日本地震……但這些現(xiàn)實(shí)因素，在作品里只是背景，人物不過是經(jīng)過了這些事件，并沒有因這些事件而改變或成長(zhǎng)?！币幻媸钦w性的敘述意圖，一面是燕子銜泥式的材料收羅，在我的理解里，這正是笛安對(duì)此時(shí)寫作的歷史語境具有代表性的明證。換言之，呈現(xiàn)在作品中的這種關(guān)乎世紀(jì)末以來創(chuàng)作的難度，關(guān)涉到青年寫作者筆下的經(jīng)驗(yàn)世界與精神共同體的問題。重讀2014年出版的長(zhǎng)篇小說《南方有令秧》，是對(duì)這一問題的再次審思，這篇小說擱置了笛安以往的寫作題材與經(jīng)驗(yàn)，將敘事空間架構(gòu)在明朝萬歷年間，以一個(gè)民間普通女子的個(gè)人成長(zhǎng)故事展開對(duì)生命嚴(yán)肅的反思與追問。

一、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)化虛構(gòu)

《南方有令秧》仍然是一個(gè)關(guān)乎青春的成長(zhǎng)故事，它著意通過成長(zhǎng)的母題處理青春這段時(shí)間（令秧13到31歲）。不同于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圍繞“青春故事”的某種象征傳統(tǒng)，笛安在這篇小說里不僅完成了“青春”的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，也獲得了觀照青春性成長(zhǎng)的雙重視角。

在以往的文學(xué)作品中，我們往往習(xí)慣性地將“青春”“青年”作為社會(huì)的一個(gè)群體，以一種“類”的視角去期待、考察，并試圖有所概括。在這種書寫的慣性/傳統(tǒng)下，文學(xué)作品中的青年人常常有一種被控制的緊張感，承擔(dān)著某種社會(huì)意義的任務(wù)，他們需要在自己有限的生命體驗(yàn)中集中展示社會(huì)中某一整體性狀態(tài)。如此的書寫重任和閱讀期待在生活高度同質(zhì)化、思想“無名”的時(shí)代里，對(duì)圍繞“青春”的寫作，提出更高的要求，它甚至某種程度上取消了寫作“青春”的合法性。反諷的是，就“青春”本身而言，它所能夠給文學(xué)提供的書寫空間非常有限。現(xiàn)代文學(xué)歷史上大量圍繞“青春”的創(chuàng)作，主要是借助其內(nèi)在的、不穩(wěn)定的、新的激情和能量素質(zhì)附和現(xiàn)代性語境中關(guān)于“破”/“斷裂”的歷史沖動(dòng)，呈現(xiàn)一種對(duì)立性、破壞性的書寫?！扒啻骸痹诂F(xiàn)代文學(xué)的大量作品中，常常被置于一個(gè)家族的線索末端，暗喻某種歷史性的終結(jié)與開端。問題在于，當(dāng)有關(guān)時(shí)代潮流的某種確定性思考消散時(shí)，集體性的“青春”視角其本身可以提供的東西非常模糊，它們常常碎片化地呈現(xiàn)。

“曾經(jīng)笛安這一群作家有一個(gè)共同的文學(xué)標(biāo)簽——‘八○后’。雖然不是所有的和笛安年齡相仿佛的作家都是靠著‘青春’起家成名，但迷惘陰郁殘酷的‘灰青春’早是他們?cè)S多人嚼爛了老故事。也正是從這種意義上，笛安完全隔離了青春期經(jīng)驗(yàn)的《南方有令秧》有著樣本意義?！蓖ㄟ^別樣的時(shí)空虛構(gòu)，在這部小說中，笛安所關(guān)注的問題暫時(shí)性地?cái)[脫了以往對(duì)于“青春”緊張的外部視角，擱置了“此時(shí)”的現(xiàn)實(shí)語境，從而使得其寫作對(duì)象獲有了某種單純的內(nèi)部視角。

對(duì)真實(shí)歷史空間的巧妙借用為小說創(chuàng)造了一種想象/敘述的距離。作者從我們真實(shí)生活的“此時(shí)”，為小說劃出一個(gè)“彼時(shí)”的空間，小說就此不同于我們此時(shí)的當(dāng)下生活，擁有另外一套時(shí)間、空間以及道德和禮制。時(shí)間和空間所造成的那關(guān)于過去的故事，也為小說取得了讀者的某種契約性的信任感。

明，萬歷十七年。多年以后的人們會(huì)說那是公元1589年。只不過令秧自己，卻是絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)知道，她是1589年的夏天出嫁的。不知道記憶有沒有出錯(cuò)，似乎那年，芒種過了沒幾天，端午就到了。

“萬歷十七年令秧的出嫁”在一個(gè)具體的歷史語境中，圍繞主人公令秧劃設(shè)出三個(gè)場(chǎng)景空間：娘家、唐家，以及包裹在這兩個(gè)具體、狹小空間之外的大的社會(huì)話語和權(quán)力空間。繡樓是一個(gè)女子（走向社會(huì)前）接受教育和自我思考的封閉空間。作為第一個(gè)空間，它是時(shí)間性、儀式性的空間，也代表著女子性別的社會(huì)性確認(rèn)（進(jìn)入繡樓，預(yù)示著令秧在這個(gè)社會(huì)上作為一個(gè)女子具有了某種存在的“合法性”，她即將獲得自己此生的身份）。第二個(gè)空間，即自出嫁而進(jìn)入的社會(huì)空間，與其說它是由唐簡(jiǎn)家內(nèi)院、唐族祠堂等具體的空間構(gòu)成，不如說它是當(dāng)時(shí)全部外部話語和權(quán)力系統(tǒng)等生成的抽象空間。從這個(gè)角度來說，圍繞主人公令秧的生活，小說中虛構(gòu)了兩種空間：一種是隨著小說情節(jié)推進(jìn)，跟隨人物轉(zhuǎn)變的具體空間，如娘家——繡樓——唐簡(jiǎn)家（夫家）；另外一種是具體空間轉(zhuǎn)移變得具有儀式和意義的個(gè)人自我與外在權(quán)力話語空間，典型如唐簡(jiǎn)去世后，令秧日常的生活空間和以唐家祠堂為象征意義的禮與法的空間。

促使小說中這兩種空間轉(zhuǎn)變和融合的正是小說的“時(shí)間”。這部小說中有眾多聲音，如寫作者的、令秧的、令秧哥嫂的，以及蕙姨娘、老夫人、侯武、小如、祠堂老婆子等等，所有的聲音都附和在一個(gè)由時(shí)間組成的二維空間里。在如此二維的坐標(biāo)空間中，橫坐標(biāo)是人們顯見的自然時(shí)間，如令秧、唐簡(jiǎn)、謝舜暉、唐璞等每個(gè)人自己的時(shí)間，它內(nèi)置于人的心理。對(duì)應(yīng)的縱坐標(biāo)可以理解為來自外部的、強(qiáng)制的歷史時(shí)間，如小說設(shè)定的明朝萬歷年間，具體所涉及的時(shí)間為1574年（唐簡(jiǎn)31歲，“躊躇滿志”）——1605年（萬歷三十三年，令秧離世）。強(qiáng)制的歷史時(shí)間，不僅在情節(jié)上作為一種時(shí)間節(jié)點(diǎn)，譬如文本所提到的芒種、端午、春節(jié)等，也規(guī)定了小說中人物關(guān)系的紀(jì)律，即既成的社會(huì)禮制和道德，尤其重要的是它概括著小說中所有男性的政治背景語境。

在作者創(chuàng)設(shè)的的空間場(chǎng)景和時(shí)間軸線的構(gòu)架里，小說《南方有令秧》就像是一場(chǎng)封閉、完整的戲劇，它隨著時(shí)間推演，不斷地場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)主人公令秧的成長(zhǎng)與命運(yùn)。小說除了大段的描述性文字和一些令秧的心理呈現(xiàn)外，加入了大量不同視角的補(bǔ)充性敘述：

多年以后，當(dāng)令秧已經(jīng)成了整個(gè)休寧，甚至是整個(gè)徽州的傳奇，唐璞依然清晰地記得那個(gè)三月的清晨。她一瘸一拐地停在他面前，一身縞素，衣襟上留著毒藥的污漬，粉黛未施，眼睛不知何故明亮得像是含淚。昨天把她帶來的時(shí)候，她還不過是只能算得上清秀的普通女人而已?？墒乾F(xiàn)在，有一叢翠竹靜悄悄從她身后生出來。發(fā)髻重新盤過了，不過盤得牽強(qiáng)。她寧?kù)o地垂下眼簾，甚至帶著微笑，對(duì)唐璞道了個(gè)萬?！?/p>

（謝舜暉）頭一次看見她，他便覺得，這位夫人是從王江寧的七絕里走下來的?！昂鲆娔邦^楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”她就是那樣的少婦，臉上還有的天真爛漫像蝴蝶那樣絢爛地?fù)溟W過去，即使她馬上就要成為一個(gè)寡婦，即使她眼睛里全是哀傷和惶恐——她本人還是那抹陌頭楊柳色，擋都擋不住的亮光。

獨(dú)特的時(shí)空設(shè)置，是對(duì)此時(shí)女性社會(huì)生活存在的一種藝術(shù)化虛構(gòu)。作者將女子成長(zhǎng)中的社會(huì)身份通過明萬歷年間歷史的虛構(gòu)，集中地以“性別”存在而呈現(xiàn)。歷史空間以及其所蘊(yùn)含的社會(huì)道德、人倫、法則等各種有關(guān)對(duì)具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境中人的外部限制在這部小說中確定無疑，作者借由主人公所討論的正是抽象的成長(zhǎng)問題，也即到底對(duì)于具體歷史情境中普通的個(gè)體尤其是一個(gè)女子來說，在一個(gè)社會(huì)的既定秩序中，生命意味著什么，人生的價(jià)值在哪里，外部評(píng)價(jià)如何規(guī)訓(xùn)引導(dǎo)個(gè)體以及它的合理性問題。在現(xiàn)代話語一百年來的今天，作者顯見的興趣遠(yuǎn)不止于一個(gè)明朝所存留下來的貞節(jié)牌坊里物化的生命，她抽象地、概念化地反芻此時(shí)女性的在社會(huì)存在的某個(gè)面向，引起的與其說是我們對(duì)于明朝那個(gè)令秧的想象，不如說是對(duì)21世紀(jì)此時(shí)女性家庭社會(huì)生活的一種討論。

二、雙重視角、 “戲中戲”與“教育”的反思

笛安在這部小說中以一種生命的視角提出/審視現(xiàn)成的性別的視角。小說聚焦主人公令秧13歲到31歲這段生命，并將其切分為出生、上繡樓、出嫁、死亡四個(gè)點(diǎn)。我們或可將這種塑造和設(shè)置理解為小說所采用的一種女性視角，它明確地關(guān)注女性性別的自然生成和社會(huì)規(guī)訓(xùn)。作品通過在自然生命的線索上，敘述主人公是如何從一個(gè)自然生命中的小女孩最終成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)性別有獨(dú)立認(rèn)知的成年人。具體來說，這部小說將主人公令秧擱置在萬歷年間，通過我們情感想象中對(duì)這段歷史的某種共同認(rèn)知，為主人公的塑造安頓了較為固定的外部條件，進(jìn)一步呈現(xiàn)她如何獲得內(nèi)在性的性別認(rèn)知。一般來說，圍繞“成長(zhǎng)”的文學(xué)寫作，常常是以“成長(zhǎng)”本身為一個(gè)常態(tài)的參照物參照外部時(shí)代，“成長(zhǎng)”過程中的每一點(diǎn)偶然性都反過來形成對(duì)其所處時(shí)代的個(gè)人化寫照/注解?！赌戏接辛钛怼?，反著來，它將我們成長(zhǎng)問題內(nèi)化成生命問題，興趣在生命本身，而非社會(huì)現(xiàn)實(shí)處境。更重要的是，它不是一個(gè)籠統(tǒng)的“青春”問題，它是書寫非常具體的、特殊的“女性”性別成長(zhǎng)。

女性視角實(shí)則是一種外部視角，它強(qiáng)調(diào)個(gè)體的性別身份和性別處境。小說中，始終存在著某種來自生命內(nèi)部的可以稱之為生命的視角對(duì)話、思考、質(zhì)疑女性視角。它們形成對(duì)于主人公令秧的兩種角度的評(píng)價(jià)：一種是現(xiàn)成的、確定的、強(qiáng)勢(shì)的外部評(píng)價(jià)；一種是作家圍繞生命自覺本身所提出的虛擬的、不確定的、個(gè)人性的生命沖力。在本文的理解中，后一種生命視角補(bǔ)充、強(qiáng)化著顯見的女性視角。圍繞小說中的主人公，這種從生命層面對(duì)個(gè)體的打量就現(xiàn)成的有關(guān)女性的性別常識(shí)問題提供出強(qiáng)烈的反思能量。從自然生命的角度，作者進(jìn)一步反思個(gè)體的生命價(jià)值和意義問題，這帶給小說更大的拓展空間。換言之，生命的視角即生命本身的自然成長(zhǎng)提供給了對(duì)令秧其女性性別社會(huì)角色塑造的一種反思。

不斷的比對(duì)和反思，終于導(dǎo)出有關(guān)教育的話題?！赌戏接辛钛怼啡匀皇且黄P(guān)于“成長(zhǎng)”問題的小說，作者將這樣一個(gè)母題安頓在令秧身上，通過女子獨(dú)特的社會(huì)和自我生命兩種成長(zhǎng)的內(nèi)部對(duì)話，引出對(duì)“教育”的反思。令秧首先是自然生命的一個(gè)主體，按照常理，她自有符合自然規(guī)律的生命節(jié)奏，這種大自然的節(jié)奏被經(jīng)驗(yàn)性地總結(jié)概括之后，逐漸在具體的歷史情境中被抽象為某種整體性的規(guī)定，如裹腳、許親、繡樓、出嫁、生育、操持家務(wù)等等。整體性的社會(huì)規(guī)定同時(shí)跟社會(huì)諸多相關(guān)的規(guī)定配合，在具體的歷史情境中，如明朝萬歷年間，形成強(qiáng)大的律令，最終構(gòu)成社會(huì)性規(guī)定對(duì)女子完備的規(guī)訓(xùn)。事實(shí)上，歷史情境中具體的個(gè)人，并不是像我們抽象話語討論中如此緊張和不自由。小說里寫到的像令秧的嫂子、表姐、云巧、蕙姨娘等女子，大多數(shù)具體時(shí)代中的人們基于囿于先天和后天的種種限制，難以有契機(jī)和能量思考和質(zhì)疑此生巨大的歷史慣性，更為傾向“自然地”接受社會(huì)對(duì)生命的某種外在強(qiáng)制規(guī)范，終其一生自得其樂。這種不被質(zhì)疑的“自然”接受，事實(shí)上，是一種“教育”過程。

在強(qiáng)制性教育與被教育過程中，《南方有令秧》虛構(gòu)/假設(shè)了這樣一個(gè)獨(dú)特的令秧。令秧像大多數(shù)人一樣，將社會(huì)時(shí)代對(duì)她的規(guī)約視作為一種先天性的規(guī)約。母親的早逝一定程度上削弱了這種強(qiáng)制性教育，繼而承擔(dān)主要教育者角色的兄嫂則在令秧的日常生活中強(qiáng)化了這種被規(guī)定的教育。令秧真正跟別人的不同就在別人看來天經(jīng)地義卻又可以處之泰然、收放自如的規(guī)矩，令秧理解得生硬笨拙。

一直到死，他到記得，洞房花燭夜，所有的燈火都熄掉的時(shí)候，他和他的新娘寬衣解帶，他并沒有打算在這第一個(gè)夜晚做什么，他不想這么快地為難這孩子。黑暗中，他聽到她在身邊小心翼翼地問他：“老爺能給我講講，京城是什么樣子么？”

……

沒過多久，休寧縣的人們都在傳，唐家老爺新娶的十六歲的夫人，進(jìn)門不到一個(gè)月，就做主將一個(gè)丫鬟開了臉，正式收在房中成為老爺?shù)氖替?。府里人都喚作“巧姨娘”?/p>

令秧快樂，“因?yàn)樗偹闶怯辛艘粋€(gè)朋友。”丈夫唐簡(jiǎn)去世后，令秧就會(huì)有這樣的想法：“一個(gè)女人，能讓朝廷給你立塊牌坊，然后讓好多男人因著你這塊牌坊得了濟(jì)，好像很了不得，是不是？”宗族里的長(zhǎng)老們?cè)陟籼美镆愿鞒鞔?jié)烈貞婦的榜樣事跡訓(xùn)導(dǎo)她時(shí)，她內(nèi)心就變得很勇敢：“死就死吧。既然這么多人需要她死——那可能真的像門婆子說的，不是壞事。雖然說她若真的守到五十歲，也有牌坊可拿——但明擺著的，長(zhǎng)老們不相信，也等不及。一具新寡的，十六歲的女尸換來的牌坊更快，也更可靠些。”但她終究不敢自盡。

至此，我們所理解的某種確定性“教育”開始在令秧身上呈現(xiàn)。她開始非常認(rèn)真地做一件事——爭(zhēng)取早日獲得一塊牌坊，在這個(gè)問題上，好像終于找到了生命的價(jià)值和意義（教育給予/啟發(fā)她的一個(gè)東西）。這是一個(gè)她所能找到的，也是時(shí)代主流給予女性突破個(gè)人有限生命的肯定性評(píng)價(jià)，它成為當(dāng)時(shí)令秧的理想。

有意味是小說中關(guān)于謝舜輝以令秧為原型而創(chuàng)作的《繡玉閣》構(gòu)成小說中的“小說”。這種“戲中戲”的情節(jié)設(shè)置，引出了小說對(duì)如上已有教育的質(zhì)疑與思考。令秧一面在不近人情地一步步追求著她所能意會(huì)到的生命的價(jià)值和意義即拿到牌坊，光宗耀祖；一面自己在這件事上陷于非真實(shí)性境地的矛盾和愧疚情感之中。謝舜輝寫的《繡玉閣》這部戲好比是我們今天的人文教育，潛移默化地引導(dǎo)、啟發(fā)令秧對(duì)生命的另一種也是在我們今天看來更為本真的理解。

如果我們把前面一種時(shí)代里主流的教育稱為知識(shí)性、觀念性教育的話，后一種由謝舜琿創(chuàng)造的戲劇則是一種審美性、情感性的教育。兩種教育都?xì)w之于西方有關(guān)教育即education的本意，即edu- 引出。很難想象沒有謝舜琿寫的那部《繡玉閣》，令秧是否會(huì)心動(dòng)，發(fā)現(xiàn)唐璞，最終邁出異常勇敢的一步。也很難想象，沒有這部戲，唐璞是否繼續(xù)壓抑他對(duì)令秧的好感，而不是像小說中那樣勞心勞力，最終膽敢示愛。但是當(dāng)兩個(gè)如此認(rèn)真又固執(zhí)的人，置現(xiàn)實(shí)中的道德、倫理、規(guī)則不顧，完全釋放生命的內(nèi)在沖動(dòng)，秘密結(jié)合之后，主人公令秧完全顛覆了她之前對(duì)于生命和人生的觀念性的認(rèn)識(shí)。我們或可以把這也視作為一種教育對(duì)教育的反思。小說中的人物用人對(duì)自然生命本身的再次體認(rèn)顛覆/否定了某種現(xiàn)成觀念對(duì)于生命的教育。人漲破了觀念對(duì)人的束縛，于是，令秧覺得自己內(nèi)心無比自由。整個(gè)過程好比是一個(gè)完整的理想上的教育過程。

笛安在這部小說中，由令秧而引出的對(duì)某種觀念、意識(shí)對(duì)人形成的教育發(fā)出了隱喻性的反思，小說在這條線索上帶有濃重的現(xiàn)實(shí)批判意味。

三、“經(jīng)驗(yàn)”與代際分層

個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)在近年來中國(guó)作家的整體性觀照中呈現(xiàn)出某種代際式的分層。個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)背后作家的歷史容量和書寫旨趣在新世紀(jì)以來的當(dāng)代文壇常常跨越地域、性別以一代人的面目展示在書寫中，形成50后、60后、70后、80后諸如此類的代際層次。顯然這樣的整體性代際書寫分布并不是一廂情愿的來自文學(xué)審美興趣和時(shí)代思想話題指引的結(jié)果，它期待打破和部分性地取消，支撐這種局面的關(guān)鍵因素之一正是出自作家代際自身包含的原始性經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。

學(xué)界近年來常借助瑪格麗特?米德在其著作 《文化與承諾—— 一項(xiàng)有關(guān)代溝問題的研究》 中，提出的前喻文化、并喻文化與后喻文化關(guān)于人類文化的三種基本模式來解讀新世紀(jì)以來所謂“80后”與前輩的沖突，以及其所凸顯的代際現(xiàn)象。事實(shí)上，以“80后”為文學(xué)現(xiàn)象的代際文化，充滿著歷史語境的復(fù)雜性。“代際差別的形成，通常包含了兩個(gè)方面的內(nèi)涵。一方面，相同的代際群體，一般都成長(zhǎng)于相似的社會(huì)文化環(huán)境之中，擁有共同的集體記憶和文化啟蒙經(jīng)歷，從而自然地形成某些趨同性的價(jià)值觀念、思維方式、生活方式，并在文化心理上呈現(xiàn)出較強(qiáng)的共識(shí)性。這種共識(shí)性的形成，即為同一代際的群體特征。它是社會(huì)文化對(duì)個(gè)體之人長(zhǎng)期熏陶的結(jié)果。另一方面，同一代際的群體特征，總是與其它代際(上一代際或下一代際)的群體特征存在著這樣或那樣的不同，盡管這種不同通常潛藏在強(qiáng)大的倫理秩序之中，并不一定體現(xiàn)為社會(huì)性的直接對(duì)抗，但這并不表明對(duì)抗關(guān)系就不存在。事實(shí)上，因代溝而造成的不同程度上的代際對(duì)抗，幾乎在每一個(gè)家庭中都會(huì)有所呈現(xiàn)。”

現(xiàn)代白話文學(xué)以來，文學(xué)寫作的常態(tài)是社會(huì)主流思潮常常存在/提供一種共同的思想性話語/話題。在這種共同的/現(xiàn)成的/確定的共名話題下，個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)在寫作中往往深化/反思/補(bǔ)充共名性話題，在審美的同時(shí)，也生成了對(duì)歷史/現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)性注解。自80年代以來，共名話語的模糊直至消失，無名時(shí)代對(duì)于寫作提出了更多的期待和要求，加之社會(huì)歷史進(jìn)程的城市化，技術(shù)帶來的全球化和日常生活在商業(yè)和信息雙重更為趨同，取消著之前文學(xué)史所呈現(xiàn)的寫作的整體性面貌。在這種已經(jīng)生成的、新的歷史語境中，個(gè)人性/個(gè)體性的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)以及與歷史的關(guān)心再次自覺形成一種寫作的整體性面貌，即為我們所看到的代際自然分布。分布呈現(xiàn)的是個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)與寫作關(guān)系的關(guān)聯(lián)程度，它主要討論的是寫作資源的問題。80后是最為依賴或者說受困于個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的一代寫作者，城市和青春是他們整體所呈現(xiàn)的共同的經(jīng)驗(yàn)。吊詭的是，往往在作品中，這一代年輕的寫作者對(duì)城市和青春本身卻沒有自覺的興趣。

以笛安為代表，我們?cè)谶@一代年輕的作家筆下，城市化的某種外部生活很少以情節(jié)性的存在進(jìn)入作品，相反作家努力壓縮外部信息，描繪人物的內(nèi)心世界。人物模糊、趨同與外部信息的壓縮息息相關(guān)。這種“壓縮”本身也是今天寫作時(shí)代的一種客觀語境，一方面是碎片化，一方面是私人空間層層包裹。書寫中的經(jīng)驗(yàn)性問題，不僅僅是年輕的寫者與歷史關(guān)聯(lián)程度難題，還嚴(yán)酷地體現(xiàn)在他們就地取材的現(xiàn)實(shí)處理中?，F(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系在碎片化和城市化加劇的寫作語境中異常密切。過渡性的代際分層需要在歷史的大脈絡(luò)中，在世界性的理解中，在現(xiàn)實(shí)的語境中對(duì)人的本真問題的思考和追問中，對(duì)話和分解?！赌戏接辛钛怼肥亲骷覍?duì)于經(jīng)驗(yàn)性問題的一次藝術(shù)化嘗試，它暫時(shí)地克服了經(jīng)驗(yàn)對(duì)于寫作的限制，取得了思想的效果，也難免地傷及到作品的豐富性。

本文系江蘇省教育廳項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)‘青春文學(xué)’研究”（項(xiàng)目編號(hào)為2014SJB524）成果。

李 一 蘇州大學(xué)

注釋：

①霍艷：《對(duì)被定義世界的質(zhì)疑——笛安論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2015年第4期。

②何平：《“我還是愛這個(gè)讓我失望透頂?shù)氖澜绲摹薄寻布捌渌摹茨戏接辛钛怼怠罚稏|吳學(xué)術(shù)》，2015年第2期。

③同上條注釋。何平先生在文章中曾說道：我一直揣測(cè)，笛安《南方有令秧》中是在說自己的“內(nèi)心的問題”。如果我們剔除了“政治正確”，不僅僅站在道德的高地和后置的歷史立場(chǎng)審判旌表節(jié)婦的不人道，在令秧的現(xiàn)實(shí)中，令秧的淪陷和自救可以有更遼闊的解讀——所謂“自救”只能在自己處境下的“自救”。繼何先生的話題，我認(rèn)為在這個(gè)問題上，可能不僅是“內(nèi)心的問題”。笛安在借一個(gè)明朝萬歷年間節(jié)婦的故事，展開敘述一個(gè)女子在既定的時(shí)代文化中的的精神性成長(zhǎng)，以此形成此時(shí)的某種隱喻性鏡像，從不變的性別角度，關(guān)注不同經(jīng)驗(yàn)世界人的共同精神體問題，引出對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的尖銳反思。

④洪治鋼：《再論新時(shí)期作家的代際差別及劃分依據(jù)》，《當(dāng)代文壇》，2013年1月。

⑤事實(shí)上，所有的劃分背后都是某種權(quán)力意志的體現(xiàn)。新世紀(jì)以來，文學(xué)領(lǐng)域最大的權(quán)力體現(xiàn)在其不同的載體中，如嚴(yán)肅文學(xué)期刊和各類網(wǎng)絡(luò)技術(shù)媒體、出版公司，其不同的載體代表著不同的審美興趣和文學(xué)主張。作為“80后”，從它的“新概念”崛起到現(xiàn)今的藝術(shù)分化，這個(gè)概念之下，一面是同一的歷史語境和顯見的寫作困境，一面是難以形成的精神共同體。批評(píng)界在這些年輕的寫作者難以通過具體生活世界的細(xì)節(jié)化表達(dá)，呈現(xiàn)共同的生存處境的共識(shí)之下，近年來也關(guān)注到了他們不同步的、個(gè)體的、獨(dú)特的藝術(shù)成長(zhǎng)。也就是說，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，“80后”這樣的概念曾經(jīng)有效，現(xiàn)已失效。在文學(xué)的領(lǐng)域中，它甚至缺乏所謂“50后”“60后”的內(nèi)涵實(shí)質(zhì)。