◎ 張立群

——當(dāng)前新詩發(fā)展的困境與難題

◎ 張立群

主持人語：

中國新詩已走過百年歷程，其間雖然也經(jīng)歷了曲折，至今確實涌現(xiàn)出幾代優(yōu)秀詩人，他們的作品既豐富了百年新文學(xué)史，也助推了新詩傳統(tǒng)和美學(xué)格局的建構(gòu)。當(dāng)然，在立足于成績的同時，我們也不應(yīng)忽略其發(fā)展過程中所遭遇的困境。尤其是新世紀之交以來，隨著新詩與互聯(lián)網(wǎng)、新媒體的對接，似乎又呈現(xiàn)出了繁榮之景，但是，繁榮背后仍然還有很多值得我們警惕的亂象。本期邀請了三位青年學(xué)者從不同角度對新詩的困境與出路問題作了探討。張立群的文章從綜合考量的層面，對當(dāng)下新詩所面臨的種種問題進行了剖析，對我們?nèi)姘盐债?dāng)前新詩態(tài)勢是一份重要的參照。馮強則從個案研究出發(fā)，由歐陽江河在新世紀之交至今的詩歌創(chuàng)作，審視了“大國寫作”心態(tài)下的詩人的創(chuàng)作理念，最后由個體擴展到整體，對當(dāng)下新詩寫作進行了深度反思。陳愛中從新詩批評的現(xiàn)狀入手，著重闡述了批評實踐中潛在的疑難，同時對批評和創(chuàng)作之間的互動關(guān)系作了相對客觀的解析，從而促使我們關(guān)注批評對詩歌寫作的影響。三篇文章都以鮮明的問題意識，直陳當(dāng)下新詩寫作問題，并為其發(fā)展提供了一些建設(shè)性的意見，這對于我們重新理解新詩創(chuàng)作乃至文學(xué)生態(tài)定會有所啟示。

劉波

中國新詩發(fā)展至今，已有百年歷史。就其目前的發(fā)展狀況而言，新詩已進入寫作者多、產(chǎn)量高、傳播快的歷史階段?？紤]到網(wǎng)絡(luò)新媒體為詩歌生產(chǎn)、消費提供了前所未有的便利條件，上述階段或曰狀態(tài)還會在相當(dāng)長的時間內(nèi)持續(xù)下去，并在某種意義上使新詩呈現(xiàn)出前所未有的“繁榮”。然而，如果我們以一種客觀、冷靜的態(tài)度考察當(dāng)前詩歌的創(chuàng)作及其發(fā)展趨勢，則不難發(fā)現(xiàn)在表面“繁榮”的背后，一直有很多錯綜復(fù)雜的問題以扭結(jié)的方式影響著新詩的發(fā)展，而本文從“小情緒”的簡約、泛化為出發(fā)點逐步介入、述析，正是要呈現(xiàn)當(dāng)前新詩發(fā)展的困境與難題。

一、“小情緒”的簡約與泛化

如果說新世紀初十年的詩歌還可以通過“底層寫作”、“打工詩歌”、“詩人代際劃分”等勾勒出當(dāng)代詩歌發(fā)展的某種流向，那么，從近年來詩歌發(fā)展態(tài)勢來看，人們似乎很難通過合適的歸納加以描述。即使排除過度使用命名、概念會造成敘述上模糊甚至蒼白無力，當(dāng)前詩歌寫作本身存在的問題恐怕也是重要因素之一。許多成名的詩人很快就呈現(xiàn)出自我重復(fù)、后勁不足的現(xiàn)象早已屢見不鮮，但更為嚴重的是，絕大多數(shù)詩人都開始了書寫一種短暫的感受、一種自我的情緒——像一個小小的容器，像整日生活在高層樓房中足不出戶、對很多事情都提不起興趣的一群人，沒有熱情、激動與感動，這種寫作似乎注定就無法進行大面積的鋪陳，因為思想、意識以及情緒僅僅是輕微的浮動，所以，詩歌本身也只能做到戛然而止。在這種流行的創(chuàng)作形式中，不能說沒有生活，只能說寫作者本人將生活本身進行了窄化的理解。小格局、小規(guī)模，進而在模式化的敘述中千篇一律，“小情緒”的簡約與泛化堪稱當(dāng)前詩歌基本面貌。

“小情緒”的簡約與泛化，很容易讓人首先聯(lián)想到“大時代”中的“小自我”?？陀^地看，進入20世紀90年代之后的詩歌確實在閱讀和接受上遭受了沖擊，詩歌無法轉(zhuǎn)型進而以順應(yīng)的姿態(tài)與時代同步，同樣也由于自身特點等原因減弱了與時代對話的能力，都使當(dāng)代詩歌經(jīng)歷了慘淡經(jīng)營的階段。不過，從新世紀初十年“底層寫作”、“打工詩歌”不脛而走，“地震詩歌”、“奧運詩歌”等依然可以喚起共同的主題，從各地詩歌活動、評獎活動此起彼伏以及網(wǎng)絡(luò)詩歌的生產(chǎn)態(tài)勢來看，詩歌寫作者的數(shù)量還是相當(dāng)可觀的，詩歌也可以通過自身的調(diào)整反映時代、實現(xiàn)自我的能動意識，更何況，還有那么多愛好者愿意為詩歌發(fā)展做出貢獻，因此，當(dāng)代詩歌發(fā)展的關(guān)鍵問題在于找到一條切實可行的途徑。在這種前提下，“小情緒”的簡約與泛化顯然跟不上大時代的節(jié)奏；“小情緒”的長期泛化自然也無法為當(dāng)代詩歌的發(fā)展注入新的活力，并極容易在適得其反的同時使寫作淪為表現(xiàn)自我欲望、生活游戲和人生嬉戲。模式化、容量小、高產(chǎn)量但整體質(zhì)量沒有提升，使當(dāng)前詩歌以近乎“千座土丘”的姿態(tài)進入了一個低速生長期，而許多關(guān)于詩歌寫作方面的問題也隨即而生，縱橫交織在一起，形成了連鎖式的反應(yīng)。

長詩在幾年前經(jīng)歷短暫的繁榮之后已經(jīng)沉寂下來———也許，這本身就不是長詩的年代！也許，通過長詩來對應(yīng)“小情緒”并不那么恰如其分？！不過，通過長詩，我只想說歷史感的匱乏已成為近些年來詩歌的通病。沒有將生活開掘得更深或者說干脆沒有找到生活的質(zhì)感，沒有將真正的生命體驗融入詩中進而以剖析的方式表達出來。事實上，詩歌可以有效對話時代的方式和形式一直有很多，然而，一旦我們懸浮于生活之上、肆意飛翔，一旦詩歌自覺或不自覺的將自己放輕之后，余下的只能是只言片語般的體驗。更何況，處理現(xiàn)實問題、擺脫業(yè)已形成的創(chuàng)作模式原本就不是當(dāng)代詩人的強項，于是，“小情緒”寫作就成為這個時代詩歌的普遍寫照并成為一種流行的“病癥”。

二、“口語詩歌”的內(nèi)與外

“口語詩歌”或曰“口語寫作”、“口語敘述”顯然是當(dāng)前詩歌寫作的主要表現(xiàn)方式，具有壓倒性的優(yōu)勢。盡管，在有些時候，人們也可以在公開發(fā)表的詩作和個人詩集中看到古典式書寫，但在口語詩歌盛行的今天，這些本可以成為詩歌創(chuàng)作途徑的方式卻顯示出前所未有的“潰敗態(tài)勢”。辨析口語詩歌實績與問題的文章其實已出現(xiàn)很多，這其中還包括筆者參與的討論。然而，在詩歌寫作者大多看輕批評者意見的今天，這種聲音似乎并未對前者的寫作產(chǎn)生多大影響。

若是從淵源和走勢上看待“口語詩歌”，那么，中國歷代詩歌的發(fā)展都沒有離開過口語或者說民間語言資源。現(xiàn)代詩歌的出現(xiàn)本身就是一場口語化的行為。然而，作為一個獨立的概念，“口語詩歌”逐步為人們認可并上升為一個研究課題，卻是80年代中期之后的事情。伴隨著聲勢浩大的“第三代詩歌”運動，口語越來越為眾多先鋒詩人所青睞，并在標志世紀之交先鋒詩壇分裂的“盤峰詩會”論戰(zhàn)后大有成為當(dāng)代詩歌寫作兩大語言資源與寫作方式之一。時至今日，口語在經(jīng)歷十余年的發(fā)展、積淀與傳承后，儼然已獲得了某種“歷史的權(quán)利”：口語在當(dāng)代詩歌中不僅大面積使用，而且還由此形成了一種語言泛化的態(tài)勢?！翱谡Z詩歌”適應(yīng)當(dāng)代生活瞬息萬變、零散化、世俗化的趨勢，同時，也適應(yīng)各層次寫作者介入詩歌的實際運作方式并易于表現(xiàn)生活的各個層面。當(dāng)然，在“口語詩歌”不斷走向繁榮的過程中，其過度敘述的問題也逐漸暴露出來?！吧畹暮唵斡涗浥c藝術(shù)的非加工”、“語言的散漫與非節(jié)制”、“意象的低俗與色情”、“口水詩的泛濫”，都可作為“口語詩歌”過度敘述的問題。

口語寫作當(dāng)然是詩歌寫作的重要方式，但其不應(yīng)當(dāng)成為唯一的方式。“口語詩歌”的大行其道不是以淹沒其他形式寫作的理由，而口語的獨尊也必將造成當(dāng)前詩歌寫作整體上的視域狹窄和探索空間的萎縮。實踐層面的“口語詩歌”與當(dāng)代社會生活整體定位有關(guān)，同時也與詩人的思維、對詩歌的理解有關(guān)，與大詩人的引領(lǐng)及詩歌潮流的導(dǎo)向有關(guān)，而小詩人或曰準詩人即使有古典式、智性化的探索，卻由于自身名氣的問題無法左右詩壇時局，是以，口語詩歌只能蔓延下去……事實上，與傳統(tǒng)詩歌寫作相比，口語在相對于詩歌時是一種難度更大的寫作方式：由口語引發(fā)的去修辭化、敘事泛化以及詩質(zhì)的直白、透明，在很大程度上與人們對于詩歌的理解形成了沖突的狀態(tài)；口語寫作稍有不慎就會成為日記體、流水賬，進而使新詩重新落入僅能通過“分行自由體”證明自己的陷阱，同樣地，“口語詩歌”的一枝獨秀也影響到了當(dāng)前詩歌的文化格局、品位與層次。

“口語詩歌”是當(dāng)前詩歌發(fā)展的另一重難題，它在自我不斷繁衍和重復(fù)中使當(dāng)前詩歌陷入了另一種困境。口語詩歌的過度敘述在藝術(shù)和意義下滑中，以強調(diào)和重復(fù)制造了一輪又一輪的語言暴力。這一傾向使口語詩歌遠離了對峙于書面語、保持詩歌審美藝術(shù)品格和為詩歌寫作注入活力的最初設(shè)想，又在沉湎其中時陷入了揮霍無度、難以自拔的狀態(tài)。在我看來，針對當(dāng)前“口語詩歌”的寫作態(tài)勢，應(yīng)當(dāng)在重復(fù)至連詩人本身都感到乏味的階段后，意識到需要自覺建立一種關(guān)于口語的“詩的思維術(shù)”，應(yīng)當(dāng)自覺從語言、技藝、文化、道德等方面不斷提升詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)性及其表現(xiàn)空間、交流意識，尤其在口語大幅度使用并呈現(xiàn)出過度敘述的背景下。當(dāng)然，正如口語詩歌的出現(xiàn)是各種合力的結(jié)果，口語詩歌的藝術(shù)凈化也需要來自語言、詩人及詩歌觀念的多方改變，并最終和其他形式的寫作一道共同促進當(dāng)代詩歌寫作的整體進步。

三、“傳記式”批評的意義

所謂“傳記式”批評不是為當(dāng)代詩人寫傳記，也不是將傳記研究方法強加于詩歌批評，“傳記式”批評的提出主要針對當(dāng)前詩歌批評現(xiàn)象而言。曾幾何時，詩歌批評作為文學(xué)批評之一部，長期遵循“知人論世”的模式。然而，就近些年詩歌批評的情況來看，批評文字本身與詩歌、詩人的分離已成為屢見不鮮的現(xiàn)象。許多批評者在找到一個術(shù)語之后就可以畫地為牢進行闡釋，而更多關(guān)于詩歌現(xiàn)象的分析也僅出自于批評者的主觀臆斷。在此前提下，批評本身的不及物以及自我重復(fù)就成為影響當(dāng)前詩歌批評的主要問題，當(dāng)然，就結(jié)果而言，它也影響到詩歌與批評之間應(yīng)有的良性互動的效果。

“傳記式”批評首先要求批評者對于詩人及其作品有很大程度的了解。沒有對一個詩人的了解，很難進入其詩歌內(nèi)部，也很難把握其寫作的心態(tài)以及詩歌具體詞語和意象的使用。當(dāng)前詩歌批評在某些情況下，就是通過幾首詩對一個詩人的創(chuàng)作進行評判——這里，必須要指出的是，詩歌批評由于自身的特點，往往在具體呈現(xiàn)時偏向整體性或曰總體性描述。然而，問題也常常就出在這里：如果評論者對于所評之人、所評之詩并不十分了解或是全面、立體的把握，那么，他得出的某些結(jié)論往往是望文生義的。不深入了解一個詩人甚至連其作品創(chuàng)作的時間先后都不知曉，評論者很可能會對被評者的創(chuàng)作道路知之不詳，進而會對后者寫作道路的起承轉(zhuǎn)合無法做出準確的評價。

“傳記式”批評需要花費大量時間反復(fù)閱讀，仔細品味詩作的精妙之處。同時，也需要評論者在閱讀的過程中，實現(xiàn)批評的主客體融合和自我提升之道。然而，在批評同樣處于消費時代、迅速生產(chǎn)的語境下，詩評者常常無暇更多閱讀評論對象的全部詩作便匆匆上陣。是以，當(dāng)下批評的兩個“基本態(tài)勢”就逐漸顯露出來：其一，是批評的不及物，高高懸浮于作品之上；其二，是批評本身的模式化、自我重復(fù)。也許，對于一個長期從事批評的人，只要學(xué)會幾個套路、融入幾個理論術(shù)語、進行“酷評”就可以了。但這種批評顯然對批評本身、詩歌導(dǎo)向以及詩學(xué)建設(shè)沒有太多的價值。

應(yīng)當(dāng)說，批評需要一種針對性和有效性，這一結(jié)論對于當(dāng)前詩歌尤為重要。本來，“小情緒”、“口語過度”就需要批評的提醒甚至“棒喝”，但批評本身的無效性只能使批評與創(chuàng)作在相互分離中各行其是。在上述背景下，人們很難看到那種有建議性的、指導(dǎo)意義的批評。也許，當(dāng)前詩歌創(chuàng)作早已無法在重返別林斯基年代的過程中邂逅批評大師，進而指點江山、激揚文字，但作為一種符合現(xiàn)實的理想，真正的個性化批評還是詩歌界所期待的。為此，我強調(diào)批評本身的知人論世，進而在接續(xù)傳統(tǒng)的過程中，腳踏實地、從基礎(chǔ)做起，并在不斷加深批評者自身修養(yǎng)的過程中，實現(xiàn)一種富有個人性的“傳記式”批評。

四、“接受”的思考及其他

閱讀網(wǎng)絡(luò)詩歌、考察直至參與各地此起彼伏的詩歌活動及評獎活動，我們也許很容易對詩歌邊緣化的判斷產(chǎn)生質(zhì)疑。不過，從另一面審視，如果網(wǎng)絡(luò)詩歌只有產(chǎn)量而無讀者問津、只是少數(shù)幾個人的評點；如果詩歌活動及評獎活動總是反復(fù)出現(xiàn)熟悉的面孔，那么，這種表面繁榮、猶如出現(xiàn)熱潮的現(xiàn)象勢必會在理性思考的過程中大打折扣。應(yīng)當(dāng)說，詩歌由于文體的限制在傳播媒體多樣化的時代確實走向了邊緣：邊緣的冷清和寂寞有助于詩人反思寫作本身，同時也極有可能在持續(xù)發(fā)展過程中成為一種圈子化行為。因此，結(jié)合當(dāng)前詩歌的實際情況，從未來發(fā)展的角度上說，當(dāng)前詩歌應(yīng)當(dāng)對于詩歌傳播和接受進行適度的思考。詩歌雖無法像小說那樣可以與影視聯(lián)姻，實現(xiàn)傳播和接受上的“轉(zhuǎn)變”，但詩歌卻可以通過閱讀形式的適當(dāng)改變彌補自身的不足。詩歌閱讀問題就具體展開時可從如下兩方面著手：第一，是閱讀形式問題。我曾看過地鐵詩歌的形式，也曾在地鐵站門口看到過著名詩人為本站的題字；我曾探討過新詩與歌詞之間關(guān)系，也曾聽到有人將新詩譜曲后以歌的形式演唱。在我看來，上述種種形式有助于大家了解詩歌、認識詩歌，其潛移默化中產(chǎn)生的效果甚至?xí)^迅速更替的網(wǎng)絡(luò)詩歌。第二，應(yīng)當(dāng)注重詩歌教育問題。詩歌教育主要是指小學(xué)、中學(xué)語文教學(xué)中的新詩講授，這一點其實是新詩的未來，因為它包含著無限廣闊的、可能會在未來進入詩歌陣營的潛在讀者群和寫作者群。新詩基礎(chǔ)教育問題自90年代末就一直成為一個課題，然而，近20年過去了，仍沒有明顯的進展，這個關(guān)乎篇目設(shè)置、課堂教學(xué)實際以及講授者本人素養(yǎng)的復(fù)雜問題，在具體解決時顯然是困難重重。而由此可以引申的兒童詩寫作及出版的課題、古今中外優(yōu)秀詩人作品出版與接受問題，都會影響到詩歌的傳播、接受與發(fā)展，不僅如此，詩歌教育水準提升、詩歌閱讀與傳播的良性氛圍、詩歌精品閱讀與藝術(shù)標準的印象式確立，都會促進詩歌的接受，上述問題雖面向詩歌的未來，卻時刻聯(lián)系著詩歌的現(xiàn)實。

如果說接受本身也可以作為一種交流，那么，“交流視域”下的當(dāng)前詩歌的問題還包括寫作越來越呈現(xiàn)出某種圈子化、地域化的傾向。圈子化是詩歌邊緣化后的一種表征；地域化是看待某一地區(qū)詩人的重要標準。這兩種傾向不宜用簡單的對與錯或好與壞的標準加以評判，因為在其背后還潛含正式詩歌刊物的發(fā)表量、民刊和網(wǎng)絡(luò)詩歌的勃興以及詩歌活動過程中的人際交往等一系列問題。但圈子化與地域化同樣隱含著封閉性、個性化不足等問題是顯而易見的，為此，對其極有可能存在問題的一面加以警惕是有必要的。

總之，上述問題雖各自獨立，但在各自展開的過程中又相互作用，盤根錯節(jié)地扭結(jié)在一起，或是成為詩壇積累多年的難題，或是表現(xiàn)了詩壇習(xí)氣化甚至江湖化的一面，而作為一種后果，則是壓制了大量有潛力的年輕詩人及其探索之路并縮減了當(dāng)代詩歌的發(fā)展空間。在我看來，這些問題的解決絕非一朝一夕，它既需要詩人寫作上的自律，也需要讀者接受能力的提升，還需要詩歌環(huán)境的整體改觀，而為此，我們所要做的工作還有很多很多。

張立群：遼寧大學(xué)文學(xué)院

注釋：

[1]主要指張立群：《當(dāng)代口語詩歌過度敘述批判》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報》，2014年4期。同期還刊發(fā)了向天淵的《口語詩的情色書寫批判》、張德明的《口語寫作中的去修辭化批判》，共計三篇文章。

[2]參見張立群：《當(dāng)代口語詩歌過度敘述批判》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報》，2014年4期。