◎ 張艷梅

娛樂化時代嚴肅寫作何以可能

◎ 張艷梅

娛樂化時代嚴肅寫作何以可能？

這個問題似乎并不容易回答。就像是舞臺上原本星光閃耀燈火通明，然后“咔嚓”一聲切斷電源，黑暗中，有多少人內(nèi)心攜帶了光亮，能夠照見自身所在；有多少人就此淹沒在黑暗里，或者比黑暗更沉寂？大約陶醉于歌舞升平的很多人并未想過，抑或想過也不確定。我們置身的這個時代，就像《紅樓夢》里的風月寶鑒，正面充滿喜感，背面讓人傷感。在這樣的語境里，嚴肅寫作何以必要，何以可能？

一、娛樂化時代的感官解放與精神解構(gòu)

廣告牌、電視節(jié)目，機場車站讀物，新聞、微博、朋友圈、論壇，都在強化這個時代的泛娛樂化特征。一方面，我們的日常生活每天都在被明星圖片和八卦包圍；同時，無論政治事件、霧霾爆表、經(jīng)典名著、課堂講臺，都是各種段子的誕生地，段子手們非?；钴S，簡直稱得上才華橫溢，時政、時事、時尚和整個時代，似乎就沒有什么話題不能用段子來解決；更不用列舉層出不窮的網(wǎng)紅、網(wǎng)絡(luò)流行語和泛濫的表情包。

當嚴肅事件大都被娛樂化，當嚴肅作家不斷成為娛樂話題，我們會感到頗為困惑。原有的文學觀念和價值尺度，似乎已經(jīng)無法與這種文化語境對話。正如某些社會學者所言，全媒體時代，娛樂不僅是一種生活方式，而且是一種個人權(quán)利。那么，是不是說尊重這種娛樂至死的權(quán)力，我們對文學和文學事件的判斷也應(yīng)隨之改變？尼爾·波茲曼的那本書一度引起很多爭議。波茲曼說的“娛樂至死”不是對娛樂節(jié)目泛濫的批判，他的批判矛頭對準的不是大眾傳媒。其書意圖，或許也就是本文想探討的問題。作為嚴肅作家，如何面對這個娛樂化時代。這里面有兩個前提預(yù)設(shè)：即何謂嚴肅作家，何謂娛樂化時代。

所謂嚴肅作家，在我的定義里，就是以關(guān)注社會問題，思考人的存在，探索人類精神深度，追求藝術(shù)審美高度，不以寫作為游戲（包括智力游戲，游戲型寫作也有高手，不在本文所討論的“嚴肅”范圍內(nèi)），不以宣泄為目的，尊重文學，誠懇寫作的作家。說起來，當代中國作家的各種分化，大家有目共睹。無論是之前按照思想立場劃分的新左翼作家、自由主義作家，還是按照寫作媒介區(qū)分的傳統(tǒng)作家、網(wǎng)絡(luò)作家，或是代際劃分，50后直至去年以來逐漸引起關(guān)注的90后作家，或者是體制內(nèi)作家與體制外作家、精英作家與底層作家、城市作家與鄉(xiāng)土作家，等等，不同的劃分標準，就有不同的歸類形式。本文討論的嚴肅寫作，并非簡單對應(yīng)商業(yè)寫作、時尚寫作、通俗寫作；而是與借助市場、網(wǎng)絡(luò)和新媒體傳播獲得大眾偶像化認同及追捧，經(jīng)由各種策劃包裝一味追求暢銷的寫作，與消費青春，消費情欲，消費歷史和消費苦難完全不同的寫作。這里面所說的嚴肅，不僅僅是一種表達和風格，更是一種態(tài)度和立場。

所謂娛樂化時代，是就文化生產(chǎn)傳播模式，大眾日常生活樣式，網(wǎng)絡(luò)話語呈現(xiàn)形式，以及消費主義體驗方式等方面的綜合效應(yīng)而言，我們身處的語境或境遇，具有泛娛樂化傾向。這種傾向是基于客觀世界的主觀引導(dǎo)。娛樂化，既是大眾生存語境和時代整體表征的實存表現(xiàn)，也是一種被包裝，模擬，體驗，復(fù)制，遷移，置換而形成的完整的話語體系。商業(yè)屬性及市場趣味泛濫膨脹，碎片化世界感知及娛樂新聞全面覆蓋，這種虛假的文化塑造和價值觀傾斜，遮蔽了生存的某些真相，給人們帶來了超現(xiàn)實的虛擬滿足和漸漸麻木的幸?；糜X。

在剔除了絕對精神偶像和思想權(quán)威的年代，并不意味著專制完全隱身于世俗生活背后。也許，精神烏托邦本來就不復(fù)存在，反而物的霸權(quán)主義對人的感官世界和理性世界形成洶涌澎湃的雙重沖擊。正是在這一意義上，群體狂歡表現(xiàn)得越歇斯底里，被壓抑的理性越具有嚴肅意義。波茲曼說，“偽語境是喪失活力之后的文化的最后的避難所?！碑斏钯N滿標簽，語言成為符碼，這個時代的文化隱喻就此生成。我們常常在知識分子圈聽到種種抱怨垃圾信息正在加劇阻礙有效新聞和思想傳播，而大眾卻樂此不疲津津樂道于各種小道消息，八卦明星的私生活，熱衷于此起彼伏的消費熱點。精英和大眾不僅是信息泛濫的受害者，同時也是制造者，這才是最應(yīng)該反省的。烏合之眾的感官滿足，精英小眾的精神滿足，二者的立場差異與話語同構(gòu)，在娛樂事件和文學事件中都有所體現(xiàn)。比如王寶強婚變，精英和大眾基本上站在了批評和同情兩個不同立場；比如余秀華走紅，文學群體分裂成力挺和攻擊兩個陣營，尖銳對立。各種媒體作為泛文化對話的載體，為我們提供了這個時代浮躁的精神狀態(tài)和混亂的思想形態(tài)。

二、明星效應(yīng)的技術(shù)復(fù)制與全民狂歡

春節(jié)期間，有一檔電視節(jié)目吸引了很多觀眾，《中國詩詞大會》借助國家意識形態(tài)倡導(dǎo)的傳統(tǒng)文化復(fù)興，形成了一個讓人有點驚訝但又并不意外的收視熱潮。自發(fā)的觀看和熱議，與觀眾同樣有著背誦古詩詞長大的經(jīng)歷也不乏關(guān)聯(lián)。這類節(jié)目，與講壇、對話、朗讀等等，都具有一定的知識性和專業(yè)性；但同時，因為是電視直播，又或多或少帶有表演性和娛樂性。用波茲曼的話說，“我們的問題不在于電視為我們展示具有娛樂性的內(nèi)容，而在于所有的內(nèi)容以娛樂的方式表現(xiàn)出來?！蔽蚁耄@一觀點似乎比較接近本文探討的問題核心。當“嚴肅”成為一種娛樂，一種消費，嚴肅本身所包含和承載的精神指向，就部分地被置換了。主持人、學者、嘉賓，往往比他們討論的話題更容易被記住，這種明星效應(yīng)，借助全媒體時代的技術(shù)力量，往往一夜間就能夠家喻戶曉。還以《詩詞大會》為例，節(jié)目形式和獲獎?wù)邿o疑比詩詞本身更受關(guān)注。當然，不出所料的，很快網(wǎng)上就有了兩種對立的觀點，冷嘲熱諷的批評，與打造明星的熱情，又一次強化了這個時代的文化鏡像。

媒體對內(nèi)容的篩選，具有特定的原則和指向，正因如此，內(nèi)容和形式，都構(gòu)成了對大眾的潛在影響及被動的價值取舍。流行文化與主流文化，以不同表現(xiàn)形態(tài)對日常生活和社會文化加以塑造。當然，正如有些社會學者所言，人并不是沒有任何反抗能力和權(quán)力的，至少可以選擇關(guān)閉電源。但是這種粗暴的拒絕，并不能改變這個時代文化建構(gòu)和流行的總體導(dǎo)向。一方面，社會語境不可避免地經(jīng)過國家意識形態(tài)的過濾；另一方面，又必然接受媒體消費文化的篩選，在這樣的大背景下，作家和學者真正的嚴肅思考是難以完全傳達的。全媒體時代，媒體貌似暢行無阻，其實在很多方面荊棘叢生如履薄冰，娛樂因為其安全效應(yīng)而被無限放大，娛樂本身制造了一個巨大而空虛的當代烏托邦。頗為吊詭的反而是，在技術(shù)世界里，沒有立足之地的非理性，借助娛樂形式，獲得了超想象的開放性。大眾被封閉在一個相當壓抑的空間里，這個空間內(nèi)部又彌漫著狂歡的氣息。娛樂，不僅僅訴之于感官，甚至帶有精神幻覺。作家們在鏡頭、閃光燈和話筒前侃侃而談，作品在漂亮的書模手里熠熠生輝，作家、作品、書模、出版商同時被市場化和商品化。出版商很樂于把作家打造成大眾偶像明星，就像當年的韓寒、郭敬明，后來的美女作家、美男作家，還有背包客作家大冰。各種新書發(fā)布會和影片發(fā)布會效用相同，作家客串明星參與娛樂節(jié)目，娛樂明星客串嘉賓為作家新書宣傳，成為出版商新的營銷策略。關(guān)鍵是，這樣的寫作，是不是作家需要的，是不是文學自身需要的？作家的選擇里，包含著多少名利的考量，或者表象的光影世界里，是否也有靈魂的參與？無論歡欣還是痛苦？電腦前的孤獨寫作，鏡頭前的熱鬧表演，究竟隔著千山萬水，還是原本就是一體兩面？有時候，真正值得我們思考的問題，反而并不是迷失，而是主觀認同。上世紀末，就有學者宣稱，我們已經(jīng)進入了全民寫作的話語狂歡時代。自媒體日漸發(fā)達，QQ空間、博客、微博、微信朋友圈作為個人寫作平臺，改變了很多人的生活和閱讀方式。微信公眾號的迅速增長和打賞功能的開通，使個人寫作不再局限于自娛自樂及小圈子彼此互動，而是成為一種行之有效的商業(yè)手段。偶像化寫作、自媒體明星不斷推陳出新，在整個時代的娛樂化浪潮中，帶有很強的復(fù)制性的公眾號寫作，作為快餐式生活的一部分。淺閱讀、淺思考、群體性的想象方式，成為共同的時代記憶，理性智慧及詩意審美成為共性匱乏。電視屏幕上夸大其詞的廣告，影視劇中美輪美奐的生活，都是一種虛假的體驗，替代式地完成了對現(xiàn)實生活的逃避。大眾陶醉在賀歲片的虛幻快感里，各種人在囧途的調(diào)侃發(fā)泄，喧囂的話語泡沫中充斥著整個時代的情感泡沫、思想泡沫和精神泡沫。我們看到越來越多的城市敘事，與真實的生存困境無關(guān)，那些彌漫著荷爾蒙的情欲故事，物欲的無限蔓延，偽精英群體的生活秀，酒吧、咖啡館、音樂會，趣味化、模式化、表演化的生活，遮蔽了另一些人的艱難時世。泛娛樂化作為一種新的民間意識形態(tài)，體現(xiàn)的并不是民眾的自由意志，也無意借此來對抗主流意識形態(tài)，反而更像是人類意識自由的背反。

三、嚴肅寫作的個人選擇與文學期待

嚴肅寫作，首先是不說謊的寫作。在給《南方文學》的一篇文章中，我提到，馬丁·斯科塞斯的《沉默》是一部關(guān)于信仰的影片，影片中的沉默有多重含義。魯迅當年說過，“不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡?！本蛡€人而言，寫作，其實是對沉默的打破。大約所有寫作者都曾經(jīng)自問過無數(shù)個為什么。抵御時間的荒蕪，抗拒孤獨的吞噬，自救或者救贖，是近乎于哲學或者宗教式的表達；喜歡漢字的排列組合，迷戀結(jié)構(gòu)的錯綜復(fù)雜，沉醉于文字帶來的獨特審美體驗，是更本源于文學的表述；當然，也不乏因為拒絕與現(xiàn)實茍合，對抗謊言、偽裝和遺忘的使命感而奮筆疾書。無論何者，寫作，都是把沉默的世界帶到能夠標示出刻度的意義空間，換句話說，寫作本身就意味著一種原則或尺度。

抵抗孤獨，不在于把自己扔進喧囂的人群中。孤獨的寫作，也不必然是遠離世俗生活的離群索居和自我囚禁。梭羅的瓦爾登湖畔、星巴克的咖啡館、大學的自習室、鬼金的吊車，都可以作為寫作的場所。這個寫作空間，本身是寂靜的，還是熱鬧的；是荒蕪的鄉(xiāng)野，還是繁華的都市，并不重要。重要的是，作家擁有獨立自由的精神空間。寂寞的頹唐感比較容易摧毀一個作家，還是成功的炫目感更容易讓一個作家迷失，不是一概而論的。至于齊奧朗所說的，“將你的生活局限于你自己，或者局限于一場同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨?！边@種寫作姿態(tài)來得似乎又過于決絕。在今天這個充滿功利誘惑的大環(huán)境里，讓所有作家們遠離舞臺，遠離觀眾，遠離作秀的生活，回到嚴肅的立場上，孤獨地寫作，真的不容易。

嚴肅追問人生，認真打量世界，理性觀察生活，在生活內(nèi)部找到寫作的動力，在超越生活局限的高處發(fā)現(xiàn)文學的魅力；既能夠打碎觀念和物質(zhì)層面的制約，又能夠在破碎的物質(zhì)世界中構(gòu)建出完整的觀念世界；這是自我精神世界的投射，也是對物質(zhì)世界和現(xiàn)實生活的重新命名。這樣說，并不是要把作家從生活中抽離出來，成為精神上的圣人和禁欲的修道者。恰恰相反，作家進入生活的方式與呈現(xiàn)生活的形式是密切相關(guān)的。也沒有試圖扭曲作家與時代的關(guān)系，只是盡量抵抗在自我偽飾和他者脅迫下的寫作。沒有抽象的生活，也沒有欲求的開關(guān)，圣潔化與欲望泛濫，都意味著一種控制。作家往往是經(jīng)過靈魂的痛苦折磨，才能夠更好地理解生活，而不是在娛樂化時代，不斷下延自己的思想和精神底線。保持思想冒犯和精神冒險的勇氣，保持敏銳的感受力和想象力，對世上的苦難抱以深刻的同情，控制表演欲，從半掩著的面具下回到靈魂敞開的書桌前，這是嚴肅寫作的唯一路徑。

常聽人說，生存已經(jīng)拼盡全力，奢談理想不過是精英們的自娛自樂。當我們看到城市打工者多年不能回家，看到春節(jié)后要返城務(wù)工，留守的孩子抱著媽媽嚎啕大哭，還有那些我們熟悉的名字，魏澤西、雷陽、徐玉玉、楊改蘭……我們不知道怎樣才能安慰自己那顆動蕩不安的心。這并不是簡單的價值認同，而是讓我們懂得，這個世界還應(yīng)該有更好的生活，我們還應(yīng)該做點什么，才配得上更好的生活。最難的，不是標榜我們腳下這些看起來像是啟蒙的立場，而是避免從內(nèi)心已經(jīng)遭遇過千百次的自我異化。

張艷梅：山東理工大學文學院