徐玉向

故鄉(xiāng)的背影

徐玉向

過(guò)。學(xué)校之南就是蚌埠火車東站了。

小山腹地現(xiàn)已空蕩。新中國(guó)成立后南京軍區(qū)搞基建，需要大量石料，而黃泥山石質(zhì)細(xì)密堅(jiān)硬，遠(yuǎn)近聞名，于是一連數(shù)年大量開(kāi)采，直至我上小學(xué)時(shí)山中還有兩排營(yíng)房。部隊(duì)撤離后，附近村民以及原來(lái)采石場(chǎng)的老石匠仍然靠山為生。早年附近村子里石磙、石磨、石臼（俗名兌窩子）、石槽、石柱隨處可見(jiàn)，更有自北渡淮河而來(lái)買石料者。

（二）

小山之北坡有一灌溉站，俗名機(jī)站。灌溉站一頭連著鮑家溝，一頭連著周圍農(nóng)田。沿鮑家溝可以走到淮河邊上。

山北坡的山梁和機(jī)站之間俗名高家洼，也是山的西北方向。但此處卻沒(méi)有一戶人家，只散落著大大小小的墳?zāi)?，有本村的，也有外地的，有單個(gè)的，也有連成一片的，有先人的，也有近來(lái)病故的晚輩的，有修葺完整、有碑有樹(shù)的，也有無(wú)人問(wèn)津、風(fēng)吹雨淋、只剩下一個(gè)小小土包的?！案呒彝荩泶蚣堋?，夏天的晚上有時(shí)可以看見(jiàn)磷火隨風(fēng)飄蕩，村里有人曾在雨天圍著一個(gè)大墳包轉(zhuǎn)圈，于是膽小的人晚上是從不打這里過(guò)的。

這些墳?zāi)怪g隔著大大小小的田地，春冬是小麥，夏秋是水稻、黃豆，靠山的地方還可以種花生、地瓜、豇豆、綠豆、玉米，也有的種西瓜。早先我家的開(kāi)荒地就是在一排墳地的旁邊，地頭還有一塊大石碑，字跡已不可辨，但是種出來(lái)的地瓜卻特別甜。那時(shí)候我和村里的伙伴常來(lái)這一帶放牛，找一塊草集中的地方，釘下鐵樁，然后幾個(gè)小孩一起找樂(lè)子。有時(shí)我們到附近的地里撥黃豆，再找些干草燒豆子吃；有時(shí)便去到豇豆地里翻鳥(niǎo)蛋；有時(shí)到田邊的小溝里淘泥鰍，中間不忘讓牛換個(gè)地方繼續(xù)吃草。到了吃飯時(shí)候收工，撥出鐵樁趕?；卮遄?。

（三）

小山西北的亂墳中間有一個(gè)池塘，池塘隔一條馬路往下走幾米就有一口土井，俗名小井。來(lái)小井打水的是二百米外、北坡山梁上的幾戶人家，其中就有一戶是父親的堂弟、兩戶是我小學(xué)的同學(xué)、一戶是父親的小學(xué)老師。

小村落再往北約五百米便是一個(gè)大村莊，約一千戶人家，數(shù)千人口。村名淮光。村中有一東塘，塘邊有一老井，俗名大井,不知何年所開(kāi)，井和塘成為界分喬、徐二郢居界的標(biāo)志。村子?xùn)|面是喬郢，喬氏聚集處；村子西面是徐郢，我們徐氏的故里。喬郢和徐郢正南一里的地方有個(gè)狄郢，不過(guò)此處狄氏子孫早已湮滅，村中仍以喬徐二姓居多。

因我們鄉(xiāng)與鳳陽(yáng)縣交界，農(nóng)村承包責(zé)任制開(kāi)展較早，八一年時(shí)就分了地，所以我們村比其他地方相對(duì)富裕些。那時(shí)候姑娘找對(duì)象先要三間大瓦房。鄰近的村子的姑娘想著法子往我們村來(lái)，我們村瓦房普及率有百分之八十，就連最近的隔壁的喬郢也才百分之六十不到。那時(shí)村里的人除了自家的責(zé)任田，農(nóng)閑時(shí)一個(gè)去處是包工程，做建筑工人；一個(gè)去處是到村子附近兩所磚廠上班；或者去鐵路上扛大包，當(dāng)裝卸工；或者種菜種瓜。再后來(lái)父親他們建好保溫瓶廠開(kāi)始招工，湯料廠，又有兩座磚窯廠開(kāi)爐，有幾家買了小拖拉機(jī)一起跑運(yùn)輸。只要正干，來(lái)錢的機(jī)會(huì)不少。

男人有錢掙了，女人們的生活就滋潤(rùn)起來(lái)。自留地的菜不用種了，東塘邊上成立了小菜市場(chǎng)，每天十點(diǎn)多都挎?zhèn)€籃子去買菜，還有衣服、飾品之類。開(kāi)始是一些外地的菜販憑在東站集市的剩菜過(guò)來(lái)碰碰運(yùn)氣，沒(méi)想到一下就搞定，到后來(lái)本村的一些人干脆做起職業(yè)菜販，生意很好；不僅本村的買，附近幾個(gè)村的村民也經(jīng)常過(guò)來(lái)買。菜市旁邊陸續(xù)建起了日雜店、批發(fā)店、理發(fā)店、裁縫店，加上原有的幾家店鋪，菜市也由最初的三岔路口的二十米，漸漸現(xiàn)出繁華集市的樣子。上午的時(shí)間是買菜和收拾家務(wù)，吃了午飯后便是娛樂(lè)時(shí)間，小媳婦、大嬸子還沒(méi)擺平鍋灶，隔壁就叫起來(lái)“缺一！缺一！”鄰近的村子的姑娘依然想著法子往我們村來(lái)，自建二層小樓已經(jīng)不稀奇了，有的按媳婦要求在鎮(zhèn)上買房子。村里公路修好后，通了公交車，村口的候車亭赫然印著“淮光村”。

（四）

今年三月份我抽時(shí)間回了一次鄉(xiāng)下，經(jīng)過(guò)村部，老遠(yuǎn)看到一群人披紅掛彩，吹吹打打。村部的廣播以前是經(jīng)常不歇的，三個(gè)喇叭，一個(gè)在狄郢，一個(gè)對(duì)著喬郢一個(gè)對(duì)著徐郢，“喂，都吃過(guò)飯了吧？現(xiàn)在播一個(gè)通知，喬小隊(duì)家的一頭老母豬，昨天跑掉兩頭小豬，一直沒(méi)找到。小豬一頭黑一頭白，白的耳道后面有塊黑的，黑的呢肚皮上有塊白的，有看到的跟喬小隊(duì)講下著，當(dāng)面感謝。當(dāng)面感謝！”記憶中村部的廣播是可以當(dāng)個(gè)樂(lè)子下飯的。徐郢、喬郢現(xiàn)在各有一支鑼鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)，徐郢還有一個(gè)軍樂(lè)團(tuán)，長(zhǎng)槍大炮一樣不差。

從九五年外出上學(xué)起，離開(kāi)村子有十幾年了，偶爾回去也最多幾日，但每次回去都感覺(jué)到變化很大，故鄉(xiāng)的背影在記憶中一次次被刷新的同時(shí)也淡淡遠(yuǎn)去，終會(huì)不見(jiàn)。二〇〇五年起每次回來(lái)只住在弟弟在市區(qū)的家里，或去母親那里走走，回村子只為掃墓，老宅已沒(méi)有人在了。

“朱門漆落憶黃犬”。推開(kāi)鐵門，滿院子的油菜花開(kāi)得正盛，階前、井臺(tái)邊、廚房邊，院中的菜地更不用說(shuō)了，蒜苗長(zhǎng)出了苔，沒(méi)有取苔，也是瘋長(zhǎng)，但在菜花叢中絲毫不起眼。柿樹(shù)高過(guò)了房檐，月季卻再?zèng)]有花開(kāi)。井蓋上落滿枯葉和雜草，取了鐵桶打水洗臉，水里多了幾片羽毛。

堂屋的正中放著祖母和父親的遺像。爺爺在我六歲時(shí)病逝，一張獨(dú)立的遺像也沒(méi)有留下，我的懷念里只有二十四年前殘留的印象。

爺爺是個(gè)健壯的老人，六十多歲時(shí)還負(fù)責(zé)我家和大伯家的主要農(nóng)活。印象最深的是他穿著灰布褂子，卷著褲角，左肩扛著鐵犁，右手拉著小花牛的韁繩，我拿著鞭子跟在后面。我一會(huì)用鞭桿打蝴蝶，一會(huì)停下來(lái)看螞蚱，爺爺走得很快，走幾步就回過(guò)頭叫我快點(diǎn)，可是我總也趕不上，只能追著他高大的背影。通常他到了田里架好犁，再到田埂上等我我才能到。然后他要過(guò)鞭子，又要我喊號(hào)子，我問(wèn)他為什么喊號(hào)子，他告訴我說(shuō)小花牛還沒(méi)長(zhǎng)大，干太重的活容易累，你唱歌給它聽(tīng)它就不覺(jué)得累了。“……什么牛，小花牛；什么鞭，一打一杠煙……”

父親短暫的一生都在為家、為我們兄妹三人勞碌奔波。

一九九五年父親送我到市區(qū)的學(xué)校讀書(shū)，每周五晚上到父親單位洗澡，然后拿生活費(fèi)回學(xué)校準(zhǔn)備周六的課，寒暑假也沒(méi)時(shí)間回家。一九九八年我到了青島一邊工作一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)，一九九九年到深圳工作，到二〇〇一父親病逝，父子聚少離多。

二〇〇〇年八月我從深圳回家探親，父親已得重病，弟弟到合肥上大學(xué)時(shí)父親已不能遠(yuǎn)行。為了節(jié)省家中的開(kāi)支，父親謝絕了醫(yī)生提出的去上海做切除手術(shù)的建議。二〇〇一年春節(jié)過(guò)后準(zhǔn)備起程回深圳，父親特意叫我談話，他躺在床上，吃力地把家中的情況交代了一遍，這也是我們父子最后一次長(zhǎng)談。

我年初四才到單位，初六晚上父親病故，當(dāng)時(shí)我正在回程的火車上。父子最后一面也沒(méi)見(jiàn)上，弟弟說(shuō)父親彌留之際還在叫著我的小名……

我現(xiàn)在仍常常想起父親，也想起多年前的一件小事。我在市區(qū)的學(xué)習(xí)期間，有一次和同桌在上課時(shí)間溜到延安路立交橋上，一邊坐著聊天一邊看行人車輛從橋下過(guò)。聊得正起勁時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)人流中有一個(gè)熟悉的身影——父親騎著自行車正經(jīng)過(guò)橋下，我趕忙跑到橋的另一頭喊他，他沒(méi)有聽(tīng)到，只看到他的背影消失在茫茫人流中。

父親去世后家中發(fā)生一系列變故，加之某些人的不仁，二〇〇五年母親只得帶著弟弟和妹妹搬到了市區(qū)租房居住，期間一邊在附近做手工賺錢貼補(bǔ)家用，一邊照顧弟弟和妹妹的生活，弟弟剛參加工作，妹妹在市區(qū)讀書(shū)。二〇〇六年弟弟結(jié)婚，母親籌錢給他們買房。弟弟婚后不到一年的時(shí)間，弟妹對(duì)母親有意見(jiàn)，終于母親只得搬到了周大爺家。

去年十一月，九十四歲的祖母無(wú)疾而終，母親帶著錢從周大爺家趕回。全部事情處理完后，天已黑了，母親說(shuō)要回去了，明天周大爺還要起早送貨，我說(shuō)送送你吧，母親說(shuō)不要送。母親在前面走，我在后面跟著，默默地沒(méi)有話語(yǔ)，送到大井前母親執(zhí)意要我回，說(shuō)前面就可以打車。望著母親漸漸消失在夜幕中的孤單的背影，我的淚水終于落下。

清理完案上和相框上剝落的墻皮，打掃一遍屋子，一炷香已燃盡，我知道又是到了分別的時(shí)候。鎖上鐵門,我卻發(fā)現(xiàn)自己再也邁不出堅(jiān)強(qiáng)的腳步，夕陽(yáng)將老宅的背影拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)……

也許是這幾日的身體不適，或是又要到了中秋，每每憶起千里之外的故鄉(xiāng)，小山、村莊、老宅，還有親人，也只是越發(fā)模糊的背影、在夢(mèng)中仰望。