◎ 張光芒 余 凡

——讀周新民《中國“60后”作家訪談錄》

◎ 張光芒 余 凡

新世紀以來，在文學批評與文學研究領(lǐng)域，人們越來越深刻地意識到，那種單一的完全由批評家主體來判斷文學價值的研究方式已經(jīng)不再是進入文學的唯一權(quán)威的途徑。無論是巴赫金的對話理論還是哈貝馬斯的交往理論，都從文學審美、語言心理至文化哲學、社會教育等各個層面，強調(diào)了不同主體間的溝通、交流、互動與對話是逼近真相與真理的重要通道。在這樣的背景下，作家訪談類的文學研究活動也越來越顯示出它不可取代的學術(shù)價值。在何種程度上實現(xiàn)主體間的理性交鋒，是否最大限度地實現(xiàn)心靈與思想間的溝通和碰撞，并達到對于創(chuàng)作現(xiàn)象、文學本質(zhì)乃至人與世界的關(guān)系的重新理解，這一切對于作家訪談來說，是關(guān)乎自身研究價值之高低的不可忽視的挑戰(zhàn)。

周新民教授近6年來主持《芳草》雜志“60后”作家訪談欄目，它的結(jié)晶——《中國“60后”作家訪談錄》（以下稱《訪談錄》）于近期結(jié)集出版。在《訪談錄》中，周新民教授以“對話批評”的方式，精彩地展現(xiàn)了東西、許春樵、艾偉、王躍文、李少君、陳先發(fā)、安琪、路也、邱華棟、馬竹、王開林、韓永明、葛水平、姚鄂梅、歐陽黔森、馬步升、葉舟、曉蘇、盛瓊、郭文斌等當代文壇著名作家的創(chuàng)作歷程和獨特思想風貌。這部內(nèi)容豐富、涉及面極為廣闊的訪談錄不僅還原了“60后”作家的審美現(xiàn)場，也從一側(cè)面呈現(xiàn)出當代文壇多樣性的整體生態(tài)，堪稱“60后”作家群體心聲的多聲部集合體。另一方面，該書也顯示出周新民把脈文壇的孜孜追求及其自身深厚的學識修養(yǎng)。通過這一系列訪談，讀者既可以深入了解作家創(chuàng)作的原則立場，又能夠由此洞悉影響創(chuàng)作的諸多因素，諸如生平經(jīng)歷、啟蒙因緣、創(chuàng)作動因與資源等。可以說，兼具散文詩意與研究學理的《訪談錄》，抵近當代文壇的文學現(xiàn)場，揭示了“60后”作家的創(chuàng)作肌理，回應(yīng)了讀者的閱讀與批評，是一部集學術(shù)性與現(xiàn)實針對性的重要文本。

一

對于作家而言，訪談看似是作家與批評家的對話，實則是作家內(nèi)心與創(chuàng)作理念的自我傾訴與確證，它已成為抵近文學現(xiàn)場的手段之一。展示作家對真善美的追求和社會責任感。且由于訪談并非創(chuàng)作，作家進入的是真實而非虛構(gòu)的表達情境之中。因此，訪談錄能為作家研究提供真實而可靠的文獻資源。

首先，作家通過訪談傾訴了創(chuàng)作時無法表達的獨特心緒。小說、詩歌對理念的表達多是隱諱、含蓄和曲婉的，它們不能像大白話一樣表達作家內(nèi)心的情感狀態(tài)和目的。也就是說，作家的文學話語系統(tǒng)無法獨立承載作家的所有心聲，而創(chuàng)作談、對話錄這類獨特載體就為作家情感的直接宣泄提供了可能，為微妙心緒的袒露和自我認識提供了舞臺。于是，訪談這一形式就成為作家勘探、透視并宣泄自我的載體和舞臺，內(nèi)心獨特認知體驗和心靈蘊藉得以展現(xiàn)，進而使作家個性化的內(nèi)在經(jīng)驗?zāi)Y(jié)成為外在的、富有詩意的、蕩漾著神秘性的文字。最終，作家心靈的感憤、郁結(jié)、塊壘得以通過有效途徑釋放，也還原了作家在藝術(shù)創(chuàng)作上病蚌成珠的原始動力。而作家的成長、蛻變、成熟依靠的就是其通過不斷地借助于對外在世界進行認知過程中的抗爭、妥協(xié)與認同來實現(xiàn)，這說明傾訴和言說不僅起到了宣泄心緒的作用，還起到了認知世界和對自我再認的作用。在《訪談錄》中，拒絕平庸人生、抗爭命運安排、追求詩意生活的安琪，娓娓訴說著“北漂”中的心路歷程，這卻給她的創(chuàng)作以鳳凰涅槃式的啟發(fā)。作為故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的“棄兒”和“中間代”詩人，被忽略的復(fù)雜心境為安琪映射出言說不盡的唱詠空間。如沉浸于詩歌極致狀態(tài)下的路也，則在訪談中自覺或無意識地傳達出其作為一位“不幸”邊緣人的敏感、猶豫、消極、厭惡自我、否定自我、反秩序、無計劃等性格，加之其游移、跳躍而隨性的思維，導(dǎo)致路也陷入對“市井之氣彌漫六合”的社會慣習既無法熱情擁抱卻又無力拒斥的實存困境和精神困擾。這些精彩訪談呈現(xiàn)出路也的詩歌藝術(shù)風格與其生存狀態(tài)、藝術(shù)感悟、思維方式等之間的內(nèi)在契合關(guān)聯(lián)，似乎印證了路也自己的說法，即詩歌創(chuàng)作是其個人生活廢墟上搖曳著的絢麗的“小花”。又如邱華棟的訪談則給讀者留下深刻的印象。在訪談中，邱華棟回望了自我30多年的文學創(chuàng)作生涯，重新體味了這段旅程的多重況味以及高蹈的創(chuàng)作激情和生命張力。亦如馬竹則傾訴了自己童年境遇，詳述了這段經(jīng)歷對自己創(chuàng)作中審美趣味建立的影響，以及父親離世給他帶來的疼痛、安全感危機如何轉(zhuǎn)化為筆下的挽歌創(chuàng)作。諸如此類的還有，王開林童年的孤獨清苦，“如斧砍刀刻般永久留痕”于心間，喚醒了其創(chuàng)作中的悲憫。葛水平和葉舟對其摯愛的農(nóng)村、敦煌生活的敬畏與眷念，使之將它們風味安放激情與囈語的圣地，進行供養(yǎng)。

其次，訪談為作家闡述個人的創(chuàng)作理念、文學觀提供了便利?？v觀古今中外的偉大作家，皆具備成為思想家的深刻性，即其才能并非狹隘的單一才能，而是全方位的才能，這種才能既包括先天稟賦也包括后天專業(yè)訓練的習得。一旦作家對創(chuàng)作與閱讀、個人與世界、人生與人性等范疇進行長久思考與探索，便較容易形成對以上諸多范疇的獨立理解和個人探索，且作家的理解和探索的表達具有一定的獨創(chuàng)性、前衛(wèi)性、敏銳性。這就是說，肯定訪談的價值應(yīng)當預(yù)先承認作家具備形成前衛(wèi)文學觀念的可能性，一旦可能性成為現(xiàn)實性，就凸顯了《訪談錄》在思想研究和理論研究中的獨立價值。在訪談中，東西認為先鋒文學并不僅僅指代一個流派，更是文學上的創(chuàng)新性：“凡對寫作形式有貢獻的，都理應(yīng)視為先鋒寫作。現(xiàn)在也還有先鋒小說作家，他們潛伏在作家中，潛伏在網(wǎng)絡(luò)中。他們默默地拓寬寫作空間，卻無人喝彩，但他們是文學的‘發(fā)明家’?！币勒者@一觀點看，90年代先鋒文學并未出現(xiàn)所謂“退潮”和“轉(zhuǎn)向”現(xiàn)象，而是暗流的形式“潛伏”，先鋒的精神實質(zhì)仍在?！对L談錄》中的“60后”作家就是在所謂先鋒“退潮”之后依然堅守著先鋒精神的創(chuàng)作群體。此外，這些“60后”作家對先鋒的守望足以引發(fā)讀者對先鋒文學在上世紀90年代之后的走向問題——是“轉(zhuǎn)向”還是“續(xù)航”的思考。再有，許春樵認為處理敘事陌生化的方法是“將非經(jīng)驗的抽象感覺形象化，將經(jīng)驗的形象敘事抽象化，從而造成雙向反諷式的敘事張力”，而這種創(chuàng)作方式契合了當下小說創(chuàng)作中追求新異的特點，換言之就是以打破常規(guī)的語言習慣和思維方式來實現(xiàn)敘述藝術(shù)的創(chuàng)新。又如，陳先發(fā)倡導(dǎo)“傳統(tǒng)是某種資源的總和”，是從理論高度思考如何放置傳統(tǒng)文學資源的位置問題，試圖尋找新詩語言與“中國古典詩歌的內(nèi)在精神相契合的優(yōu)化方案”。與此同時，陳先發(fā)認為詩歌的困境是“思之不足”，即詩人對詩歌語言和外在世界的探究不足，他認為應(yīng)以“呈現(xiàn)世界之神秘性”為文學，尤其是詩歌開拓詩性空間，“詩應(yīng)是對已知的消解，是對已有的消解和覆蓋”，即在陳先發(fā)看來應(yīng)當以開拓文學自身的神秘性作為解脫困境的辦法。

第三，作家訪談是作家人文關(guān)懷精神的直觀表達與呼告。訪談中，作家表達出對真善美的追求，體現(xiàn)出作家建設(shè)美好人生的理想主義情懷和啟蒙信仰。透過對郭文斌的訪談，我們既能看到作家的思想家氣質(zhì)，也能看到民風、民俗傳達的淳樸價值，更能看到文學對生命的關(guān)懷與尊重。除此之外，歐陽黔森則向我們展現(xiàn)出拳拳的生態(tài)意識、憂患意識與生存焦慮?！白匀辉娙恕崩钌倬w悟唐詩風骨，迷戀自然山水，借以尋求心靈滋養(yǎng)，而自然與小我之間“相看兩不厭”的渾融境界中表現(xiàn)出其內(nèi)心所得到的自由與超脫，凸顯了作家堅守詩性自然的性情與鄉(xiāng)土情懷的堅守。韓永明則認為往往作家“知道的生活并不是時代的真相。我們擁有的生活只是個人的生活”，他在強調(diào)文學寫實的同時，也宣告了自己“是一個忠實的生活記錄者”。曉蘇、盛瓊、王躍文、艾偉則懷揣著挖掘、探詢?nèi)诵远嗝嫘缘膱?zhí)著，以文學的溫情與寬容之心展露作家的社會責任感，進而實現(xiàn)心靈的自我超越。

二

一般而言，批評家與作家代表著兩種不同的話語邏輯，有著不同的觀察視角，人們會認為批評家對文學的認知理性而深刻，而作家的認知則感性而生動，而訪談則將二者進行完美結(jié)合。從批評家的角度看，訪談是作家與研究者進行對話、自我檢驗的方式，勾勒了文學生產(chǎn)的特點，體現(xiàn)了文學生產(chǎn)與文學消費間的反饋關(guān)系。

第一，訪談是批評家獲得來自文學生產(chǎn)者的起始聲音。當代文學的意義和價值建構(gòu)需要多方多元聲音共同參與、共奏而成，需要批評家和作家等多方力量的共同參與。因此，從當代文學的建構(gòu)角度而言，批評家與作家的訪談起到還原文學現(xiàn)場、實錄作家創(chuàng)作初心的目的，即獲取作家創(chuàng)作的起始聲音。同時，與作家進行對話，批評家可以針對創(chuàng)作本身提出更為直白、更具鋒芒的文學問題。此外，批評家向作家“發(fā)難”并不限于作家創(chuàng)作本身如創(chuàng)作風格之變遷、精神世界之困頓，更是對當下文壇整體動態(tài)的把握、癥結(jié)的關(guān)注。批評家期待從文學生產(chǎn)的第一現(xiàn)場這兒，獲得有別于批評家理論慣習與認知觀念的別樣表達，進而從多個維度對過去和當下的文學生態(tài)進行完整性的解讀和建構(gòu)。

第二，訪談是批評家與作家的合作與互審，促進文學批評的良性發(fā)展。訪談是批評家與作家企圖攜手廓清眾聲喧嘩、繁雜多元的文壇脈絡(luò)的主要形式之一，是批評家憑借其豐富的知識儲備對文壇現(xiàn)象、個體特色進行驗證、確認的過程。在訪談過程中，批評家與作家的思想碰撞的獨特價值，確實如於可訓教授在本書的《序一》所言：“在于對話雙方的相互激發(fā)和雙向互動”。然而，這種“相互激發(fā)和雙向互動”更為顯著地體現(xiàn)在整個訪談過程中，批評家并未預(yù)設(shè)目的，企圖使雙方在理念、觀點上的趨近甚至走向“合謀”，而是在思想碰撞、分歧、商榷之中互相促進對中心問題的再思考和再討論，通過深入探尋促使雙方加深對問題的認知。而在訪談結(jié)束之后，則形成雙方觀點、立場的相互影響，即在訪談結(jié)束后，訪談依然發(fā)揮更迭、糾偏思想的作用，最終能夠達到雙方的自省與反思的作用，促進文學創(chuàng)作與文學批評的再生產(chǎn)良性發(fā)展。最后，訪談自身呈現(xiàn)出的作家與批評家的嫌隙、差異，尋覓各自思考問題的出發(fā)點和觀念拋出的理由，既能探詢作家創(chuàng)作理念與創(chuàng)作心態(tài)，更能促成批評家與作家之間的包容與理解，這是訪談最大的收獲。

第三，通過《訪談錄》的問題設(shè)置，周新民教授對新時期文學現(xiàn)場已有較深入洞察，也展現(xiàn)出周新民教授訪談的技巧。對每位作家的訪談都做了大量準備工作，對作家、詩人的創(chuàng)作和研究進行了細致、系統(tǒng)的認定、辨析和整理，對涉及作家創(chuàng)作興趣，諸如偏好的主題、題材、風格等等問題，周新民教授都從譜系學角度進行了研究梳理。如在對王躍文的訪談，周新民教授與王躍文對“官場小說”的譜系進行了詳細的梳理。二人的對話，既是對古今中外的“官場小說”形態(tài)的剖析，也是對“官場小說”歷史的追溯與叩問?？梢哉f，對“官場小說”譜系的梳理，實際上也完成了與羅貫中、施耐庵、吳敬梓、劉鶚、張?zhí)煲?、陳白塵、王蒙等人的隔空對話。因此，這既是對“官場小說”形態(tài)史的一次梳理，也是對“官場小說”批評史的一次縱覽。更為重要的是，訪談通過具體的共時性的文學現(xiàn)象、文學題材實現(xiàn)了作家與作家、作家與批評家之間歷時性的多重對話，這是訪談跨越時空的重要體現(xiàn)。

從具體操作層面上看，周新民教授從當下文學研究所關(guān)心的重要現(xiàn)象、熱點課題出發(fā)，結(jié)合作家個人創(chuàng)作的特性，以作家最具閃光點的特質(zhì)作為訪談起點，循循善誘、步步深入，引出作家對自我創(chuàng)造的獨特認知以及對當下文壇的整體性把握。《訪談錄》的這些特點，恰顯示出周新民教授獨特的訪談策略與治學智慧。此外，面對“60后”這一獨特的作家群體，周新民教授多次向作家拋出“文革記憶及其對作家影響”這一問題，借此考察“60后”作家如何審視和表現(xiàn)文革記憶、經(jīng)驗以及教訓，探尋與“匱乏”天然地勾連著的“60后”是如何通過自身努力走向精神上的充盈，體現(xiàn)出批評家深切的人文關(guān)懷。

貫穿于一系列對話之中的獨特的訪談策略與治學智慧，使得《訪談錄》兼具作家創(chuàng)作談與批評家學術(shù)談的雙重性質(zhì)，且由于周新民教授對訪談內(nèi)容和方向的引導(dǎo)和牽引作用，其學術(shù)價值較單純的作家創(chuàng)作談更高，更接近于文學的本真狀態(tài)。因此，該著作不僅為作家研究和文學思想史研究提供了重要的第一手資料，還為解讀“60后”作家作品的真實內(nèi)涵和最初本意提供了有效的指向。通過對話還原審美心靈的現(xiàn)場，通過主體間的交鋒建構(gòu)起逼近這一作家群落的理性通道。在文學研究多元化和縱深化的今天，其審美闡釋價值和學術(shù)意義勢必會得到越來越充分的關(guān)注。

本文系江蘇省社科基金重點項目“中國現(xiàn)當代文學學術(shù)史研究”（13ZWA001）階段性成果。

作者單位：南京大學中國新文學研究中心，南京大學中國新文學研究中心