方柏林
回國(guó)之前,我收到從事學(xué)生工作的艾米發(fā)給所有員工的信——我們這是個(gè)私立的小學(xué)校,像一個(gè)親密的大家庭一樣,問(wèn)大家想不想要鴨子。有一戶人家,要送出一些鴨子,讓一個(gè)友善的家庭去“領(lǐng)養(yǎng)”。
我早想著要養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞。不過(guò)在這里養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞,和我們當(dāng)年養(yǎng)鴨養(yǎng)雞又是兩碼事。這里的鴨子,不是產(chǎn)蛋機(jī)器,而更多是一種觀賞動(dòng)物。
俄克拉荷馬地廣人稀,公園、湖泊里鴨子都很多。我們學(xué)校的池塘里也有野鴨子,還跑到圖書(shū)館大柏樹(shù)下做窩,撫養(yǎng)下一代。在很多池塘里,都有這種浪漫棲居的鴨子。
不過(guò)收到艾米信的第二天我要回國(guó)。我問(wèn)她是現(xiàn)在我過(guò)來(lái)把鴨子領(lǐng)回家呢,還是等我回來(lái)再說(shuō)。她說(shuō)現(xiàn)在鴨子也還小,還得在什么孵化燈下看著,等我回來(lái)再說(shuō)也好。我想美國(guó)的鴨子真是嬌貴,還要孵化燈。
回美國(guó)之后,我給尹部長(zhǎng)說(shuō)到捉鴨子的事情。他建議我去找市政管理部門(mén)問(wèn)一問(wèn),否則被人投訴怎么辦?
我打電話到愛(ài)德蒙市的市政府,問(wèn)能否在庭院里養(yǎng)兩只鴨子。市政府接聽(tīng)電話的人把我的電話轉(zhuǎn)到市政法規(guī)檢查部門(mén)。我想我這是來(lái)自投羅網(wǎng)了。
這個(gè)部門(mén)的人回答了我的疑問(wèn),說(shuō)市區(qū)之內(nèi)禽類不可養(yǎng)。
我問(wèn):“沒(méi)有例外嗎?怎么我認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子得了艾斯伯格癥,他媽媽還給他在市區(qū)院子里養(yǎng)馬?”
她頓了一下,問(wèn):“你地址是哪?”
我給了她地址。
她說(shuō):“你不屬于這個(gè)城市,你這是屬于俄克拉荷馬城?!蔽疫@才想起來(lái),我是在俄克拉荷馬城和愛(ài)德蒙之間的城鄉(xiāng)接合部,水電歸俄克拉荷馬城,但是學(xué)區(qū)的規(guī)劃,又和行政區(qū)劃不統(tǒng)一。論學(xué)區(qū),我們屬于愛(ài)德蒙,這是本州最好的學(xué)區(qū)之一。
由于我不歸愛(ài)德蒙管,她給了我俄克拉荷馬城的相關(guān)電話。
俄克拉荷馬城的那個(gè)相關(guān)部門(mén)叫“執(zhí)法中心”。我估計(jì)這個(gè)中心,是接到鄰居投訴后,出來(lái)干預(yù)、罰款等,約等于我們的城管部門(mén)。
總之,俄克拉荷馬城管隊(duì)的貝思接了我的電話。
我說(shuō)我要收養(yǎng)兩只小鴨子,行還是不行,家禽類可不可以養(yǎng)?
她問(wèn)我地址在哪里。
我給了她地址,敲擊鍵盤(pán)的聲音停頓。“不行,你們這里是一區(qū),不屬于農(nóng)業(yè)區(qū)域?!?/p>
“有無(wú)例外的情形?”
“你家有池塘沒(méi)有?”
“有一個(gè)養(yǎng)錦鯉的。”我說(shuō),“不過(guò)不是很大?!?/p>
“如果野鴨飛進(jìn)來(lái),我們是控制不住的?!?/p>
我如實(shí)相告,不是野鴨,是家鴨。
“還有一個(gè)辦法,你家有沒(méi)有一公頃地?”
我說(shuō)沒(méi)有。
此事于是作罷。不過(guò)我覺(jué)得很不對(duì)勁。我問(wèn)一個(gè)同事:“人為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)。作為人類之一員,我都沒(méi)有一公頃的地,為什么鴨子要有一公頃才能養(yǎng)?是不是對(duì)于自然過(guò)于虛偽?那些窮人,餓得飯都沒(méi)得吃,你們?cè)趺床话研乃挤潘麄兩砩先?,?duì)他們好?管這些鴨子住得舒服不舒服做什么?為什么要對(duì)鴨子比人還好?”
他笑曰:“可是你幾時(shí)見(jiàn)鴨子在家里造導(dǎo)彈來(lái)嚇人?”
(摘自《星條旗下的茶葉蛋》譯林出版社 圖/傅樹(shù)清)