胡展奮

清明時(shí)節(jié)有微雨。不知怎么就想起了父親。他這輩子對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子不怎么樣，但對(duì)母親是沒(méi)說(shuō)的。

大概是1969年前后，母親因肝病導(dǎo)致臉部浮腫。肝病，向有“女怕臉腫，男怕腳腫”的說(shuō)法，除此外她還伴有黃疸、食欲減退、全身乏力、脾腫大等癥狀。當(dāng)時(shí)求診于龍華醫(yī)院王壽生，王老見狀即授一消腫利水的奇方——鯽魚湯。他認(rèn)為，患者急需補(bǔ)充優(yōu)質(zhì)蛋白，既是優(yōu)質(zhì)蛋白，又能消腫利水的首推鮮活鯽魚，而且要三兩以上，藥效才好。

這可難住了父親，要知道那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)高度匱乏，菜場(chǎng)里絕對(duì)沒(méi)有活魚供應(yīng)，他便去“黑市”也就是地下的自由市場(chǎng)購(gòu)買，說(shuō)是市場(chǎng)，其實(shí)就是魚販的流動(dòng)攤位，間歇泉一般地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，更要命的是因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”他還是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

但為了母親他義無(wú)反顧，從黑市買來(lái)鯽魚馬上操作。第一步是為她“褪黃”，按每碗魚湯100克魚計(jì)算，剖200克鮮魚熬約30分鐘，待骨肉分離時(shí)撈出骨渣，這時(shí)魚汁呈白色，略注黃酒與蜂蜜，再熬10分鐘，倒入兩碗，早晚服用。10天后，母親臉部的黃翳即消退，再服10天，兩眼黃疸大褪，月余黃疸全消，即去王老處報(bào)捷，王老看了一眼說(shuō)，浮腫未退，繼續(xù)。老爸一聽，傻了，王老這可是站著說(shuō)話不腰疼啊，當(dāng)時(shí)的收入都是“36塊”，雖說(shuō)食堂里的紅燒大排才一毛七一塊，荷包蛋八分，但時(shí)值冬令，鯽魚少而貴，鮮活的、三兩以上的更貴，每天一條，總得八毛錢左右，甚至一元，一個(gè)月下來(lái)，早把家里掏空了，而且他還不知道，為了搶一條活魚，父親多少次揎拳捋袖，和人在魚攤前撕作一團(tuán)。

老爸聽了不響。王老繼續(xù)說(shuō)，鯽魚三、四兩，去腸留鱗，以商陸、赤小豆等分，填滿扎定，水半鍋，煮糜去魚，食豆飲汁。忌鹽、醬20天?！耙欢ㄒ铘~嗎？”父親只問(wèn)了一句?！爱?dāng)然！”王老頓了頓，又說(shuō)：“剛咽氣的也行。李時(shí)珍說(shuō)過(guò)，殺取動(dòng)物用其肉，骨子里是欠仁愛的，肉還不冷，靈性還在，所以現(xiàn)殺不能現(xiàn)吃，應(yīng)候其肉冷再烹。忌與大蒜、蜂蜜、砂糖、芥菜、豬肝、雞肉同食。”

父親一回家就去了黑市，而且很久沒(méi)回來(lái)，母親不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看！”

天已擦黑。路燈下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他蹲著，兩眼一眨不眨地盯著搪瓷盆子——那時(shí)賣魚的都把魚兒放在搪瓷盆里，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就提盆走人——而魚販則尷尬地注視著父親，兩人之間似乎是一種對(duì)峙。這是1969年的冬天，西北風(fēng)像傷風(fēng)的野獸一樣咆哮著，父親蜷縮著身子凍得簌簌發(fā)抖，但仍然堅(jiān)定地蹲著。

見我在他身邊蹲下，父親轉(zhuǎn)臉尷尬地對(duì)我笑笑，然后附著我耳朵悄悄地說(shuō)，我在等伊斷氣。

我不解地看著他，沒(méi)說(shuō)話。為什么活魚不買，要等其咽氣呢？后來(lái)我才知道，這是黑市規(guī)矩，魚一死，就腰斬而沽，一條一元的鯽魚就可能暴跌到四五毛。

天越來(lái)越冷，也越來(lái)越暗，搪瓷盆里的鯽魚，蓋著水草，那腮幫還在一口氣、一口氣地翕動(dòng)著，越來(lái)越緩，越來(lái)越緩，忽然它不動(dòng)了。

父親勝利地叫了起來(lái)：“看！它不動(dòng)了！”魚販懨懨地嘆了口氣，說(shuō)：“好吧，拿去吧，算我輸拜儂！蹲了兩個(gè)鐘頭伊港（吳語(yǔ)：竟然）！”

然而父親還沒(méi)完，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只見他飛快地掣出一把剪刀，錢還沒(méi)付，就一刀刺入魚腹，剮出了魚腸，那魚心還在一翕、一翕呢。

“馬上放血，和活魚有什么兩樣呢？”他得意地對(duì)我眨眨眼，那魚販見狀，眼珠瞪得老大，傻了。

這以后，老爸就成了“老蹲”，只要耐心，不怕等不到剛斷氣的魚。因?yàn)閯偹赖聂~或彌留之魚，盡管半價(jià)，但新鮮度還是強(qiáng)于久死之魚?；蛟S被父親的舉動(dòng)所感動(dòng)，或許覺(jué)得父親“老居（吳語(yǔ)：資格老、經(jīng)驗(yàn)足）識(shí)貨”，可以省卻與人的反復(fù)解釋，魚販到后來(lái)都會(huì)主動(dòng)招呼他：“過(guò)來(lái)吧老胡，迭條魚，快勿來(lái)賽哉（吳語(yǔ)：快不行了）！”

日子久了，他還蹲出了經(jīng)驗(yàn)，并授我心法：背脊黑黑的鯽魚，不要去蹲守，有得拖辰光了。只有瀕死之魚，身上鱗片才會(huì)越來(lái)越黃、越來(lái)越白，及時(shí)一蹲，可以少吃多少西北風(fēng)！

但西北風(fēng)還是沒(méi)有饒過(guò)他，大概第一天的蹲守就著了涼，以后他天天拖著清水鼻涕去蹲守，撐了10天左右終于倒下，高燒發(fā)到40℃。

眼見母親的浮腫在慢慢消退，不能功虧一簣，父親決定派我去蹲守，王老也聽說(shuō)了老爸的故事，急頒手諭：不必死摳鯽魚，其他利水消腫的河魚也可以，比如鯉魚、泥鰍（燉豆腐，專治濕熱黃疸）、黑魚、青魚，等等，只要如前法炮制，均可。

“等斷氣”的范圍擴(kuò)大了。問(wèn)題是青魚太貴而且魚身過(guò)大；鯉魚固然消腫，但系著名的“發(fā)物”，忌。泥鰍吃口太差。而黑魚，雖然利水效果好，口感也好，但無(wú)奈彼有氣功，一口氣總是斷不了，你就是等它通宵，興許它還在一翕、一翕。

我那時(shí)還小，天天蹲在寒風(fēng)里觳觫，魚販看了也不忍，常主動(dòng)喊我去拿將死未死之魚，有的甚至將剛死之魚直接剖了，扔過(guò)來(lái)，不收錢。長(zhǎng)大后讀書，每當(dāng)讀到“仗義每多屠狗輩”，便會(huì)想到他們。

大概一個(gè)月后，母親的浮腫全然退去。

這是1969年上海的冬天。高天固然滾滾寒流急，大地卻仍有微微暖氣吹。

（摘自《文匯報(bào)》 圖/亦晨）