牛燦

波士頓洛根機場靠海。在附近的肯尼迪總統(tǒng)圖書館旁的海邊漫步，會看到巨大的飛機掠過海面降落時，海鳥與之嬉戲的美妙場景。

每有飛機掠過，都會情不自禁地仰望其巨大的身影，腦海里幻想著自己自由地翱翔天地間的健美英姿。飛機遠去，眼睛里一派空茫，但耳畔必回響著陳毅的兩句詩：“不因鵬翼展，哪得鳥途通？”

不過，看人造大鵬起起落落多了，又有點疑惑：展鵬翼，通的真是鳥途么？

飛機要在預先確定的航線中飛行，這點與鳥類遷徙時，沿固定的線路飛行類似。但飛機的飛行，是天地間多方合作的結果。飛機不僅自己飛，還能帶人載物飛。飛機之飛，雖然不自由，不敢也不能自由飛，但能量巨大。鳥之飛，不過是形單影只的個體行為而已。鳥飛自由，但與不能自由飛翔的人造大鵬相比，真如蜉蝣之于滄海，太微不足道了。

人之于自然，如同蘇軾所言，真是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，太弱小無力了。要強大有力，不僅不能過度強調個體自由，而且還可能要犧牲一些個人自由。說“人心齊泰山移”，講“團結就是力量”，本意便在于此。

愿意自生自滅，不妨追求絕對的自由。愿意看到窮盡一己之力不可及的風景，就不能那么自由自在，就必須有所犧牲。期望攀上個人獨自無法達到的高度，期望到達個人獨自無法涉足的遠方，就必須借助他人的力量，借助集體的力量。

做不得不做的事，就是按規(guī)律辦事，早知早好。

（摘自《片景絲語》中國文聯(lián)出版社）