池莉

是人都怕老。老外會(huì)直接拒絕你問(wèn)年齡，尤其是女人，年齡是絕對(duì)隱私，你不用問(wèn)，她們都在18與88之間，這很好玩。國(guó)人比較隱晦，公開(kāi)都會(huì)說(shuō)哎呀我老了我老了，私底下一定說(shuō)我不老我不老。誰(shuí)要公然說(shuō)自己年輕，就是很不要臉。誰(shuí)要私底下發(fā)現(xiàn)自己真顯老，死的心都有了。這么復(fù)雜糾結(jié)的文化，細(xì)細(xì)琢磨它的邏輯，也很好玩。

老外開(kāi)宗明義把年齡列為個(gè)人隱私，然后就玩哥德巴赫猜想，模糊掉年齡。形成的社會(huì)效果，反而是大家都不在乎年齡。在我們看來(lái)吃青春飯的影視娛樂(lè)界，老外的紅星巨星，幾乎沒(méi)有小青年。英國(guó)幾代007，個(gè)個(gè)都是成熟男人。新拍的《神探夏洛克》，也都是成熟男女。歌星席琳·迪翁，5歲開(kāi)唱，大紅大紫還是要到30左右。美國(guó)脫口秀女王奧普拉，34歲才登臺(tái)，57歲才謝幕，美國(guó)人民癡癡看她23年都不膩。新任法國(guó)總統(tǒng)，自己40妻子64，你總不能夠說(shuō)這個(gè)男人太賴，是找不到年輕老婆吧。這只能是一個(gè)哥德巴赫猜想了。

國(guó)人也開(kāi)宗明義，公開(kāi)都說(shuō)自己不年輕了。你要夸她年輕，她跟你急，說(shuō)哪里啊，我都這么老了，都30了。形成的社會(huì)氛圍卻很怪異：反而都特別好嫩。影視娛樂(lè)藝員，面部一個(gè)比一個(gè)光滑緊繃，都像剛剛出窯的陶瓷。連個(gè)活生生的人，都叫成小鮮肉。似乎只要鮮嫩得勾起食欲，演技都不重要了。好多次我買(mǎi)CD，想找吳雁澤的。誰(shuí)？《草原之夜》啊小哥，“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情……”一唱三嘆婉轉(zhuǎn)圓潤(rùn)，金子般的男高音，外形也酷似帕瓦羅蒂。我們二十多年前認(rèn)識(shí)的，做過(guò)鄰居，我三樓他四樓，每天早晨，我伏案開(kāi)寫(xiě)，他正好亮嗓開(kāi)練。震得我家窗戶框子簌簌直響，他那字正腔圓的細(xì)膩演繹，讓我熱淚盈眶一次次寫(xiě)不下去，幸虧北京把他調(diào)走了。后來(lái)我們北京見(jiàn)面，去他家吃飯，聽(tīng)他唱歌。吳雁澤多年都是聲如洪鐘，這小哥卻冷冷地說(shuō)：哦這么老，誰(shuí)還做他CD。一句話聽(tīng)得我心里淚如雨下，好一個(gè)殘酷的哥德巴赫猜想。

好在中國(guó)大，東方不亮西方亮。七八年前，我去修鞋。修鞋匠是個(gè)老太婆，居然雙目明亮，炯炯有神，也不戴老花鏡，穿針引線，干凈利索。我大驚，夸她年輕。老太婆自豪道：哎呀哪里年輕，快70了！五六年前，我又去修鞋，這一次，她自豪地說(shuō)：啊呀哪里年輕，快60了！我高度懷疑再過(guò)幾年，她就該快50了！真叫我歡喜。過(guò)一陣子，我就會(huì)拎一雙破鞋去找她。我總是坐她對(duì)面，與她搭訕，暗暗證明這個(gè)美妙的哥德巴赫猜想。

我猜：是無(wú)論潮起潮落世事喧嘩你方唱罷我登場(chǎng)數(shù)字手機(jī)換智能，她都志不可奪。我證明她年輕的秘密是：靜心，專(zhuān)注，自豪，真純，善良，缺一不可。難道不是嗎？試想你無(wú)論多么奢華有錢(qián)，無(wú)論多么名利雙收有權(quán)有勢(shì)，只要你很亂很賤很虛偽很惡毒，怎么喬裝打扮，還是又老又丑。即便才18，同樣又老又丑。靈魂比我們想象得重要得多，一旦敗壞，整容也阻止不了丑惡浮出面容。

（摘自《新民晚報(bào)》 圖/陳明貴）