王太生
如果出生在古代,有多種職業(yè)可供選擇,我選擇當(dāng)小販。
小販聚集在街頭招攬顧客,給城市生活帶來(lái)了活力。
在古代當(dāng)小販,我會(huì)認(rèn)識(shí)一座城的100個(gè)小販,他們分布在大街小巷不同的角落。小販們的售賣水平,語(yǔ)言技巧,是這個(gè)城的一部分智商,販賣的特產(chǎn)、物產(chǎn),反映出這座城的屬性。
在我生活的城市,有一片九十九間半的古建筑,當(dāng)初它的主人就是一個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城賣鴨蛋的,一筐筐鴨蛋墊高了他人生的財(cái)富,在城里賣鴨蛋多年,置買下這龐大的家業(yè)。
在古代做小販,我會(huì)到一條大河兩岸去尋找商機(jī)。清明這一天,真熱鬧啊,天青色里,小販云集,水上船來(lái)船往,岸上牽馬騎驢,井然有序??梢哉f(shuō),沒(méi)有小販就沒(méi)有《清明上河圖》的繁華底色。小販作為自由職業(yè)者,是中國(guó)社會(huì)人群中最活躍的群體,他們身上有激情,走街串巷,進(jìn)貨販貨,舟楫往來(lái),讓交通繁忙起來(lái)。
江南的繁華之地不能不去。《武林舊事》說(shuō),杭州的藥市在炭橋,花市在官巷,珠子市在融和坊南官巷一帶,米市在北關(guān)外黑橋頭,肉市在大瓦修義坊,菜市在新門東青門霸子頭,鮮魚(yú)行在候潮門外,布市在便門外橫河頭,蟹行在新門外南上門……販些貨物去那里交易,拜幾個(gè)生意上的朋友,一邊做買賣,一邊看風(fēng)景。
宋朝也是一個(gè)全民創(chuàng)業(yè)的年代,許多草根,從販魚(yú)蝦螃蟹開(kāi)始,后來(lái)當(dāng)上了大老板。武大郎是古代一個(gè)著名的小販,在宋朝的縣城街上賣炊餅。
我在古代當(dāng)小販,也許是個(gè)賣毛筆的。我這個(gè)人半俗半雅,賣毛筆比較適合,無(wú)論是孩童初蒙描紅,還是畫師作畫,私塾先生寫對(duì)聯(lián),都買過(guò)我的毛筆;或者是個(gè)賣雞鵝鴨的;也可能是個(gè)販古董的,戴頂瓜皮帽,坐在店里。收些古玩,遇到好東西,自己先藏起來(lái),放在家里擺玩半年。收到一只前朝的青花瓷碗,白天店里應(yīng)酬,晚上坐在煤油燈下摩挲欣賞——那是一個(gè)美人用過(guò)的。
在古代當(dāng)小販,會(huì)見(jiàn)證那些中藥房、剪刀店、彩衣店、草行、蛋行、米行……有些店鋪會(huì)相傳百年,生生不息,成為后來(lái)的老字號(hào),它們保存下來(lái)成為一個(gè)地方的歷史文化景點(diǎn)。小販成功背后的奧秘,多是與做人做事、誠(chéng)實(shí)守信有關(guān)。一個(gè)城市如果沒(méi)有小販和工匠,衣食住行將變得不方便,百姓生活也會(huì)變得單調(diào)乏味。
有家“兄弟剪刀店”,祖上是從揚(yáng)州遷過(guò)來(lái)的,擺賣些剪刀菜刀,已逾百年。51歲的老四與70歲的老大,一個(gè)在前店招呼顧客,一個(gè)在后磨刀磨剪子。我去看他們時(shí),老大正把一副剪刀磨得鋒利锃亮,臨了,老人還要用手指在刀刃上試試。坐在鋪面小椅上的老四在打瞌睡,風(fēng)吹得掛在門前的剪刀菜刀叮當(dāng)作響,有金屬清音。
照看著半爿攤子,守著一間鋪?zhàn)?,這也是極簡(jiǎn)單的幸福。
(摘自《深圳商報(bào)》 圖/王建峰)