●葛小明（山東）

麥 事

●葛小明（山東）

尤其夏天的時(shí)候，我會(huì)格外懼怕鐮刀。在我8歲的時(shí)候，鄰村發(fā)生了一起命案，兩戶人家因?yàn)橐粩n麥子動(dòng)起手來(lái)，一方失手傷人，最終有人和麥子永遠(yuǎn)埋在了一起。以后看見(jiàn)鐮刀，我就心生畏懼，總擔(dān)心會(huì)飛到我身上，取走我性命?？墒牵植坏貌惶徵牭?。

在雅安的鄉(xiāng)下，有一些地方遍地丘陵，好像幾千年前就立在那里，看著人們生，看著人們死，自己卻動(dòng)也不動(dòng)。丘陵地是不適合大面積種植的，莊稼往往一小片一小片的分布在梯田里，有些靠近山頂?shù)纳车?，甚至只有幾步大小。然而只要有一寸土在，就?huì)有莊稼種上，不是農(nóng)村人錙銖必較，實(shí)在他們是太愛(ài)這片土地了。有時(shí)候是幾棵南瓜，埋下種子后，給點(diǎn)水就能活，絕不像城里的花花草草那樣?jì)蓺?。過(guò)一陣子，鋤一鋤周圍的雜草，就可以等到秋天摘南瓜了，一個(gè)，兩個(gè)，不會(huì)太多，但足夠成為老父親十天八天的話題。

不過(guò)，南瓜只能充饑和喂牲畜，不能成為主食，更不能換來(lái)孩兒們的學(xué)費(fèi)，要賺錢還得種麥子。在我生活的青衣江畔，有很多年，人們只靠麥子賺錢。唯有麥子，可以和那些不高不矮的丘陵立在一起，風(fēng)吹不倒，雪壓不下，夏天一到就是收成。對(duì)于山頂?shù)慕墙锹渎淅?，能夠存活的莊稼，恐怕也只有麥子了。麥子不需要太多的水，成長(zhǎng)過(guò)程中也不用施肥，一點(diǎn)土就夠了，就像鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的我們，一口飯，一碗水，就是整段人生。

收麥?zhǔn)羌?fù)雜又挺要緊的事。這時(shí)候就要提到鐮刀了，它是半個(gè)夏天的主角。往往是舊鐮刀，每家每戶都有好幾把，它不像家里的其他物件，只能一件，碗筷可以不夠，新衣服可以輪著穿，書包可以背姐姐用過(guò)的，但是鐮刀不能，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)勞動(dòng)力都要配一把，忙。這個(gè)勞動(dòng)力并不是現(xiàn)在法定意義上的成年人，基本上小孩十多歲，就要去地里忙。

鐮刀雖然多，但都是舊的，已經(jīng)沒(méi)有人能說(shuō)得清用了多少年。正因?yàn)檫@樣，夏天的早晨，我聽(tīng)到最多的聲音便是磨鐮刀的聲音，父親早早起來(lái)，第一件事就是磨鐮刀，磨好了這一天就省力一些，割的麥子就多一點(diǎn)。磨不好，一整天都會(huì)收到各種各樣的抱怨，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，一把鋒利的舊鐮刀，就是父親對(duì)她最貼心的愛(ài)。鐮刀一刀一刀地擦過(guò)磨刀石，有時(shí)候急促，有時(shí)候緩而穩(wěn)，就像我們偶爾波瀾起伏而整體平靜的生活，這樣的日子，一過(guò)就是一個(gè)夏天。而我的鐮刀，通常都是最新的，比他們的小一些，割麥子的范圍也就少一點(diǎn)，這絲毫不能成為偷懶的理由。

麥子是說(shuō)熟就熟的，一陣風(fēng)就能讓夏天的農(nóng)田遍地金黃，那是金燦燦的麥子，是孩兒們下年的學(xué)費(fèi)，金貴得很，要不怎么會(huì)因?yàn)橐粩n麥子發(fā)生命案呢。我不記得有人教過(guò)我怎樣拿鐮刀，好像生下來(lái)就會(huì)。一人一個(gè)點(diǎn)，朝相同的方向割起麥子，這時(shí)候是需要兩只手配合的。左手抓一把麥子，不能離麥穗太近，近了割斷后麥稈會(huì)就散開(kāi)，沒(méi)法收集；也不能貼著地面割，割到土?xí)绥牭?，心疼。右手很?jiǎn)單也最吃力，必須握緊，不然是割不斷麥稈的。身體擺的姿勢(shì)就更特殊了，站著不行，蹲著不行，只能彎著腰，一步一步地往前挪。有時(shí)候，我會(huì)在挪步的過(guò)程中把自己想象成麥子，大多數(shù)麥子熟透后也會(huì)彎腰的，它們有人收，而我沒(méi)有。就這樣，我們一家三口小心翼翼又匆忙地割著麥子。鐮刀割斷麥稈的聲音，是和磨刀石完全不一樣的，這聲音要沉悶得多，咯嘣一聲，幾十顆麥子倒下了。一小把割完，放下，再割一小把，放下，等能夠湊齊一大捆了，父親就把它們捆起來(lái)，立在地里，就像那些丘陵立在鄉(xiāng)下，一動(dòng)不動(dòng)，結(jié)實(shí)得很。

我總是學(xué)不會(huì)捆麥子，因?yàn)闆](méi)有專門的繩子。父親左手挑幾棵麥子，右手挑幾棵麥子，然后利用頂端的麥穗三兩下就打成一個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)，把麥子抱上，然后捆起來(lái)，再打一個(gè)結(jié)。這個(gè)結(jié)我也是不會(huì)打的，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)至關(guān)重要，打不好，麥子會(huì)在運(yùn)輸過(guò)程中散開(kāi)，再也收不起來(lái)。所以，我是不捆麥子的，從十歲到十五歲，我都沒(méi)有捆過(guò)麥子，總以為麥子永遠(yuǎn)都不用我捆。直到有一年夏天父親挑麥子累到了腰，我便開(kāi)始捆起麥子，而我捆的麥子往往都不結(jié)實(shí)，抱著抱著就散了，說(shuō)也奇怪，母親并沒(méi)有像以前一樣訓(xùn)斥我。

割完的麥子是不能放在地里的，因?yàn)樘?yáng)一曬，麥粒就會(huì)落在土里，再也收不回。這時(shí)候需要打一個(gè)麥場(chǎng)，最主要的環(huán)節(jié)就是用石滾子反復(fù)地壓地，所以麥場(chǎng)都是滾出來(lái)的。父親把主要的地方滾好，剩下就交給我，滾麥場(chǎng)比割麥子輕松多了，就是用一根鐵鏈子拉著石滾子反復(fù)地走，從地的一邊走到另一邊，如此往復(fù)，滾得越結(jié)實(shí)，將來(lái)打麥就更方便。而從麥地到麥場(chǎng)，有很長(zhǎng)一段路的，這時(shí)候鐮刀不再是主角，扁擔(dān)是。北方的扁擔(dān)不像南方半根竹竿就夠了，而要用筆直的槐木做成，扁擔(dān)本身就有不輕的重量，這是因?yàn)橐舻臇|西會(huì)很重，包括麥子。新割的麥子，都是鮮活的，很重，加上沉甸甸的麥穗，想把它們一一收進(jìn)麥場(chǎng)，可不容易。

最多的時(shí)候，父親能挑八捆，那時(shí)候再結(jié)實(shí)的扁擔(dān)都會(huì)彎，同麥穗一起下垂，想要回到土里的樣子。父親的腰卻直了，這時(shí)候人如果也跟著扁擔(dān)彎下去，就再也爬不起來(lái)。父親挑著一擔(dān)擔(dān)麥子，從半山腰到麥場(chǎng)，一去就是半個(gè)多小時(shí)，回到麥地里，喝幾口水就算休息，幾分鐘后又去挑麥了。必須要提的是路，麥地到麥場(chǎng)之間是沒(méi)有路的，但是因?yàn)楦赣H每年來(lái)來(lái)回回挑麥，自然形成了一條山路。這路經(jīng)過(guò)荒草和風(fēng)雪的覆蓋，到第二年就模糊起來(lái)，只是每當(dāng)父親走過(guò)，這條路就變得深刻無(wú)比，越來(lái)越清晰。后來(lái)，我們上麥地也走這條小徑，漸漸地就成了路。以后的幾十年，我走過(guò)各種各樣的路，卻沒(méi)有一條比它更讓人銘記于心。

麥子經(jīng)過(guò)打麥機(jī)的“千刀萬(wàn)剮”，終于修成正果，一捧捧地跑了出來(lái)，那時(shí)候的我們是最幸福的，汗水流過(guò)多少?gòu)埬?，笑容就爬上多少?gòu)埬槨３藭窀纱虺龅柠溩?，還有一件重要的事，垛麥稈。說(shuō)麥子全身是寶一點(diǎn)都不為過(guò)，留在地里的“麥樁”和麥粒脫掉的皮可以當(dāng)肥料，更重要的麥稈則可以在冬天喂牲口，或者用來(lái)生火。而這一切的前提都是，要保管好麥稈，麥垛就是這時(shí)候建成的。這時(shí)候，我成了主角，父親在下面打囤底，一叉一叉地把麥稈送到我腳下，然后不時(shí)地到遠(yuǎn)處看看歪了沒(méi)有。歪了，他就重新開(kāi)始，把多余的部分一一叉掉，直到麥垛齊整起來(lái)。我是什么也不用管的，只在上面反復(fù)地踩就好，確切的說(shuō)是跳來(lái)跳去，越結(jié)實(shí)越好。是的，在鄉(xiāng)下，所有的東西都是越結(jié)實(shí)越好。

懷念那些磨鐮刀的聲音，懷念那個(gè)烈日當(dāng)頭卻又充滿喜悅的晌午。好像幾千年前就是這樣，一家人，幾把鐮刀，一割就是一天，從沒(méi)變過(guò)。父親母親在麥地里慢慢變老，我在麥地里突然長(zhǎng)大。