1931年11月10日,劉半農(nóng)邀好友數(shù)人會于鄭穎孫家,其中有徐志摩。徐與劉二人曾一起在倫敦相處,徐志摩到北大教書后,經(jīng)常與劉半農(nóng)相聚。那天鄭穎孫很高興,將自己珍藏的舊詩箋拿出來給大家賞鑒。徐志摩選了十幾張精美的,說:“小曼愛此,將歸以遺之?!碑?dāng)天徐志摩很興奮,許是酒助興。席間接到一個(gè)電話后回來,滿臉喜氣說:“我明早六點(diǎn)南飛,明晚此時(shí),當(dāng)與小曼共飯也?!?/p>
劉半農(nóng)愛開玩笑,聽說徐志摩要乘飛機(jī),說“飛空之戲,君自好之。我則不敢嘗?!眲朕r(nóng)確是一生不坐飛機(jī)。徐志摩說:“危險(xiǎn)在所難免,我自甘之。我茍飛死,君當(dāng)為我作挽聯(lián)?!眲朕r(nóng)笑著答應(yīng):“諾?!?/p>
席散,劉、徐握手道別時(shí),徐志摩再笑著說:“一事費(fèi)神,我若死,毋忘作挽聯(lián)?!辈涣希瑧蜓跃钩勺?。
11月11日早晨徐志摩乘機(jī)南下回家。11月19日早八時(shí),徐志摩搭乘中國航空公司“濟(jì)南號”郵政飛機(jī)由南京北上(該飛機(jī)是張學(xué)良的專機(jī),志摩免費(fèi)乘坐),準(zhǔn)備去參加當(dāng)天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國使者舉辦中國建筑藝術(shù)的演講會。當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)濟(jì)南南部黨家莊一帶時(shí),忽然大霧彌漫,難辨航向。機(jī)師為尋覓準(zhǔn)確航線,只得降低飛行高度,不料飛機(jī)撞上開山(現(xiàn)濟(jì)南市長清區(qū)崮云湖街道辦事處境內(nèi)),當(dāng)即墜入山谷,機(jī)身起火,機(jī)上人員兩位機(jī)師與徐志摩全部遇難。
數(shù)日后,劉半農(nóng)聞噩耗即挽聯(lián):
下夕清談成永訣;
萬山云霧葬詩魂。
北平朋友為徐志摩舉行追悼會,決定不收挽聯(lián),劉半農(nóng)將挽聯(lián)收起。一年后,劉半農(nóng)寫了一首打油詩《飛行詩之一》:
我哭志摩非命死,
“萬山云霧葬詩魂”。
于髯畢竟聰明甚,
一杖飛天代老身。
自注云:今補(bǔ)敘于此,志摩有知,當(dāng)喜老友未嘗負(fù)諾也。然志摩嘗允為余《揚(yáng)鞭集》撰新序,而索余寫一便面,以為交換。此項(xiàng)債務(wù),只能一筆勾銷矣,嗚呼!
此詩發(fā)表于1933年11月1日第28期《論語》,未料竟引出一場游戲式的筆墨官司?!墩撜Z》編輯部收到國立北平大學(xué)女子學(xué)院一個(gè)自稱“林黛玉姑娘”寫的明信片:
貴刊廿八期,劉復(fù)博士桐花館吊志摩詩,有“萬山云霧葬詩魂”之句,自注謂挽聯(lián)中亦嘗用之??梢娫摬┦坑谄渌?,甚為得意。不知本姑娘早于二百余年前,與薛大姑娘聯(lián)吟,有“冷月葬詩魂”之句。該博士學(xué)貫古今中外,必?zé)o不知之理。明知故用,顯系有意侵占。該博士作詩,素好套用成句,有目共見。但皆自行告發(fā),例可鑒宥。乃獨(dú)于本姑娘詩句,一再套用,從未聲明,豈亦以本姑娘為一“弱女子”而可欺負(fù)(非侮字,勿妄改)耶?用特提出抗議,仰該博士速在本刊圓滿答復(fù)。否則唯有進(jìn)行訴訟,要求賠償損失。該博士將悔之晚矣。專此,順候撰安。十二月廿三日,林黛玉姑娘上。
劉半農(nóng)見后,寫了一首打油詩《答林妹妹》:
“冷月”“詩魂”不專賣,
佩文韻府試翻查。
七分三與五分四,
妹妹先為抄襲家。
并自注:“冷月葬詩魂”之句,見于《紅樓夢》第七十六回,是林姑娘與史湘云姑娘聯(lián)吟,林姑娘萬無記錯(cuò)之理。而來函誤作與薛大姑娘聯(lián)吟,顯系不知什么鄉(xiāng)下姑娘或市井姑娘或替林姑娘倒馬桶的老媽子,假托林姑娘名義,希圖搗亂。仍查照本詩翁向來不肯欺負(fù)弱女子之成例,置勿深較。
明信片究出何人之筆,無從考查。作為文壇趣事,笑笑而已。