旅法作家張英倫

敬隱漁與羅曼·羅蘭

旅法作家張英倫

敬隱漁是何許人？

一個天才的中國青年作家，前往瑞士維爾納夫扣叩過奧爾加別墅的五個中國學(xué)子中的第一人，不僅如此，他還是和羅曼·羅蘭友情最深篤的中國人。

敬隱漁于1901年6月13日出生于四川省遂寧縣一個中醫(yī)之家。他的父母都是天主教徒，這可不是輕松愉快的事，那年代天主教被視為來自西方的邪教，他們會面臨各種危險。

八歲那年，敬隱漁被送進(jìn)法國傳教士在四川省彭縣創(chuàng)辦的白鹿鄉(xiāng)修院，那修院地處高山深處，一個地質(zhì)斷裂帶上。在七年時間里，在艱險的環(huán)境里，他讀了七年拉丁文和法文，成績出色，而且堅(jiān)持通過課外自學(xué)提高對祖國語言文化的修養(yǎng)。

他懷著成為作家和法國文學(xué)翻譯家的希望離開修院，到了四川省會成都，跟一位傳教士進(jìn)修了三年法文，繼而又做了兩年法文教師，就這樣完成了他堅(jiān)實(shí)的學(xué)養(yǎng)。

他21歲離開四川，來到上海，在學(xué)習(xí)的同時投身文壇。他先后活躍于郭沫若主持的創(chuàng)造社和魯迅支持的文學(xué)研究會主辦的刊物，很快就在新文學(xué)運(yùn)動中嶄露頭角；這場發(fā)端于1919年的五四新文化運(yùn)動，在上世紀(jì)20年代進(jìn)入高潮。在不到三年的時間里，他以種類繁多的作品而令人矚目：文學(xué)評論，中文和法文詩歌創(chuàng)作，中國古代詩歌和現(xiàn)代短篇小說的法譯，拉馬丁詩歌和莫泊桑小說的中譯，最后還有他自己寫的中文小說……他精通法文、拉丁文，對西方文化了若指掌，是文學(xué)圈內(nèi)公認(rèn)的天才。

他還在上海中法工專讀書的時候，一個法國朋友借給他一卷羅曼·羅蘭名著《約翰·克利斯朵夫》。這一卷寫的是幼年的約翰·克利斯朵夫，深深感動了他，于是他決定翻譯這本書。他還寫了一篇題為《羅曼羅朗》的論文，發(fā)表于1923年8月8日至11日的《創(chuàng)造日》副刊。在這篇文章中，他論述羅曼·羅蘭作品的描寫特點(diǎn)、音樂性和獨(dú)特的文字風(fēng)格。不僅如此，他還慶幸自己從中獲得了某種生活的教益：

書中的主人公不是克利斯朵夫，乃是生命；Romain Rolland寫生命直像活潑地一個人在紙上跳躍一樣。我到如今不知什么是生命?！缃窨醇s翰·克利斯朵夫小孩子時代的生活倒比我自己經(jīng)過的事情明白多了，更覺得有意思；方才知道了一點(diǎn)人與生命底觀念。

敬隱漁在奧爾加別墅初次拜訪羅曼·羅蘭以后寫下動人的散文《蕾芒湖畔》，其中描述了他自己走向羅曼·羅蘭的內(nèi)心歷程，也揭示了《約翰·克利斯朵夫》對他那一代中國青年影響特別深刻的原因。20世紀(jì)的頭20年內(nèi)，他們親見推倒了帝制，搠下了那幾千年來鞏固天子的強(qiáng)權(quán)，麻木人民的孔子的偶像；親見破了迷信的黑幕，醒了慵懶的夢，染了歐化的踏實(shí)的勤動……睡獅醒來，抖擻他古老文化的麻痹，盡力毀棄他古老的陳跡，醉心欲狂地追逐著歐化。但在這些頹靡之上建設(shè)了些什么？壞道德的唯物主義，強(qiáng)權(quán)的公理，外國資本的壓迫，金錢的饑渴，處處導(dǎo)戰(zhàn)的引線。他陷入了苦悶的彷徨：

如是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候，忽而偶然遇著了約翰·克利斯朵夫。我們不久就成了好朋友。我懷著欽佩和同情替他分著一半他的痛苦、奮斗、戀愛、抑郁和勝凱。我從前意象中的英雄，料在現(xiàn)代是不可能的，卻在他身上發(fā)現(xiàn)了。我竟發(fā)現(xiàn)了這種新人的模范：勇敢的新英雄主義者，懷疑的試驗(yàn)家，卻又有堅(jiān)固的信仰——照徹混沌的光明。猶如眾人，他也有弱點(diǎn)，有迷惑，有墮落，但是他的奮斗精神愈挫愈銳，竟勝了私欲，勝了世俗的妄謬，人生的痛苦，得享靈魂的和平自由。如今的世界，最是我們徘徊不定的青年，最離不得他。

衷心贊賞《約翰·克利斯朵夫》的敬隱漁，情不自禁地給它的作者寫起信來。他給羅曼·羅蘭的第一封信寫于1924年6月3日。他請求羅蘭允許他翻譯《約翰·克利斯朵夫》并給他以指教，因?yàn)樽x了這部作品以后，他“受到您心靈的猛烈氣息的不可抗拒的驅(qū)動，希望忠實(shí)地追隨您的足跡并向同胞們傳達(dá)您裨益良多的思想”。

羅曼·羅蘭于當(dāng)年7月17日收到這封信。這時的羅蘭，對擁護(hù)一九一四至一九一八年歐戰(zhàn)的歐洲文明和歐洲知識分子已經(jīng)失望，把希望轉(zhuǎn)向亞洲，認(rèn)為亞洲承載著人類的未來。敬隱漁的來信讓他大為驚喜，深受感動。他在這一天的日記中激動地寫道：

我經(jīng)常和日本的知識分子聯(lián)系，我的作品在那里已經(jīng)多次出版。中國的情況則不同，它對我來說是遙不可及的，雖然我很想了解它。畢魯科夫（本文作者注：俄國人，托爾斯泰的朋友和秘書）對我說過，托爾斯泰也常有同樣的遺憾。

所以，我很高興接到一個二十三歲多中國青年作家的來信，他叫敬隱漁。

羅蘭把敬隱漁的信抄錄下來以后，又寫道：

各個人種團(tuán)結(jié)起來！——我立刻就給敬隱漁回信。

果然，羅曼·羅蘭當(dāng)天就給敬隱漁回了信。他表達(dá)了對中國的強(qiáng)烈興趣，堅(jiān)信“中國的腦筋是一所建筑得好的大廈，這里面早晚總有它的賢智而光明的住客。這樣的人是世界所必需的?！辈⑶移笤杆目死苟浞蚰軌颉皫椭銈冊斐蛇@個新人的模范”。他“很高興地”允許敬隱漁翻譯他的書，并愿意在他工作遇到困難時為他提供幫助。他把敬隱漁視為一個“小兄弟”。

這封信由敬隱漁譯成中文，發(fā)表在1925年1月的《小說月報》，從而讓人們了解到羅曼·羅蘭對中國人民懷著熱烈的同情。

一個中國青年和一位歐洲文學(xué)大師之間頻繁而又親密的通信就這樣開始。敬隱漁對羅蘭談他的家庭、他的孤獨(dú)，他的煩惱，也談中國發(fā)生的事。羅蘭給他很多的教誨?！都s翰·克利斯朵夫》的作者已經(jīng)不只是敬隱漁的文學(xué)導(dǎo)師，也是他生活向?qū)А?/p>

敬隱漁前來法國留學(xué)，于1925年9月6日在馬賽登岸，四天后他就到了奧爾加別墅。他的到來受到羅蘭全家那么熱情的歡迎，兩代文人有那么多話題要談，他的第一次造訪持續(xù)了兩天。通過敬隱漁的《蕾芒湖畔》和羅蘭的日記，此情此景歷歷在目。

在1925年9月10日的日記里，羅曼·羅蘭寫道：

年輕的中國人、《約翰·克利斯朵夫》的譯者敬隱漁來訪。他從上海直接抵法。他離開時日本和英國的軍警剛殺害了一些支持罷工運(yùn)動的中國學(xué)生，那里一片混亂。他幾天前才在馬賽下船，在歐洲第一個訪問的就是我。他個子矮小，樣子聰慧，不歡快，有點(diǎn)身體不適。

敬隱漁在《蕾芒湖畔》中這樣描述：

頃刻，輕輕地，笑融融地進(jìn)來了傴僂、清瘦、勁遒的詩翁。他顯乎有四十余歲。在奧妙的眉毛底下，眼光燦亮，透過眼睛。它們時而活活地表現(xiàn)他靈魂的動，時而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。有時一絲微笑如清風(fēng)一般拂過他臉上的和平。他的口自然宏辯的，卻靦腆開言，顯乎他是修身養(yǎng)性素有功夫的。他輕輕地說話，聲音和藹而清徹。他表示他很喜歡遇著一位中國朋友。他欽佩中國以往的修養(yǎng)和明哲。

他們談了讓羅曼·羅蘭深感興趣的許多話題：西方教會的影響、落后的交通工具、完全停滯的思想和藝術(shù)、佛教的復(fù)興、唯心主義和唯物主義的斗爭、文化遺產(chǎn)的遺失、外國文學(xué)翻譯的現(xiàn)狀……這些長時間的傾談大大地豐富了羅蘭對中國的了解，從而更加堅(jiān)定了他的思想立場，他在這年9月21日致馬克西姆·高爾基的信中這樣重申他的世界觀：

最近，我見過一些饒有興趣的中國人和日本人。……歐洲并非被敵對的東方毀滅。它在自我毀滅，把地球其余的廣大地區(qū)都發(fā)動起來反對它。至于它的文明，它正扮演著英國傳教士手中的《圣經(jīng)》的角色，有意無意地充當(dāng)著銀行和大公司的代理人，剝削世界。它剝削不了多久了！

敬隱漁抵達(dá)法國四個月以后，他離開中國以前翻譯的《約翰·克利斯朵夫》的最初篇章在上海發(fā)表，連載于著名的《小說月報》1926年1月至3月號。在等待了多年以后，中國讀者終于有機(jī)會讀到這部榮獲諾貝爾獎的杰作的中文譯本，而且，盡管譯者年紀(jì)輕輕，這譯本是那么細(xì)膩清新。這譯本的出現(xiàn)轟動一時，尤其因?yàn)樗那懊婀谝砸黄}為《克利斯朵夫向中國兄弟們宣言》的羅曼·羅蘭的手跡，同樣由敬隱漁譯成中文，它是羅蘭應(yīng)敬隱漁之請而寫，作為敬譯《約翰·克利斯朵夫》序言的：

我不認(rèn)識歐洲和亞洲。我只知世間有兩民族：——一個上升，一個下降。

一方面是忍耐，熱烈，恒久，勇敢地趨向光明的人們，——一切光明：學(xué)問，美，人類的愛，公共的進(jìn)化。

另一方面是壓迫的勢力：黑暗，愚昧，懶惰，迷信和野蠻。

我是順附第一派的。無論他們生長在什么地方，都是我的朋友，同盟，弟兄。我的家鄉(xiāng)是自由的人類。偉大的民族是他的部屬。眾人的寶庫乃是“太陽之神”。

向正在為自己的解放和進(jìn)步而斗爭的中國弟兄發(fā)出的誠摯而堅(jiān)定的宣言，還沒有任何外國作家發(fā)表過，它大大地拉近了中國讀者和羅曼·羅蘭這位偉大的人道主義者的感情。

留學(xué)生敬隱漁沒有助學(xué)金。他自幼身體脆弱，不能像在法國的許多中國青年一樣，一邊在工廠做工一邊讀書。他只能指望以寫作維生，這可不是容易的事。羅曼·羅蘭一如既往地慷慨大度，他不催促敬隱漁翻譯自己的《約翰·克利斯朵夫》，而是建議他翻譯一些中國當(dāng)代的文學(xué)作品，介紹給歐洲讀者。就這樣，中國新文學(xué)的主將魯迅的杰作《阿Q正傳》得以通過敬隱漁的譯文最早介紹到西方。羅曼·羅蘭為這部譯作的成功作出了很大貢獻(xiàn)，他不僅精心修改敬隱漁的譯文，而且熱情推薦給《歐羅巴》雜志發(fā)表。中國讀者都很熟悉他1926年1月12日寫給該刊主編萊昂·巴薩爾耶特的信，正是在這封信里，羅曼·羅蘭對魯迅及其《阿Q正傳》作了那著名的評論：

我手頭有一小故事（大中篇）的稿子，作者是當(dāng)今最優(yōu)秀的中國小說家之一，由我的《約翰·克利斯朵夫》的年輕的中國譯者敬隱漁譯成法文。故事是寫一個不幸的鄉(xiāng)下佬，近乎一個流浪漢，可憐兮兮，遭人看不起，也確實(shí)夠可憐的；他卻美滋滋，自鳴得意（既然人被扎進(jìn)了生活的底層，總得找點(diǎn)得意的事兒?。┧詈笤诖蟾锩泻锖康乇粯寷Q了，而他唯一感到難過的是，人家要他在判決書下面畫個圈兒（因?yàn)樗粫炞郑?，他畫的不圓。這篇小說是現(xiàn)實(shí)主義的，初看似乎比較平淡，但是隨后就會發(fā)現(xiàn)一種辛辣的幽默；讀完，你就會吃驚地發(fā)現(xiàn)，你再也忘不掉這個可憐的怪家伙，你喜歡上他了。

這也是第一次，一個外國文學(xué)大師高度評價一個中國作家和他的作品。而這個作家和這部作品恰恰是魯迅和他的代表作《阿Q正傳》。中國文學(xué)史為此而感到驕傲。

同樣是在羅曼·羅蘭幫助下，敬隱漁得以完成《中國現(xiàn)代短篇小說家作品選》的翻譯，該書由巴黎里厄岱爾出版社出版。

1928年10月，敬隱漁終于成為里昂中法大學(xué)津貼生，但是很不幸，他的精神病也日益嚴(yán)重。在極度的悲傷中，他在1929年8月8日寫信給羅曼·羅蘭：“在這世界上孤苦無靠，我唯有向您求救。我多么需要一個朋友，一個見證人，一個監(jiān)護(hù)人，一個父親的幫助?！绷_曼·羅蘭從來都不遺余力地幫助他，現(xiàn)在更是為拯救他而竭盡全力。他出錢把敬隱漁送進(jìn)一家療養(yǎng)院。他與決定將敬隱漁遣送回國的校長據(jù)理力爭。敬隱漁終于被遣送回國，并于1932年失蹤。數(shù)年之后，羅蘭還寫信到上海向傅雷探詢愛徒的下落。

中法這兩個文人的深厚情誼，讓廣大中國人民感同身受。

在奔向理想和光明的共同斗爭中，中國人民與約翰·克利斯朵夫命運(yùn)相連；通過鮮明的行動和宣言，羅曼·羅蘭一再表達(dá)對中國人民的兄弟情誼，羅蘭在中國人民心中的特殊地位就建立在這堅(jiān)實(shí)而崇高的基礎(chǔ)之上。

至于羅曼·羅蘭的作品在當(dāng)今中國的影響，幾乎他所有的文學(xué)創(chuàng)作都已被譯成中文；繼傅雷譯《約翰·克利斯朵夫》之后，這部世界名著近年又接踵有三個譯本出現(xiàn)。

2016年，為紀(jì)念羅曼·羅蘭150年誕辰，中國將舉辦多項(xiàng)活動，這里僅指出其中的兩項(xiàng)：中國最著名的文學(xué)出版社人民文學(xué)出版社將出版一部十卷本的《羅曼·羅蘭文集》；而在敬隱漁的家鄉(xiāng)遂寧，人們將為一座“羅曼·羅蘭公園”揭幕。

（原載法國《羅曼·羅蘭研究》2016年第1期）

（責(zé)任編輯：王錦厚）

注釋：

①奧爾加別墅位于瑞士維爾納夫市，羅曼·羅蘭曾在此居住多年。

②先后前往奧爾加別墅訪問過羅曼·羅蘭的中國學(xué)子有敬隱漁、梁宗岱、汪德耀、閻宗臨和曾勉。

③實(shí)際上《約翰·克利斯朵夫》的中文譯本已經(jīng)遠(yuǎn)超此數(shù)。

④由于客觀原因，開辟“羅曼·羅蘭公園”尚待時日。但遂寧人民于2016年11月初隆重舉行了敬隱漁115周年誕辰紀(jì)念活動，包括敬隱漁學(xué)術(shù)研討會、敬隱漁生平展和根據(jù)敬隱漁小說《瑪麗》改編的話劇。

2017-02-24

張英倫，旅法作家，法國文學(xué)研究專家和翻譯家，法國國家科學(xué)研究中心研究員。