走進(jìn)紅色歲月

毛眉

走進(jìn)紅色歲月

毛眉

走進(jìn)對象域的紅色歲月

南中國水氣迷漫的近現(xiàn)代史，對于生活在諸如新疆的邊遠(yuǎn)地區(qū)的人來說，顯得極其遙遠(yuǎn)，仿佛只是一個(gè)對象域，存在于塵封的書籍，存在于黑白的照片，存在于熱鬧的影視劇。如同遠(yuǎn)處看山，只能望見其大致走向，卻看不見溪水與瀑布、山花與叢林；如遠(yuǎn)處聽風(fēng)，雖送來隱約的水流，卻總懷疑自己的耳朵。

對于真實(shí)，必須走進(jìn)它，觸摸它，把身前的歷史與身后的現(xiàn)實(shí)來一個(gè)換洗，來一個(gè)鏈接，事情才算完整。

一個(gè)機(jī)緣，得以走進(jìn)紅色題材。在處處嶙峋的材料中一點(diǎn)點(diǎn)艱難推進(jìn)，在將河道里、河床上的石頭一塊塊搬上岸的疏浚中，我漸漸發(fā)現(xiàn)它——20世紀(jì)30年代，以斷代史的方式，以支流的方式，響亮地匯入了中國幾千年歷史的汪洋大海。

以至于后來，不得不把紅色歷史鑲嵌進(jìn)中國現(xiàn)代史，再把中國現(xiàn)代史鑲嵌進(jìn)世界史，這時(shí)，那段紅色歷史，才最終以一幅群雕的面貌，露出了它的眉目，現(xiàn)出了它的表情。

想為20世紀(jì)30年代尋找眉目與表情，尋找線索與答案，得到瑞金去，在瑞金的現(xiàn)場與實(shí)物中，細(xì)細(xì)尋覓。那里的紀(jì)念館里，死亡的數(shù)字令人驚訝，讓人疑心：那成千成萬的男人果真戰(zhàn)死了嗎，那些等待他們的女人果真老死了嗎？難道，這座城市，只剩下傳記、雕塑同我們在一起嗎？曾經(jīng)的瑞金蘇區(qū)，在第一個(gè)八一建軍紀(jì)念日里，紅歌陣陣，紅旗飛飛，長槍、梭鏢、鳥銃、大刀匯在一起，鏗鏘有聲，鞭炮聲、口號(hào)聲、口哨聲，此起彼伏……

一個(gè)問題逐漸形成：在歷史之后，我們該如何生活？因?yàn)?，對待歷史的態(tài)度構(gòu)成生活的前提，能往后看多遠(yuǎn)的歷史，也就能往前看多遠(yuǎn)的未來。

生于20世紀(jì)60年代的人們，在他們青春燃燒的時(shí)候，大多都有過那樣一個(gè)紅色的日記本，扉頁上，貼著從報(bào)紙上剪下來的劉胡蘭頭像，飄著英勇的短發(fā)，稚嫩的筆跡抄錄下那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典——一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧——這樣，在臨死的時(shí)候，他能夠說：“我整個(gè)的生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)……”

那些豪言壯語，成為我們生活中主流的指引，彼此傳抄。我們的先輩生活在一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，我們則生活在一個(gè)懷念英雄的時(shí)代。也許，我們這代人的使命，是將一個(gè)英雄的時(shí)代與跨越的時(shí)代做一個(gè)對接，讓先輩與后輩的人生前后照應(yīng)、互相灌溉？這樣一來，此刻我對歷史的追尋與重溫、疏浚與理解，就都是必要的了？

我嘗試著把自己的個(gè)性枝杈一點(diǎn)點(diǎn)伸入其中，去體驗(yàn)歷史的心跳，體驗(yàn)時(shí)代的熱情，體驗(yàn)人們的命運(yùn)，情不自禁地化遠(yuǎn)為近，化重為輕，化歷史為當(dāng)下，化崇高為日常，化偉人為凡人……把他們唱過的歌、燃過的火把、穿過的草鞋、血染的枕巾、彈洞的墻壁一一梳理，再一件件晾曬在今天的陽光下。

紅色歲月是一個(gè)大題材，需要從拉開了距離的視域上、上升了的高度上，去不斷把握，并在細(xì)軟處挖掘出新的人性。

如今的人們總是自然不自然地回避一些大題材。如果我們長時(shí)間地不去溫習(xí)、解讀那些大題材，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)失去對歷史的起碼判斷。今天的精英們應(yīng)該把曾經(jīng)有過的、真正的精英精神傳遞下去，而不是一副反世俗、鄙流行、拒傳媒的姿態(tài)。就像康·帕烏斯托夫斯基在《金玫瑰》中說的：“作家不是田鼠，躲在漆黑的耗子洞里履行天賦的使命，而是人，是社會(huì)的、群居的人，一個(gè)作家只有當(dāng)他確信自己的良心同他人的良心一致的時(shí)候，才會(huì)充分感到歡樂。”

我是在浮現(xiàn)于眼前的那些逝去的靈魂、逝去的歲月的鼓舞下寫作的。寫著寫著，就把自己給放了進(jìn)去，和他們一起激烈地突圍，一起襤褸地長征，一起天翻地覆地土改……感覺到，最為深刻的旅行，是在旅行中，借所見所聞提升自己的生命，用切實(shí)的腳步、獨(dú)有的穎悟、攪拌著深層的理解，走到歷史中去。

一直把旅行視為一次以世界為家的嘗試，一種以自己的方言為中心的文化比較，并以此不斷地丈量著未曾到達(dá)的地域，在資料的寶庫里驚訝地張望，滿手滿抱地采擷……結(jié)果，不但增加了自己的文化噸位，也擴(kuò)大了自己的關(guān)注維度。從此，我會(huì)在從前沒有圈點(diǎn)過的地圖上，關(guān)注那座遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅色小城，關(guān)注它的生存，它的“蛻變”，它與時(shí)代跟進(jìn)的姿態(tài)。

事實(shí)上，我每天都存在著進(jìn)入紅色和回到現(xiàn)實(shí)的往返，常常是，寫著寫著，就走了很遠(yuǎn)，一時(shí)回不來了，看見一隊(duì)隊(duì)布衣士兵，雄赳赳氣昂昂，唱著進(jìn)行曲，穿過了歷史，用骸骨，在紅壤上刻下：青春。

從紅線中找到紅線

我常常會(huì)靈魂出竅地對著歷史自言自語，像對著一個(gè)雪人說些溫暖的話，期望它能夠融化。

歷史的情味于我是濃烈的，前人以自己的頭顱撞響時(shí)代的鐘，于是，整個(gè)時(shí)代為之悲，為之烈，為之美。

但歷史和現(xiàn)實(shí)間橫著鴻溝，雙方各自據(jù)守著彼此的立場，該如何跨越？一個(gè)歷史學(xué)家是往事的繼承者，在表述往事之前，他就已經(jīng)受到了往事的影響。從這個(gè)角度講，過去的歷史不但活著，而且，進(jìn)一步影響著今天的存在。需要我們具有雙重眼光，能過雙重生活，內(nèi)外兼顧地和歷史與現(xiàn)實(shí)在一起，以戀人般的熱情去敘說。

只是，要想敘說歷史的沉默，須有贛南茶農(nóng)“喊山”般的嘹亮嗓子，能夠喊得萬物都睜開了眼睛。

像需要一段距離來觀看一座宏大的建筑一樣，看一部完整的20世紀(jì)30年代歷史，也需要拉開距離。唯有長時(shí)間地消化，長焦距地遙望以了解到歷史的本質(zhì)、知道了整個(gè)事物之所以如此發(fā)生的理由時(shí)，寫下的才是歷史，而不是新聞。

以前會(huì)在寫作中遇到帶角的問題，需要抓住它，與公牛一樣的問題不斷較勁；這次，它卻變成像是在做一件女紅，需要在眾多紅線中找到要找的那根。因?yàn)?，在瑞金聽到的所有紅軍的故事，紅井的故事，紅色的故事，千條萬條，層出不窮，像一條條紅線，直落在歷歷紅土之上，隱匿了，使我在血色中的尋找異常艱難。

史學(xué)總是以薈萃的形式，集合了人類的諸多智慧與偉大功業(yè)，并在時(shí)間的演進(jìn)中，留下它的軌跡，而尋找這軌跡，就是“歷史視野”？

尼采說，生活是一面鏡子，我們夢寐以求的第一件事情，就是從中辨認(rèn)出自己；胡塞爾說，試圖去“理解”人類的精神生活肯定是一樁偉大而高尚的工作。在所有人身上觀察自己，是人類心靈的天然屬性。正是在這種理解中，人才得以展開自己與歷史的聯(lián)系。

我期望在更多的史料中，在更多的歷史人物身上，對照、觀察、發(fā)現(xiàn)自己，做到沙中見沙，水中見水，紅線中見紅線……找到那段歷史之所以發(fā)生在這里的天然、自然、必然，并沿著這樣的紅線邏輯，走出迷宮。

在瑞金的黃昏里，不斷憑欄。窗外，一部需要講述的歷史，就在那里，等待著翻頁。該采取什么樣的基調(diào)，什么樣的文體，什么樣與之相稱的語言，去澄清如此紛繁的事件、復(fù)雜的情感、糾葛的矛盾？

我得在煙雨綿綿中，盡快找到那個(gè)線頭，慢慢抽出，期待著一瞬間，那段歷史會(huì)突然綱舉目張。

等一眼看到了第一次全國蘇維埃代表大會(huì)召開的會(huì)址，忽然覺得：可不可以說，從那個(gè)會(huì)場上莊嚴(yán)的宣告，到天安門城樓上莊嚴(yán)的宣告，是一個(gè)從嬰兒到巨人的完整的成長序列？把這個(gè)完整的過程放在一個(gè)大時(shí)空里，讓人看得到首尾，是不是我要找的那根紅線呢？

于是，整個(gè)煙雨中的紅色之旅驀然清朗起來。

紅都：不動(dòng)產(chǎn)之歌

每每看地圖，都會(huì)陷入癡想：那么多的地名，讓人一生都走不到，那么多藏在地名后的深情故事，自己都無緣參與。我馬不停蹄地走過了許多城市，許多地區(qū)，在短促的生涯里，去經(jīng)歷所能經(jīng)歷的一切，每個(gè)城鎮(zhèn)都對我充滿魔力。

走得多了，就有了比較和總結(jié)，我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)城市，總會(huì)在千百年來它自身文化和歷史最為輝煌的那個(gè)高度上停下來，張望來者。

到了瑞金，我在尋找它停留的那個(gè)“刻度”。

無疑，瑞金選擇的是一個(gè)紅色的刻度，在這個(gè)刻度上，那個(gè)年代無形的文化、無形的情結(jié)悄然集中，凝固，定型。

每到一個(gè)地方，我都會(huì)是一個(gè)被歷史先占了魂的人。穿梭在當(dāng)?shù)氐娜巳褐?，那段史魂，以那個(gè)年代為背景和色彩與我默契地相遇，向我輕輕頷首。

屠格涅夫說：如果兩個(gè)人從莫斯科出發(fā)到基輔，無論兩個(gè)人彼此前后離得多遠(yuǎn)，哪怕一個(gè)人快要到達(dá)基輔，而另一個(gè)剛從莫斯科出發(fā)，他們最終都要到達(dá)一個(gè)地點(diǎn)，或早或遲都要相聚；但如果一個(gè)人去基輔，另一個(gè)去莫斯科，則不管他們開始時(shí)離得多近，兩個(gè)人將永遠(yuǎn)分道揚(yáng)鑣。雖然，我無法親臨戰(zhàn)時(shí)的瑞金，不能把他們與我們放進(jìn)同一個(gè)故事中去，但，只要你也是去瑞金，我們這些后來人，也可以和前賢們、先烈們，一前一后地抵達(dá)，以一個(gè)子孫后代的精神面貌，穿行在那些復(fù)活的靈魂中。

從前我的精神地圖上，烏托邦、理想國、香格里拉是遙遠(yuǎn)的存在，現(xiàn)在，有了一個(gè)嬰兒的誕生地：瑞金。它經(jīng)歷了圍剿的白色恐怖，也經(jīng)歷了肅反的“紅色恐怖”，穿越了不祥與分裂，成為了一首不動(dòng)產(chǎn)之歌。這樣一座已然有了歷史光輝的城市，似乎不必再用霓虹了。在中共黨史、中國革命史上，瑞金的色彩，是最為鮮紅的篇章，故名“紅都”。

一個(gè)疑問，不期而遇：為什么紅都的腳下會(huì)是粒粒紅土呢？

科普的解釋是：在長江以南廣大丘陵地區(qū)，分布著一種在高溫多雨下發(fā)育而成的紅色土壤，叫紅壤。這種紅土覆蓋了贛南18個(gè)縣市80%以上的面積。這種紅壤有機(jī)質(zhì)少，酸性強(qiáng)，土質(zhì)黏重，是我國南方的低產(chǎn)土壤之一。但今天的人們因地制宜，通過增施有機(jī)肥、補(bǔ)充熟石灰，對紅壤進(jìn)行了改良，種植了適宜在酸性土壤中生長的茶樹、油茶、杉木、馬尾松等經(jīng)濟(jì)林木，既保持了水土，又提高了效益。

尤為突出的是贛南臍橙。贛南臍橙在這種得天獨(dú)厚的土壤條件里生長，長得果大形正，橙紅鮮艷，肉質(zhì)脆嫩，濃甜，是農(nóng)民們一條脫貧致富奔小康的路子。專家們甚至認(rèn)為，“贛州是我國臍橙發(fā)展立地條件最好，最有希望成為臍橙大基地的區(qū)域”，可形成與美國、西班牙等國臍橙比高低的基地。

瑞金不僅是一座客家的移民城市，更是輸出革命的一個(gè)出口。

屠格涅夫?qū)懰诤涞亩欤隈R拉爬犁上，與車夫?qū)υ挘骸澳銈兾鞑麃喸趺催@么冷？”馬車夫說：“這是老天爺?shù)囊馑?。”而在瑞金，如果我問：“瑞金的土為什么這么紅？”車夫會(huì)說：“是紅軍的血染紅的。”

只有土，能洗掉血?dú)猓幌吹袅搜獨(dú)獾耐?，就變成了紅壤。

每個(gè)來到瑞金的采訪者，都有一個(gè)屬于自己的問題。這些問題會(huì)伴隨整個(gè)行程，而這些問題的醞釀、形成與解決，恰好是他非要在作品中破解的靈魂密碼。對我來說，這個(gè)問題是：我一定要找到那段歷史之所以發(fā)生在這里的天然、自然、必然，要求自己以今天前進(jìn)了的眼光去解剖舊事，以善于體察的模擬，進(jìn)入到彼情彼境中去，盡可能地去體味其中由來一貫的邏輯。

還得從瑞金的地名入手：據(jù)史書記載，瑞金原為莽莽河川，地下蘊(yùn)藏金礦，人們在此地掘地得金，形成一個(gè)淘金場，定居者逐年增多。唐天佑元年（公元904年），為加強(qiáng)對這一地方治理，以淘金場為中心置瑞金監(jiān)，因“掘地得金，金為瑞”，故名“瑞金”。

這個(gè)地名，蘊(yùn)涵著祥瑞富貴，承載的是一方百姓對土地的向往和祈愿。瑞金于公元953年設(shè)縣，到1994撤縣設(shè)市，在如此漫長的縣級(jí)歷史中，它一直是一個(gè)地處贛南東部山區(qū)，交通閉塞的“八閩百越蠻荒之地”。我驚訝于它設(shè)縣的歷史如此之長。在如此之長的設(shè)縣歷史中，它每個(gè)階段的文化，像不同年份的麥草，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆在一起，再攔腰軋斷，讓人清楚地看到其中的斷面，至少有客家文化、蘇區(qū)文化、閩南文化的三重層疊。

武夷山腳踏福建江西兩省交界處，四千多年前，先民在武夷山上勞動(dòng)生息，形成了國內(nèi)外絕無僅有的偏居中國一隅的“古閩族”文化和其后的“閩越族”文化；漢、晉、唐、宋時(shí)期，中原人，也就是后來的客家人大舉南遷，帶來了中原文化，與當(dāng)?shù)匚幕嗷ゼP(yáng)，糅合，同化，于是，客家文化誕生了；1931年11月7日，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一個(gè)全國性紅色政權(quán)——中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府在這里誕生，從1929年2月被開辟為中央革命根據(jù)地，到1934年10月紅軍長征，中央蘇區(qū)在瑞金存續(xù)了五年零八個(gè)月的時(shí)間，毛澤東、鄧小平、周恩來、朱德等大批中國先進(jìn)文化的締造者和傳播者來到這里，進(jìn)行了治國安民的偉大實(shí)踐，他們所創(chuàng)造和傳播的先進(jìn)文化與瑞金本土文化進(jìn)行了又一次的相互蕩滌，形成了綿延至今的紅色蘇區(qū)文化。

在這盛產(chǎn)臍橙的村莊里，我安頓下來，順手摸到桌上的水果。一邊剝著臍橙，一邊眺望窗外。暮色中，遠(yuǎn)山深深淺淺地呈現(xiàn)，用手指在布滿濕氣的玻璃上，畫一條長長的小路，通向山林。山林的路上，一個(gè)頭戴斗笠的背影，從雨中踢踢踏踏地隱去。

入夜，闊葉與雨腳，在窗外一問一答，一夜唱和。深入地聽來聽去，總是小雨先說兩句，闊葉緊跟著再說兩句，講的都是客家話，聽得我入迷，在無眠中越坐越深。

打量山，打量水：這山，是不是武夷山的余脈？這水，是不是長江水的余脈？而我，注定是那個(gè)燃燒時(shí)代的紅色遺民了。

嬰兒般的光澤

希臘神話中，有一個(gè)嬰兒殺死了爬上搖籃的毒蛇的故事。

赫拉克勒斯是宙斯與阿爾克墨涅所生的兒子，宙斯之妻赫拉對這個(gè)孩子很忌恨，據(jù)說，“赫拉克勒斯”的意思就是“被赫拉詛咒的人”。

一位神預(yù)言了這個(gè)孩子的未來：他長大以后，將殺死陸上和海里的許多怪物；他將戰(zhàn)勝巨人，在歷盡艱險(xiǎn)后，他將享有永久的生命，完成十二件大功，贏得青春女神的愛情。

阿爾克墨涅擔(dān)心赫拉克勒斯在宮中不安全，把他放在籃子里，籃子上蓋了一點(diǎn)稻草，丟到了野地，這地方，后來被稱為“赫拉克勒斯田野”。

一個(gè)神奇的機(jī)會(huì)，雅典娜跟赫拉走到那地方，看到孩子生得漂亮，非常喜歡。便勸赫拉給孩子喂奶。赫拉不知情，用自己的乳汁喂了他。孩子從此脫離了凡胎，力大無比。雅典娜同情地把孩子抱起來，帶回城里，交給了王后阿爾克墨涅代為撫養(yǎng)。阿爾克墨涅一眼認(rèn)出這是自己的兒子，高興地把孩子放進(jìn)了搖籃。

赫拉很快就明白那個(gè)孩子是誰，十分后悔沒把他除掉。隨即派出兩條毒蛇，爬進(jìn)宮去。

深夜，兩條毒蛇從敞開的房門里游了進(jìn)來，爬上搖籃。孩子感到脖子被纏得難受，他顯示了神的力量，兩手各抓住一條蛇，竟把兩條蛇給捏死了。

后來的赫拉克勒斯，一生有很多豐功偉績……

現(xiàn)在，人們把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始時(shí)還是一種比喻，但漸漸地就有了深刻的象征。

每個(gè)人，每個(gè)歷史階段，都經(jīng)歷了三個(gè)階段：童年是希臘時(shí)期，青年是浪漫主義時(shí)期，成年是反思時(shí)期。

甚至，可以把這段紅色的歷史，也來做一次這樣的處理。

那就再講一只搖籃的故事。

于都縣中央紅軍長征出發(fā)紀(jì)念館里，掛著一只搖籃。

那是1934年，中央紅軍部隊(duì)的后勤機(jī)關(guān)設(shè)在于都，紅軍的后方醫(yī)院設(shè)在一座姓氏宗廳里。

戰(zhàn)斗激烈，傷病員源源不斷地向后方醫(yī)院轉(zhuǎn)來，臨時(shí)征用的廳、屋里，到處都躺著、坐著受傷的紅軍戰(zhàn)士。

一天，由于紅軍要轉(zhuǎn)移，從紅軍總部送過來五個(gè)嬰兒。

原本照看守護(hù)傷病員的人手都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，現(xiàn)在，又要照看這些嬰兒。

寧藍(lán)是組長，院長對她交代：“他們的父母有的正在前線指揮作戰(zhàn)，有的已經(jīng)犧牲，一定要保證娃娃們的平安與健康?！?/p>

寧藍(lán)進(jìn)了“嬰兒房”，所謂“嬰兒房”，就是在地上鋪了兩塊門板，用包袱裹著的嬰兒們就睡在上面。

她在想著，能有什么法子呢？不知不覺到了劉阿婆家。劉阿婆的兒子參加紅軍了，媳婦因難產(chǎn)去世，留下4月大的孫子。

“阿婆，阿婆，我來看您了!你家寶寶呢?”

“在睡籃里?！?/p>

“睡籃?”

“叫人給編了一個(gè)籃子。”

劉阿婆拉著寧藍(lán)來到籃子旁，“他總是哭個(gè)不停，我又要做家務(wù)，照看不到，有了這個(gè)籃子，干活時(shí)我把他提得去，就不影響我干活了!”

寧藍(lán)豁然。

沒多久，劉阿婆就帶著幾名婦女給醫(yī)院送來了籃子。

寧藍(lán)把孩子們一個(gè)個(gè)放進(jìn)籃子，嬰兒哭時(shí)，只要搖晃幾下，沒了哭聲。

小護(hù)士建議：“要是能找根繩，把籃子吊起來，就可以不要提著跑來跑去了?！?/p>

“對呀，那不就是吊籃，是睡籃，是搖籃？”

嬰兒被吊在了不同的病房。這樣，護(hù)士們進(jìn)到每個(gè)有嬰兒的房間，都可以既照顧傷病員，又照看嬰兒。

如果說，瑞金是一只紅色的搖籃，這只搖籃承載的，是紅軍在毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)下，離開井岡山后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西，開辟中央蘇區(qū)，直到第五次反“圍剿”失敗，被迫走上長征這5年零10個(gè)月的重大歷史風(fēng)云。

在讀托爾斯泰時(shí)，讀到他介紹自己的生平：當(dāng)我還是個(gè)吃奶的孩子時(shí)把我裹在襁褓里，總想把手伸出來……是我一生中最早記得也是最為深刻的一個(gè)印象…….我想要自由，它不妨礙任何人，我為此卻吃了許多苦頭。

這也太相似地驚人了。誰不是這樣呢？至少我也是這樣的。

原來，“每種最高級(jí)的創(chuàng)造、每種重要的發(fā)明、每種產(chǎn)生后果的偉大思想，都不是人力所能達(dá)到的，都是超越一切塵世力量之上的。人應(yīng)該把它看作來自上界、出乎望外的禮物，看作純是上帝的嬰兒……”

在進(jìn)化的故事中我們讀到：重物為什么下落？是因?yàn)樗肼涞剿烊坏奈恢蒙先?；植物為什么向上長？因?yàn)椋L成一棵大樹是一粒種子的內(nèi)在目的。

紀(jì)德在《新的糧食》中說：斷了奶的孩子卻不是忘恩的，如果他推開母親的乳房。他所需要的已經(jīng)不是奶了。你不會(huì)再同意，向人類蒸餾過的，濾過的傳統(tǒng)的奶里找養(yǎng)料了。你的牙齒長在那里是為了咬、嚼的，你該在現(xiàn)實(shí)里找食物。

盡管人類珍惜自己的襁褓，可是，只有解脫它，才長得大。

時(shí)間有著不可逆性。我們能不能通過時(shí)間隧道，回到一個(gè)嬰兒車的旁邊，看見車上睡的，正是自己？那么他會(huì)思考：自己是從哪里來的？后來的成長序列是如何得以發(fā)生的？

尼采說精神的三種變形：精神怎樣變成一匹駱駝，駱駝變成一頭獅子，最后獅子變成一個(gè)赤子。

他說：負(fù)重的精神負(fù)載著這些最重的重負(fù)，如同駱駝負(fù)著重載，向著沙漠奔走，精神也向著它自己的沙漠奔走。

但在沙漠的寂寥之中，第二種變形發(fā)生了。這精神變?yōu)橐活^獅子，它要搶劫自由，并為它自己的沙漠之王……

于是，這個(gè)精神世界可能從火浴中產(chǎn)生，它全身裸體，它是純潔的，像圣童一樣全身發(fā)射出光芒。

因?yàn)?，一切偉大的文化與精神都帶著圣童般的光澤。

我導(dǎo)循著光澤，除了瑞金，還能在哪里尋找這樣?jì)雰喊愕墓鉂?？畢竟，共和國是在此地，拓展了一條莊嚴(yán)的未來之路。它是中國第一個(gè)紅色政權(quán)——中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府的誕生地，是第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期中央革命根據(jù)地的中心，是中央紅軍長征出發(fā)地……

九十年代之初的史學(xué)家展望二十一世紀(jì)時(shí)，這樣說：理想主義的光輝已經(jīng)暗淡，人類不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了現(xiàn)實(shí)問題上去，當(dāng)一切都趨于平淡，人類已經(jīng)由光澤的嬰兒，進(jìn)入到哀樂中年。

我想，那或許是一方面因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離了動(dòng)蕩的年代，另一方面，我們也喜歡平淡的生活。對我們來說，這樣的生活就夠了。

在我的作品里，我不會(huì)把我看到的平凡的現(xiàn)實(shí)完全抄寫一遍。

我要求自己無論遇到大題材，還是小東西，都力圖寫出該事物的本質(zhì)來。所以，在瑞金，也是一開始就把思路對準(zhǔn)了諸如事物的真理、真理的底牌、發(fā)展的規(guī)律、規(guī)律的揭秘之類幾乎難以把握的事物。

正是這種艱難地?zé)o以把握，使我認(rèn)識(shí)到，那種試圖將自己與歷史融為一個(gè)整體的嘗試是很難成功的。因?yàn)?，要想探究到本質(zhì)，我就必須穿越一片歷史的開闊地。那里布滿陷阱、沼澤，——而我，并非要描述這漫長迂回的旅途中的風(fēng)景，我寫下的也絕不是素描。

像自由一樣，寫作也只是一種時(shí)刻。但是，這種時(shí)刻是歷史的最為清晰的時(shí)刻之一，因?yàn)椋瑲v史總是而且首先是一種選擇和這種選擇的極限。

正是在這種寫作的時(shí)候，我看見，葉坪，一個(gè)默默無聞的小村，來不及做過多的思索，便一手接過了共和國交付的那個(gè)最初的嬰兒。

那個(gè)嬰孩，正努力地，手腳并用，爬出那個(gè)搖個(gè)不停的搖籃。

子彈成碑

在逛街時(shí)，驚奇地看到，很多人家的門牌上有“烈屬”的字樣，驀然間覺出：瑞金，是一個(gè)龐大的歷史現(xiàn)場。

這些烈屬，有的是當(dāng)紅軍犧牲的，有的是被反撲的國民黨殺害的。身在瑞金的毛澤東，早就有修一個(gè)烈士塔的想法，這對于當(dāng)?shù)匕傩諄碚f，是一個(gè)公墓。

后來，被稱為“朱毛彭黃”的黃公略之死，成為一個(gè)契機(jī)。周恩來讓錢壯飛來設(shè)計(jì)這個(gè)烈士塔，要體現(xiàn)出三層意思：黨指揮槍，戰(zhàn)無不勝，留給后人的紀(jì)念。

當(dāng)我們來到紅軍廣場時(shí)，在綠草地上，沿著用石頭鋪出的一行大字“踏著先烈血跡前進(jìn)”，就走向了那個(gè)烈士塔。

整個(gè)紀(jì)念碑呈子彈狀，呈現(xiàn)一幅待發(fā)的姿態(tài)。“彈”高13米，直指藍(lán)天，主題鮮明地體現(xiàn)了“槍桿子里面出政權(quán)”的理念，象征著蘇維埃共和國是靠工農(nóng)武裝在炮火中打出來的。

與之相對的是閱兵臺(tái)。1949年10月1日，站在北京天安門城樓上的黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人，幾乎全是當(dāng)年站在瑞金葉坪紅軍廣場紅軍檢閱臺(tái)上的元?jiǎng)住．?dāng)然，還有很多人沒能看勝利。

廣場左右兩側(cè)，一是桃林，一是松林，后面是紅軍檢閱臺(tái)。

來參觀過的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種格局與北京天安門廣場極為相似。它于1933年8月1日破土動(dòng)工。工程一開始，瑞金就掀起了募捐的熱潮。干部戰(zhàn)士，省吃儉用，在有限的津貼和伙食費(fèi)里抽出一分兩分乃至一元兩元，來支援紀(jì)念塔的建造。中國工農(nóng)紅軍殘廢院捐大洋21元2角9分6厘；直屬醫(yī)院政治部捐大洋8元7角1分……在捐款者中，葉坪村的謝益輝老人讓人難忘。當(dāng)時(shí)，他唯一的兒子在第四次反“圍剿”中犧牲，家中只有他和老伴，聽說要給紅軍烈士修一個(gè)塔，他將攢下來買棺材的3塊大洋捐了出來。工程籌備處的同志說什么也不肯收，大爺說：“我連兒子都獻(xiàn)給了蘇維埃！”

1934年2月2日上午8時(shí)，蘇維埃中央政府在這里舉行了揭幕典禮。中央軍委主席朱德走上塔座，介紹了紅軍從井岡山以來的戰(zhàn)斗經(jīng)過，在幾年斗爭中被國民黨屠殺的五六十萬革命群眾，以及紅軍領(lǐng)袖趙博生、黃公略等同志犧牲的情形，號(hào)召大家粉碎敵人的第五次“圍剿”，“踏著先烈的血跡前進(jìn)”。

沒人數(shù)得清，炮彈形的塔身上究竟鑲嵌了多少小石子。

河床上的石子，本身并不奇特，卻準(zhǔn)確地記載了河的歷史。它們成了那個(gè)時(shí)代最樸實(shí)的記錄員。最終，歷史把那些石子都變成了星星。

那個(gè)時(shí)代具有一種深刻的邏輯，不為今天被物欲塞滿了頭腦的人所認(rèn)識(shí)。在那個(gè)時(shí)代，個(gè)人微不足道，革命就是一切。那是一個(gè)偉大的時(shí)代，而偉大的人物只屬于偉大的時(shí)代，毛澤東，是這個(gè)時(shí)代的靈魂。我欽羨地看到，他的名字周圍都是些響亮的名字，而他們響亮的名字織成了滿天繁星般的冠冕。或許，這就是紀(jì)念牌的碑身上無數(shù)石子的含義？

這些石子銘刻著一個(gè)擁軍支前模范楊發(fā)姑的故事。1984年，這位年近90歲的老人面對采訪，從床頭一個(gè)舊式小箱里取出一個(gè)小包裹，包裹里裝的是疊放整齊的5件衣服。老人說，這些是她犧牲了的5個(gè)兒子穿過的衣服。有位楊顯榮老人，在第五次反“圍剿”最為激烈的時(shí)候，將8個(gè)兒子全部送去參加了紅軍，全部戰(zhàn)死沙場，這就是著名的“八子參軍”的故事。

1934年10月，紅軍主力長征后，國民黨反撲至此，陳誠在這個(gè)塔下，徘徊良久：為什么國民黨抓丁都抓不到，百姓們卻淚汪汪地為共產(chǎn)黨送了情郎送兒子？

他從各個(gè)角度給這個(gè)塔拍了照片，然后炸掉了它，只剩塔基。

烈士紀(jì)念塔被炸毀后，一位大娘冒著生命危險(xiǎn)，繞過看守，將從紀(jì)念塔廢墟中拆下來的一個(gè)完整的“烈”字抬回家，藏了起來，一直藏到全國解放。

1955年，遺址按原貌修復(fù)時(shí)，大娘把這個(gè)“烈”字獻(xiàn)了出來，整個(gè)烈士塔就按照它的尺幅制定。塔在修復(fù)時(shí)，意外地找到了陳誠當(dāng)年拍攝的照片，其他部分就按照照片加以復(fù)原——?dú)v史，在演完了正劇、悲劇后，還上演了一出諷刺劇。

斯諾在他的文集中說，今后二十年里在中國發(fā)生的事情，將會(huì)是舉世轟動(dòng)的大消息。領(lǐng)頭人物的首級(jí)被割下了，但是他們的軀干還會(huì)長出新的腦袋來。

劉伯堅(jiān)像是對自己的行為做注解，為將要有的那次帶鐐長街行寫下《帶鐐行》。

那一年，他們留下一封絕命書，揚(yáng)著臉走進(jìn)了歷史。

在興國將軍館，看到陳列著的54位興國籍將軍的黑白圖片時(shí)，聽到一則解說：前幾年，一位從臺(tái)灣歸鄉(xiāng)的國民黨興國籍將軍來到館內(nèi)，肅然起敬：共產(chǎn)黨死的將軍比國民黨多得多，難怪國民黨會(huì)輸。

我對他的感慨起了更多的感慨：這種犧牲精神究竟從何而來？

面對那么多黑白照片，我覺得，戰(zhàn)爭就坐在這里哭。

所有那些戰(zhàn)死而不屈的靈魂，靜坐著，向時(shí)間示威。死亡，使他們成為“在場的缺席者”。任憑我們伸出雙手，也無法接你們回家。你們的名字運(yùn)回故鄉(xiāng)時(shí)，比入冬的海水還冷。那些黑白的照片是血沖洗出來的。

將軍館里，那曾經(jīng)歡騰的千軍萬馬，如今成為安靜的空間。足足十萬空位，肅立著。

在瑞金的幾乎所有時(shí)間里都是陰雨，車窗玻璃外，南方四月特有的陰冷的風(fēng)陣陣襲人，如革命先輩懷中鋒芒猶在的利刃。仿佛，僅僅為了取暖，我情不自禁地把自己的名字?jǐn)D了那么多不在的名字中，在與他們的擁擠中，和他們一起，變得搖晃起來，黑白起來。

在理解他們之前我已經(jīng)讀過無數(shù)英雄傳，但唯獨(dú)在我真正理解了的時(shí)候，他們才得以復(fù)活。

歷史的秘密埋藏在逝去的靜謐中。唯有熟知這段歷史、了解已逝的人們何以為這座紀(jì)念碑而斗爭的生者，才能真正挖掘出埋入其中的秘密，將其不得已的流逝轉(zhuǎn)變成新生的搖籃。此一趟紅色行，讓我珍視每座墳?zāi)购蛽u籃的正義。

我似乎還能夠進(jìn)一步理解當(dāng)時(shí)的中國把蘇俄當(dāng)作人類的未來加以崇拜的感情，畢竟，他們的十月革命成功了；畢竟，蘇俄與我們有著地緣關(guān)系，他們與我們面臨的諸多局勢與問題都比較接近。即便是現(xiàn)在，我也在他們的詩歌中，寄托著此時(shí)的感情，比如茨維塔耶娃：

我剖開血管，不可遏止，

生命涌出難再復(fù)收。

快接住，用碗和盤！

所有的盤子都嫌小，

所有的碗都太淺，

滿得溢出了，從旁流走了

滲入黑土地，去滋養(yǎng)蘆葦。

正是這種感覺使我覺得，在紅色的土地上可得小心啊，只要一被樟樹枝劃破了，被杜鵑花刺破了，就會(huì)止不住血，然后，所有的血都會(huì)自動(dòng)地去與那些烈士的血尋求匯合，其勢，不可阻擋。這就叫“血緣”？

廣場上，樟樹下，綠草如茵。如茵的草地上，陣陣清風(fēng)吹過，我像一個(gè)墓地詩人，聽見一支長管在墓碑上日夜吹頌。

作為一個(gè)今天的闡述者，我所能獲得的最好的饋贈(zèng)，是通過對他們的探尋和闡釋，形成自身的哲學(xué)人格，使漫漫歷史長河中沉淀下去的那些石頭獲得新生。

在“身在瑞金，家有紅軍”的歷史現(xiàn)場，那些過去了的顯示為黑白影像的人們的美德，似一束遙遠(yuǎn)的光線，在他們的探照下，我平凡的生活得到了增色。

瑞金的子彈狀紀(jì)念碑，像是被無數(shù)雙大手從歷史的深淵中準(zhǔn)確地拎出來的一個(gè)符號(hào)，成為那個(gè)時(shí)代的象征。我把這個(gè)尖尖的子彈碑放置在了這部作品的頂端。

上游的孩子注定要漂流，而下游的孩子則注定要回溯。每每清明，學(xué)生們前來祭奠。因?yàn)?，記住他們是我們對歷史的持守，而懷念，是我們與他們之間不斷的紐帶。

終于，那些飛著的子彈落地成碑，整個(gè)世界在祭奠的氛圍里安靜下來，享受和平。

羽翼未豐的“翼堂”

密溪古村落在清乾年間出了個(gè)舉子——很有名氣的理學(xué)家羅有高?；蛟S是這個(gè)緣故，密溪保持著興辦義學(xué)、教坊、學(xué)堂的傳統(tǒng)，一直沒有走樣。

說起理學(xué)，武夷山與朱子理學(xué)密不可分。朱熹從14歲在武夷山從學(xué)、著述、授徒，到71歲去世，在此生活了五十多年。他的武夷精舍，是當(dāng)時(shí)最有影響的書院，受業(yè)的學(xué)者達(dá)二百多人，形成了有影響的理學(xué)學(xué)派。于是，武夷山也成為理學(xué)名山。中國歷史學(xué)家蔡尚思教授贊道：“東周出孔丘，南宋有朱熹。中國古文化，泰山與武夷?！?/p>

而密溪之于理學(xué)，顯然是近水樓臺(tái)。

密溪建筑的整體外觀，突出的是它粉墻黛瓦的色調(diào)。看慣了鋼筋水泥的城里人，乍一見這很是反差的黑瓦白墻，馬上就聯(lián)想到了“清白傳家”。

祠堂最主要的功能是祭祖，其次則是辦學(xué)。

祠堂有房屋，有田產(chǎn)，請個(gè)先生來“坐館”，本族的孩子就可以來讀書了。讀些個(gè)三字經(jīng)、百家姓、千字文、千家詩，被稱為“三、百、千、千”。

進(jìn)到“一帶密溪淌綠水，千尋松竹染紅霞”的密溪，在一座叫作“翼堂”的祠堂里，我看到孩子們在瑯瑯書聲中簇?fù)頃r(shí)，民間的儒雅氣息撲面而來。

如果說大城市的大圖書館、大學(xué)，堂而皇之地仿佛是文化的最高級(jí)，那么，中國文化的最普及處則散落在褶褶皺皺的山川大地里。

中國的農(nóng)耕社會(huì)里，常有這樣的景象：不管如何戰(zhàn)亂，走到大山深處，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)一所簡陋的小學(xué)，傳出孩童的書聲，于是立馬就理解了什么叫“耕讀傳家”，什么叫“文明古國”。

兒童的心靈水蔥般青白分明，而成年人的心靈則像老樟樹裂成紋路的道道傷痕。誰說過，能夠有幸把屬于孩子們的驚奇感保持到成年的人，就是作家，或者詩人。一看見他們，就想去教他們，是我在翼堂里的感受。才明白，為什么當(dāng)時(shí)進(jìn)入長沙第一師范時(shí)，十九歲的毛澤東期望以后成為一名小學(xué)教師。

簡陋的翼堂，有著一點(diǎn)也不簡陋的書聲，它是一種隆重的連接，把山野僻壤與文化昌明聯(lián)系起來。這種地方能讓人圍繞一個(gè)話題，縱想兩千年：兩千年血脈相繼的封建文化，其實(shí)是融化在血液里的。在這樣僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的一個(gè)鄉(xiāng)紳，即使一字不識(shí)，呵斥起子孫來，都是滿口的仁義禮智信。

這里過去教給孩子們的是背全本的三字經(jīng)、半本的千家詩。我倒回去，用一顆童心來思考孩子們所面臨的問題：他們小小年紀(jì)，在這四個(gè)角的天井里，只能看見白云有自由。眼前是一位手執(zhí)戒尺的老學(xué)究，打著手心，一遍遍呵斥著，要記住祖先的功名與功績……

沒有辦法去抗衡，孩子們只有期盼著自己趕快長大。

翼堂里的孩子們，咕咕噥噥，像一地雞崽，等待著羽翼豐滿的一天。這定然是翼堂之所以命名為翼堂的含義，讓人直觀地感到，幼小的事物無不懷揣著長大的愿望：小樹盼望著長成大樹，小孩盼望著長成巨人。

兒童的美在于質(zhì)樸的動(dòng)作、表情，在于天真無邪的心靈。他們放牧牛羊，撿拾火柴，采集萬物，培育對萬物的親切感。孩子們都喜歡捏泥巴、小動(dòng)物，因?yàn)檫@些東西離他們的本質(zhì)最近。于是，我的內(nèi)心也升起一種屬于孩子的活潑感覺。

幸福的是，今天的孩子，童年不再有戒尺；今天孩子，他們的母親不再是小妾……而這一切風(fēng)俗得以改變，不是空洞的，而是用流血犧牲換來的。

這些孩子是倔強(qiáng)的客家人條條暴起的筋骨與血脈，讓我生動(dòng)地感到，人類精神在文明層面上的代代交替?；蛟S，在讀完“三、百、千、千”之后，他們還會(huì)輕聲讀著課文中的那篇“紅井”。這時(shí)，所謂文化，客家文化，蘇區(qū)文化，就已經(jīng)滲透在瑞金丘陵大地的每個(gè)皺褶了。

我貪戀地站在門廊的女人們中間，聽她們閑話，看她們喊自家的孩子回家吃飯。

祠堂上，祖宗的遺像像一盞油燈般凝望著，搖曳著不肯離去的目光。

我在祠堂里聽到了一個(gè)熟悉的詞兒：擺譜。那些有家譜的人，在祠堂里向人們擺起譜來，是件很神氣的事情。它是漢語中“擺譜”一詞的來歷，也是中國文化中喜歡端架子、講排場這種風(fēng)氣的表現(xiàn)。

密溪的村莊里，場院上，柵欄上，晾曬著一床一床大紅的心事。人在鄉(xiāng)村，仿佛一下子就回到了故鄉(xiāng)。

客家人本意是外來人，后來成為一個(gè)遷移族群的統(tǒng)稱。

城里人都是從鄉(xiāng)間來的，我們每個(gè)人都有一個(gè)從娘的心尖上發(fā)出的乳名。這個(gè)乳名回蕩在披滿呼喚的山坡上，被故鄉(xiāng)的風(fēng)，一遍遍撫弄。

身在城市的人，總是不斷地對城市的生存與生態(tài)產(chǎn)生懷疑，大都會(huì)有一種“客居”之感。從這個(gè)角度說，我們每個(gè)人都是客家人。因?yàn)?，我們的思維方式還深深地植根于農(nóng)業(yè)文明中。

在江西，有很多祠堂是將戲臺(tái)當(dāng)成主體的，這大約和當(dāng)?shù)貧v史上戲劇的高度發(fā)展有關(guān)。江西出過像湯顯祖那樣的大戲劇家，《牡丹亭》至今盛演不衰。而這樣的戲臺(tái)上下，最好的結(jié)局都是大團(tuán)圓，兒孫繞膝，枝繁葉茂。這些，就都是中國文化永恒不敗的主題。

如今，村里雖然還是聚族而居，但社會(huì)進(jìn)步了，活人的路子寬了，人口流動(dòng)性大了，可以到城里去打工。舊祠堂作為宗法社會(huì)的載體，漸漸地失去了意義。這個(gè)衰落的過程，用掉了多少黑暗霉變的時(shí)間啊。

在這個(gè)祠堂里，你可以試著還歷史以真實(shí)，還生命以過程，還孩子以笑聲，還女人以溫柔……

如今的祠堂里，擺譜的男人沒有了，受氣的女人沒有了，被咳嗽聲壓制住四個(gè)角的空間解放了，只留下孩子的書聲，聲聲入耳。

或許，經(jīng)時(shí)間篩剩的，就是本質(zhì)。

等著我吧

紅軍走了！紅軍去長征了!

留下來的蘇區(qū)人民經(jīng)受了反撲的國民黨瘋狂的報(bào)復(fù)：石頭過刀，茅草過火，筷子過斬。如果說北上的紅軍是一部壯烈的戰(zhàn)爭史，那么蘇區(qū)人民則是一副壯烈的生活史、壯烈的情感史。他們的苦難，猶如一部人間悲劇。

白居易曾因好友元稹的離去而頓感“同心一人去，坐覺長安空”。整個(gè)瑞金城的年輕人都走了，女人的心，老人的心，孩子的心，該荒涼成什么樣？

走空了的瑞金，從這屋到那屋，從這院到那院，從這條小路到那條小路……無不填滿著女人的思念，她們的身影搖曳成風(fēng)中一塊孤寒的紅布。

在那個(gè)反撲的大兇之年里，所有的蘿卜都被吃光了。整個(gè)大地，不再懷孕。

曾讀到一個(gè)吹笛者的神話，我把故事中的地點(diǎn)與人物置換成了瑞金與毛澤東：集市上來了一個(gè)牧羊人，趕著羊群從東方來，他的眼神里還帶著對遙遠(yuǎn)地平線的回憶——這穿透遙遠(yuǎn)的眼神，使牧羊人和山民看上去與眾不同。人們跟著他，被他清揚(yáng)的笛聲所吸引。鎮(zhèn)上的年輕人，都跟著吹笛人，去了遠(yuǎn)方……

是的，城里來了一個(gè)吹笛者，吹著瘦瘦的骨笛。鎮(zhèn)子上的年輕人，跟著吹笛的毛澤東，去當(dāng)紅軍了。

這塊地方，被帶走了年輕人，也被帶走了政治和軍事。付出了他們至愛珍寶的蘇區(qū)人民，只剩下了民歌和回憶，剩下了等待紅軍的女人，與渴望長大了去當(dāng)紅軍的孩子……

一些史實(shí)，以雕像，以油畫，以幻燈，一一呈現(xiàn)在瑞金歷史博物館：1933年，“共和國第一軍嫂”陳發(fā)姑，動(dòng)員丈夫朱吉熏參加了紅軍。從長征離開瑞金到2008年，她苦苦等待了74年，以思念走完了期盼的一生。

2005年4月24日，在興國縣茶園鄉(xiāng)教富村，紅軍遺孀池育華帶著遺憾走完了九十五年的人生，臨終前拉著養(yǎng)子的手說：“才蓮會(huì)回來的，你要好好搞好生產(chǎn)?！?/p>

1920年，9歲的池育華在茶園鄉(xiāng)教富村的李家當(dāng)了童養(yǎng)媳，“丈夫”是比她小三歲的李才蓮。李才蓮16歲那年，新婚第三天，他就參加革命去了。他說：“如果哪一天別人說我犧牲了，你千萬不要相信，你要等著我。革命成功了，我一定會(huì)回家！”他送給妻子一面鑲有木框的小鏡子。丈夫一句“我一定會(huì)回來的，你要等我！”便使這位紅嫂成為“望夫石”。

李才蓮當(dāng)過江西省兒童局局長，負(fù)責(zé)籌建過少共國際師。紅軍主力北上抗日后，李才蓮留在中央蘇區(qū)，任少共中央分局書記。1934年，李才蓮?fù)?xiàng)英、陳毅、瞿秋白、毛澤覃等11人一道，被任命為蘇區(qū)中央分局委員。所以，池育華在個(gè)人履歷中，丈夫一欄一直填著“中央領(lǐng)導(dǎo)”。紅軍北上后，他留守在中央蘇區(qū)打游擊戰(zhàn)。1935年4月，為了打破國民黨軍的圍剿，一萬多名留守贛南的紅軍分九路突圍，李才蓮率領(lǐng)第一路的獨(dú)立七團(tuán)突圍，不想突圍失敗。大隊(duì)伍潰散后，李才蓮被警衛(wèi)員殺害并搶走身上作革命經(jīng)費(fèi)用的黃金，時(shí)年21歲。

池育華努力工作著，擔(dān)任過廠長、婦女主任，獲得過“土改積極分子”“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”“三八紅旗手”，她非常珍惜地保存著各種榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)狀，期待著有一天丈夫回來了向他報(bào)告。

她每天在丈夫送給她的那面小鏡子前梳呀梳，青絲梳成了白發(fā)；每日在老屋前的門檻上望呀望，一尺多高的木門檻磨出了一個(gè)半圓的豁口。

縣里的同志告訴她：才蓮已經(jīng)犧牲了。但池育華十分堅(jiān)定：“錯(cuò)了，你們搞錯(cuò)了！李才蓮活著！”這一堅(jiān)守，就是七十二年。

“我會(huì)回來的，我的命大！哪怕是二十年不見我的信，都要等我，我一定會(huì)回來的！”她還記得丈夫分別時(shí)的話。

這位“紅嫂”的事跡在贛南紅土引起了巨大反響。以池育華的故事為題材的紀(jì)錄片《老鏡子》，中央電視臺(tái)《走遍中國》專題組的《興國記憶》，都在聚焦這位老人身上。她成了《十送紅軍》音樂劇的主人公。

那天，當(dāng)?shù)貏F(tuán)去了池育華的家門口演出《十送紅軍》，全村的村民都圍來觀看。舞臺(tái)上，幾個(gè)少女在翩翩起舞，唱起《十送紅軍》。

臺(tái)下的池育華在歌聲中落淚，曲終人散仍不肯離去，突然提出一個(gè)要求，想到縣里去看一看“興國烈士碑”。她說，當(dāng)年去參加紅軍的，有好幾個(gè)人的名字就刻在那碑上，但她不知道的是，丈夫李才蓮的名字也刻在上面。

30年沒出過村口的、95歲高齡的池育華，顫巍巍走在新世紀(jì)的樓群間，拘謹(jǐn)而孤單。

她沒有在紀(jì)念碑上看到李才蓮的名字，或許是視而不見？在場沒有一個(gè)人忍心指給她看。

她天天在百年老屋的門檻上遠(yuǎn)眺，祈望一天，門前古老的石拱橋上走來才蓮的身影。

最為奇特的是，她以為之所以解放了，勝利了，長征的丈夫還沒有回來，是因?yàn)樗直慌扇ヅ_(tái)灣做秘密工作了。所以，在把紅軍盼回來，把革命盼成功，把新中國盼成立后，她又開始盼著臺(tái)灣回歸、大陸統(tǒng)一。

那天，在菜地里摘菜的老太太，眼巴巴地看著一個(gè)人踏著河里的一塊塊裸石，一步一跳地過了河，走到了自己的面前，她怔怔地問：“你可是對臺(tái)辦來的人？”

對方回答：“我不是對臺(tái)辦的，是黨史辦的，我是來了解李才蓮的籍貫情況的?！?/p>

聽到“李才蓮”的名字，老人手里的一捆豆角和眼淚一起落了下來。

山里的杜鵑花開開謝謝不知多少回，門口的卵石高高低低被小溪沖刷得顆顆锃亮，老屋的門檻先是磨成了彎彎的月牙，后來磨穿了底，她凝固在門檻前，唱著自己的民歌：

你說過會(huì)回來

我就等啊拼命地等

吃飯嚼著憂傷

睡覺睡著焦急

用盡全身力氣等啊

我一定要等你回來相聚

2005年4月，95歲高齡的池育華呼喚著“才蓮”“才蓮”而離世……

據(jù)人民日報(bào)海外版消息：日前，在江西省瑞金市葉坪光榮院，一位112歲、雙目失明的老人，聽說我們是“從上面來的”，就禁不住向我們打聽她丈夫的下落。這位老人叫陳發(fā)姑，七十年前，她的丈夫參加紅軍北上抗日去了；七十年后，她還在等待著他的消息。“同那天去的我家吉薰有沒有什么消息？”問起這句話，老人的神態(tài)那樣安詳。她有點(diǎn)吃力地擦拭著早已失明的雙眼，似乎想看見什么；她雙手摸索著，緊緊地抓住我們的手，像是抓住了她一直期待已久的東西。

雙目失明的陳發(fā)姑老人，每天倚在光榮院大門旁，唱著為丈夫送行時(shí)唱過的歌：

哇哩！說了等你就等你，

唔！不怕鐵樹開花水倒流，

水打石子翻轉(zhuǎn)身，

唔！不知我郎幾時(shí)歸……

陳發(fā)姑出生時(shí)父母雙亡，被送給本村同是窮苦人的朱吉薰做童養(yǎng)媳。19歲時(shí)，他們自然而然地結(jié)成夫妻。那年，區(qū)政府派干部來到上山壩召開群眾大會(huì)，動(dòng)員群眾參加紅軍。她和丈夫在大會(huì)上聽到參加紅軍是為了打土豪分田地，讓農(nóng)民翻身做主人時(shí)，已是村婦女工作隊(duì)長的陳發(fā)姑動(dòng)員丈夫參加了紅軍，成為當(dāng)時(shí)全區(qū)第一批參加紅軍的青年。自己則組織婦女為紅軍指戰(zhàn)員縫制軍衣、洗衣服，到紅軍醫(yī)院照顧傷病員。那是陳發(fā)姑最快活的日子。喜歡唱山歌的她，整日歌聲不斷，是蘇區(qū)隊(duì)伍中一只“百靈鳥”。

1934年10月中旬，作為一名紅軍戰(zhàn)士，朱吉薰將隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移北上。她扯了幾尺布，為丈夫縫制了一套衣服，做了一雙布鞋。

丈夫說：“等著我，革命勝利那天，我一定會(huì)回來……”

她等到了全國解放，當(dāng)年與丈夫同一天出發(fā)的幸存者都陸續(xù)回到了家鄉(xiāng)。后來認(rèn)定她的丈夫可能在長征途中失蹤，或犧牲。但陳發(fā)姑堅(jiān)信他在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)，既不能回家，也不能通信，待到任務(wù)完成后，一定回來……

從1934年開始，守望了75年的、被網(wǎng)民稱為“史上最牛軍嫂”“最悲壯的紅色愛情經(jīng)典”的陳發(fā)姑，114歲時(shí)在瑞金市葉坪鄉(xiāng)光榮敬老院安然去世。

有位紅軍時(shí)期的民歌手曾子貞，紅軍離開興國時(shí)，她帶著山歌隊(duì)在橋頭搭臺(tái)子，流著淚，唱了三天：

新做斗笠圓丁當(dāng)，送給哥哥上前方，

保佑哥哥打勝仗；打敗敵人回家鄉(xiāng)……

送郎送到筲箕窩，眼睛流淚嘴唱歌，

愿郎革命革到底；等你十年不算多……

紅軍一步一流淚，三步一回頭開走了，曾子貞像沒了娘的孩。

她原先到處唱歌，名氣大，認(rèn)識(shí)的人多。紅軍走了，白軍反撲了，隨時(shí)都有被搜捕的災(zāi)難降臨，她有四五年的時(shí)間都不敢上街。后來，風(fēng)聲不那么緊了，就悄悄上了一次縣城。這里，原本是她送走紅軍的地方，正在睹物傷情，冷不防，被一個(gè)躥出來的擺鹽攤子的女人一把揪住，扭打起來。邊哭邊罵：“打死你去，打死你去，就是你，宣傳我的老公去當(dāng)紅軍，弄得我現(xiàn)在當(dāng)寡婦婆，小孩沒有爸爸……”

曾子貞掙不脫，又有幾個(gè)婦女，聞聲撲過來扭打，有的脫下鞋子用鞋底打她的臉……

曾子貞捂著臉，一瘸一拐地狼狽逃走。當(dāng)街受辱給曾子貞帶來了極大的刺激。如果是白軍、地主還鄉(xiāng)團(tuán)打罵自己，是可以忍受的，卻偏偏是自家姐妹、紅軍家屬。從那尖叫的聲音、拼命地掐、擰、咬中，她感到她們所凝聚起來的怨恨，這怨恨是那么堅(jiān)硬，她們用這堅(jiān)硬的怨恨與自己拼命，自己竟成了兩邊的仇敵？

1937年10月3日，國共合作時(shí)，陳毅從贛州往南昌談判，途經(jīng)興國。曾子貞痛哭流涕地向陳毅敘述自己的困惑。陳毅鼓勵(lì)她要相信革命一定會(huì)成功。

時(shí)空轉(zhuǎn)換，1968年退休的曾子貞每天去菜市場，買來菜，與當(dāng)年廝打她的那些番薯婆們一起，一邊摘菜，一把鼻涕一把淚地懷念亡靈。

這種時(shí)候，這位紅軍女歌手會(huì)碰見當(dāng)年被她唱山歌而“擴(kuò)紅”的鄰家兒郎，如今已做了將軍，威風(fēng)凜凜地榮歸故里……

孤獨(dú)是對往事的瞭望。如今，從當(dāng)年唱《送郎當(dāng)紅軍》起，唱了70年的她，那缺牙的嘴一張，唱的依然是“擴(kuò)紅”時(shí)的歌：

當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，處處工農(nóng)來歡迎，

打倒土豪分田地，要耕田來有田耕。

當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，處處工農(nóng)來歡迎，

紅軍上下都一樣，沒有哪個(gè)壓迫人。

她們是那個(gè)嚴(yán)峻歲月中的女友，是我們今天老邁了的親人，在香樟樹林的深處，在時(shí)間的黑白深處，長遠(yuǎn)長遠(yuǎn)地等待著我。

那經(jīng)典的祖母般的微笑，帶有濃濃的樟腦味。打開舊箱子，舊衣服的每個(gè)紐扣都還完整。

從童年起，孩子就一直在對老奶奶說：“講個(gè)故事吧?！蔽覀兊玫降目偸沁@樣一個(gè)開場白：“從前，有一個(gè)老婆婆，她雙目失明，卻無所不知?！?/p>

在瑞金，我遇到的老婆婆就這樣講述著自己與紅軍的故事。但她講的不是童話里說的：王子和公主從此一直幸福地生活在一起。

在一日復(fù)一日的等待中，一個(gè)女人的命運(yùn)就這樣寫成。

只有人，才是時(shí)間的綱領(lǐng)。時(shí)間團(tuán)團(tuán)圍著她，像海洋那樣浩瀚無邊。她們，僅僅用等待，用門前的陽光，用一個(gè)彎月亮般的門檻，一面鏡子梳理著，就過完了一生。

而我，想把米達(dá)斯的墓文獻(xiàn)給她。據(jù)說，米達(dá)斯的墓文是一個(gè)希臘人的女兒寫的：

我是一個(gè)青銅少女，駐守在米達(dá)斯的墳?zāi)股稀?/p>

只要水還在流，樹還在長，

太陽還在升起并閃光，月亮依然明亮，

河流仍會(huì)奔騰，海洋仍會(huì)拍打海岸，

我就一如既往，居留在他灑滿淚水的墳?zāi)股希?/p>

并告訴過往的行人：米達(dá)斯埋葬在這里。

等待的不僅僅是妻子，還有母親。在于都，有一個(gè)母親等待參加紅軍的八兒子的故事。那是于都縣銀坑鎮(zhèn)窖前村一個(gè)普通的農(nóng)家院落。鐘招子有十個(gè)兒子，八個(gè)當(dāng)了紅軍。分別時(shí)，鐘招子對兒子們說：“一定要打勝仗，媽等你們回來。”

1934年10月，八個(gè)兒子從家鄉(xiāng)于都出發(fā)，去長征，留下最年幼的曾林梅和曾林桃與母親相依為命：說了等你就等你，不怕鐵樹開花水倒流，水打石子翻身轉(zhuǎn)，不知我兒幾時(shí)歸？

由于丈夫早逝，鐘招子白天下地干農(nóng)活，晚上回家做家務(wù)。深夜，她就坐到老屋門前，點(diǎn)起一盞馬燈，等兒子回家。眼淚流了二十多年，眼睛瞎了，但依然每天點(diǎn)亮馬燈，坐在石階上等兒子。

1949年，人民解放軍進(jìn)駐于都。鐘招子守候在路上，一次次詢問……后來，她在村后竹篙嶺的大樹下，修了一個(gè)墳。每逢清明，會(huì)帶全家祭奠。如今，又多了一個(gè)墳——鐘招子自己在那里安息了。離開時(shí)，留下一句話：“把我埋在兒的身邊。”

有人說，一個(gè)家族的愛和恨能夠流傳三代。那些晾在田野上的紅色衣裳，被世代的婆媳穿舊，每個(gè)女人都在夜晚瘦成一株孤單的樹，女人比民歌陷入更深的沉思。

女人們在一起，總是會(huì)說到命。瑞金女人的命，是她們鋒利的等待。年復(fù)一年她們被時(shí)間蓋在身上，時(shí)間爬過她的青發(fā)時(shí)，有金屬摩擦的聲音。她們是望紅臺(tái)上的女人石。

紅軍走的時(shí)候，君問歸期，三年？五年？還是三五年？歸期寫在了用腳步丈量過的二萬五千里國土上，寫在中國歷史的進(jìn)程中。

今夜，花事已殘。四周靜悄悄的，葉坪靜悄悄，沙洲壩靜悄悄，子彈碑靜悄悄，故居靜悄悄……仿佛都因?yàn)閼涯畹锰昧硕дZ。

即使站在望紅臺(tái)上眺望，只能看見那些眺望著的女人的背影，而她們眺望的東西，我卻看不見。她們的靈魂停留在了她們的眺望中，而那些世界對我關(guān)上了門，只留下俄羅斯西蒙諾夫那首著名的《等著我吧》：

等待著我吧，我會(huì)回來的

只是，你要苦苦地等待

等到那愁煞人的陰雨，勾起你的憂傷滿懷

等到那大雪紛飛，等到那酷暑難挨

等到別人，不再把親人盼望

等到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，不再有家書傳來

等到一起等待的人

心灰意懶——都已倦怠

你可要等下去啊……

米果婆婆

只說紅色年代是一個(gè)激情燃燒的年代，究竟那時(shí)的瑞金是個(gè)什么樣子？紅色京都的人們是怎樣一種精神狀態(tài)？人們之間的關(guān)系是怎么樣的？

那時(shí)，現(xiàn)在這個(gè)被稱作葉坪紅色舊址群的所在，歡歌笑語。孩子們爬樹掏鳥、下河摸魚，把炸彈當(dāng)成玩具推滾著玩。葉坪鄉(xiāng)新院村的鐘起材去世時(shí)84歲，生前給晚輩講得最多的是兒時(shí)的游戲——“一伙人扮共產(chǎn)黨，一伙人扮國民黨。木頭槍上綁著爆竹，點(diǎn)上火啪啪地響，打倒國民黨。想起來就高興，每天都是興高采烈的”，“百姓們心情舒暢，街上行走的、田里勞作的，都是揚(yáng)眉吐氣的樣子，千百年來受壓迫遭剝削的歷史被改寫了”，“沒有什么比讓老百姓舒心更大的政績，紅色政權(quán)做到了”。

在葉坪，毛澤東同賀子珍住在群眾家里，與老百姓屋連著屋。毛澤東的警衛(wèi)員也同他們住在一起。當(dāng)?shù)氐母刹亢腿罕姁鄣剿麄兗襾泶T、聊天。村民們可以隨便評價(jià)領(lǐng)袖的穿衣戴帽，可以摸摸部長的胡須，一起踢毽子，不知道什么叫距離。

毛澤東工作常常熬夜，早上起床就晚。賀子珍受他的影響，也是晚睡晚起。有時(shí)，總前委參謀部的同志有急事找毛澤東，見他們未起來，就闖進(jìn)屋來。毛澤東馬上起床處理公事。有時(shí)候，干部下鄉(xiāng)回來，先不回家，背著挎包就拐進(jìn)他的家，把了解到的情況講一講。這些來自第一線的新情況、新問題，毛澤東最喜歡聽。

村里相當(dāng)一部分青壯年參軍去后，剩下的是老弱婦女。蘇維埃政府要求軍隊(duì)和政工干部，每周抽出一天或兩天時(shí)間幫助烈軍屬勞動(dòng)，同志們把這一天叫作“禮拜六”或“做禮拜”。他們不是在教堂里“做禮拜”，而是在田間地頭，把為老百姓做家務(wù)當(dāng)“做禮拜”。毛澤東盡量抽出時(shí)間參加“禮拜六”的活動(dòng)：戴著當(dāng)?shù)厝罕娮畛Ｓ玫亩敷遥搅臆妼俚奶锢锔苫?，犁田、除草、割禾，各種農(nóng)活他都干。

正因?yàn)闆]有任何資源，無依無靠的他們才傾向于發(fā)掘自己的潛力，壯大自身的力量，依靠人民。而要做到依靠人民，紅軍最終還得提升它自身被人民接受的能力。

人民為什么要接受它呢？因?yàn)?，它是以匍匐在地面的最大面積的人群利益為利益的，代表的是沉默的大多數(shù)的利益。

毛澤東是最能與中國革命的現(xiàn)實(shí)協(xié)調(diào)起來的領(lǐng)袖之一。他不但總結(jié)出了一套“群眾路線”，而且，領(lǐng)袖與群眾關(guān)系的各個(gè)不同方面都能在他的思想中表現(xiàn)出來。他用細(xì)節(jié)，諸如“開天窗”“穿針線”“紅軍橋”“紅井”等等，使他的中心概念和基本原則具有了活力。

這一時(shí)期，僅僅為了生存下去，中國共產(chǎn)黨人就必須與群眾建立最密切的關(guān)系。國內(nèi)國際資源全在對手手里，這個(gè)沒有任何資源的政權(quán)，只有民心。有了推小車、編草鞋、抬擔(dān)架、送兒送郎支持革命的民心后，這個(gè)一無所有的政權(quán)開始從無到有，從小到大。小是多??？中國共產(chǎn)黨建黨的時(shí)候五十多個(gè)黨員，十三個(gè)代表。大是多大？——換了人間。

毛澤東說：“我們應(yīng)該深刻地注意群眾生活的問題，從土地、勞動(dòng)問題到柴米油鹽問題。婦女群眾要學(xué)習(xí)犁耙，找什么人去教她們呢？小孩子要讀書，小學(xué)辦起來沒有呢？對面的木橋太小會(huì)讓行人跌倒，要不要修理一下呢？許多人生瘡害病，想什么辦法呢？一切群眾生活上的問題，都應(yīng)該把它提到自己的議事日程上，應(yīng)該討論，應(yīng)該決定，應(yīng)該實(shí)行，應(yīng)該檢查。要使廣大群眾認(rèn)識(shí)我們是代表他們利益的，是和他們呼吸相通的。要使他們從這些事情出發(fā)，了解我們提出來的更高的任務(wù)，革命戰(zhàn)爭的任務(wù)，擁護(hù)革命，把革命推到全國去，接受我們的口號(hào)，為革命的勝利斗爭到底。”（毛澤東《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》）

從1930年，瑞金婦女每年做出近9萬雙草鞋送給紅軍。1934年當(dāng)年，全縣共做出草鞋50萬雙送給紅軍。

許多婦女除了髻子，剪下長發(fā)，把頭上、手上的銀飾無償?shù)孬I(xiàn)給國家銀行鑄造銀幣……

為支持蘇區(qū)建設(shè)和支援紅軍北上抗日戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，從1932年至1934年，瑞金人民認(rèn)購了戰(zhàn)爭公債68萬元，借出25萬擔(dān)谷子，其中41.5萬元公債和捐集的所有糧食無私奉獻(xiàn)給了蘇維埃政府，長征時(shí)存在蘇維埃國家銀行2600萬銀圓的存款一并用于支持革命。

從1934年10月起，云石山下天天上演著母送子、夫妻別的人生活劇：“我們會(huì)回來的，我們一定會(huì)回來的!”那揮淚的場面驚天動(dòng)地，感天動(dòng)地。

瑞金中央革命根據(jù)地紀(jì)念館提供了一串令人心悸的數(shù)字：從紅軍進(jìn)入瑞金到1934年10月離開瑞金開始長征，這五年左右時(shí)間有五萬多瑞金兒女參加了紅軍、赤衛(wèi)隊(duì)、洗衣隊(duì)等，三萬多人犧牲，其中一萬多人犧牲在長征路上，瑞金革命烈士紀(jì)念館的烈士花名冊上，有名有姓的烈士就有17166位紅都兒女。而1934年中央蘇區(qū)的一次人口普查顯示，當(dāng)時(shí)瑞金只有24萬人。

在獻(xiàn)出自己的兒子、丈夫、糧食后，蘇區(qū)人民敞開胸懷，接納了近萬名紅軍傷病員。

蘇區(qū)人民默默地承擔(dān)了這一切。瑞金于都是當(dāng)時(shí)收容傷員最多的地區(qū)。于都縣砂星區(qū)是當(dāng)年保護(hù)安置傷員的模范區(qū)。劉發(fā)娣老大娘一家就住了12名紅軍傷員。老人的兒子、81歲的朱紹明說：“我父親是紅軍烈士，我母親對紅軍感情特別深。我那時(shí)只有七八歲，但還記得一個(gè)紅軍傷員的名字，叫朱家才。母親把傷員藏進(jìn)地窖，吃飯時(shí)悄悄送進(jìn)去。一年后，有10名傷員基本能行走了。我們家有6個(gè)孩子，要照顧12名傷員，還要種地，母親非常辛苦?！?/p>

于都縣庵山村當(dāng)年是一個(gè)只有3戶人家的小山村。紅軍傷員鐘家瑤、劉義才和鐘桂春就隱藏在楊大娘家旁邊的山洞里。當(dāng)時(shí)，家里只剩下一擔(dān)半谷子，楊大娘每天讓紅軍傷員吃一頓大米稀飯，而她和小孫子頓頓用紅薯和芋頭充饑。為使傷員傷口盡快好轉(zhuǎn)，楊大娘經(jīng)常上山采草藥。后來，這3名傷員全部痊愈。但因修水庫移民，楊大娘及其后人已經(jīng)無從找起。

那些偉大的母親們，傾其所有地呵護(hù)子弟兵。許多傷員很快恢復(fù)健康，補(bǔ)充到了獨(dú)立師團(tuán)，繼續(xù)著游擊戰(zhàn)爭。

1935年2月中旬，瑞金于都面臨著逐家逐戶的“清剿”。母親們冒著砍頭的危險(xiǎn)，把傷病員轉(zhuǎn)移進(jìn)山，或?qū)⑺麄冋J(rèn)作“丈夫”“兒子”“女婿”。而此時(shí)，已是遵義會(huì)議之后，長征路上的紅軍目標(biāo)明確地繼續(xù)北上了。

蔣介石為發(fā)動(dòng)第五次“圍剿”，在他信心滿滿的《剿匪戰(zhàn)術(shù)的要點(diǎn)》中，有這樣的句子：“使敵人無粒米與水接濟(jì)，無蚍蜉蚊蟻之通報(bào)。”當(dāng)時(shí)，他并不知道自己在說夢話，只有當(dāng)他占領(lǐng)了瑞金時(shí)，才驚呼：“這里的百姓，連骨頭都是紅的?！?/p>

雖然我無法親臨其境地掌握第一手材料，但要求自己能以前進(jìn)了的眼光去解剖舊事，切身進(jìn)入到彼情彼境，盡可能地體味其中的邏輯。我按照荀子“入境，觀其風(fēng)俗”的教導(dǎo)，看到了今天仍在的民風(fēng)。

能窺得“一斑”的，總是些小事、瑣事。因?yàn)?，瑣事、小事比起國家大事更能看出這個(gè)地區(qū)人民的特性。不經(jīng)意的流露，比起夸夸其談，來得更為真實(shí)。

在白鶴村的巷子中，一位老婆婆把剛剛出鍋的米果遞給路過的我。我不解，以為要我買一點(diǎn)，但我正要去吃午飯，沒法接。躊躇之間，她那不好意思的神態(tài)讓我忽然明白，這是她自己的午飯，剛好出鍋，讓剛好路過的我嘗一個(gè)。這種陌生人之間如此高質(zhì)量的感動(dòng)，于我而言，太過久違了。

在密溪村，江西省文聯(lián)劉華主席擦拭著被雨水打濕的鏡頭蓋，對我說，這個(gè)鏡頭蓋丟過一次，是去參加一個(gè)規(guī)模很大的民俗攝影展，擠來擠去的，丟了，以為就找不到了。結(jié)果，散會(huì)后一個(gè)老頭用一個(gè)大包，提了滿滿一包鏡頭蓋，全是攝影記者丟的，他揀到了一起，送了過來。好多丟了鏡頭蓋的人，都在里面找到了……

在人與人不再是一撇一捺的支撐，而是一塊一塊不可侵犯的領(lǐng)地時(shí)，這樣淡淡的、毫不刻意的人情讓我驚訝。

而劉華主席則驚訝于我的驚訝：這里的民俗就是這樣的呀？

我被這樣的民俗所震撼。

為什么那場革命恰恰是在這里發(fā)生，而不是別處？答案不在紅頭文件里，而在這片紅土地上。

有學(xué)者說，一個(gè)民族素質(zhì)的提高由很多因素決定：一要擺脫貧困，二要發(fā)展教育，三是要普及善良。鏡頭蓋與米果的故事，恰是這樣。那些用來形容品質(zhì)的詞匯是干癟的，諸如樸實(shí)、善良、奉獻(xiàn)、任勞任怨……一個(gè)細(xì)節(jié)，則讓我永遠(yuǎn)記住了瑞金人的品質(zhì)。此時(shí)，你完全可以把這個(gè)米果婆婆、鏡頭蓋老漢當(dāng)作當(dāng)年的翁媼。正是這樣的面孔，這樣的雙手，塞給紅軍雞蛋、草鞋，他們都長這個(gè)樣子，都是這副表情，這樣的心腸。

他們的行為與表情，給諸如樸實(shí)、善良等平面化的詞匯灌注了生氣，于是那些美好的名詞漸漸活潑起來，滿大街或走或立或奔或跑。

觸摸物證

方志，是對正史的一種補(bǔ)遺，一種附注，但這種補(bǔ)遺與附注，比起正史來，更易獲得第一手的歷史感。因?yàn)椋且袁F(xiàn)場感覺為內(nèi)核的。

這種現(xiàn)場感，能使人在面對大塊的、無法挖掘的歷史凍土層時(shí)，依稀想見既往的喧嘩與笑語，把遙遠(yuǎn)的時(shí)光以實(shí)物的形式一一攤在桌面上。

中華蘇維埃臨時(shí)中央政府在1931年11月7日成立后，先有了軍事、外交、財(cái)政、勞動(dòng)、土地、教育、內(nèi)務(wù)、司法、工農(nóng)檢察、國家政治保衛(wèi)局等機(jī)構(gòu)。到了1932年2月，蘇維埃共和國的國家銀行在葉坪村創(chuàng)立，毛澤民擔(dān)任了行長。

國家銀行的資本由國庫從預(yù)算中撥給，下設(shè)了分行、支行、兌換處等，辦理抵押、貸款、存款，發(fā)行了國家銀行的錢幣、革命公債、經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債等。從此，蘇區(qū)開始有了自己的貨幣與郵票。

這些錢幣、債券、股票的真跡不斷在漫長的歲月里被打撈起來，在一些“文化掮客”的手中得以保存，成為記錄中國共產(chǎn)黨經(jīng)濟(jì)建設(shè)的寶貴史料。更重要的是，它的出現(xiàn)形成了有關(guān)那個(gè)時(shí)代的物證。

紅都當(dāng)年的精神與激情，即在紀(jì)念碑、在故居、在紅井，也在不聲不響地封存著的、不起眼的種種票據(jù)中。比如，紅四軍招募新兵和挑夫時(shí)懸掛的布告，在土染的粗紗紅布上，毛筆墨汁繁體行書著“招募志愿新兵”、“紅軍中官兵伕一律平等”，落款“紅軍第4軍11師特務(wù)連”。這是紅四軍下井岡山轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南閩西，途經(jīng)瑞金邊界時(shí)留下的，是以“擴(kuò)紅”為大背景的。

有一幅紅布廣告的來歷感人至深：紅軍長征后，一個(gè)老婆婆偷偷將一塊招募紅軍的廣告布帶回家，將有字的一面反過來，縫成一個(gè)枕頭，天天在夢里想念紅軍，直到閉上眼睛。兒媳在翻洗這個(gè)枕頭時(shí)，將它晾曬在院子里——于是，它被發(fā)現(xiàn)了。

有發(fā)現(xiàn)于蘇區(qū)“擴(kuò)紅”模范縣瑞金的九堡山鄉(xiāng)的毛邊紙石印填寫件，全稱為：“每人節(jié)省3升米捐助紅軍3聯(lián)收據(jù)”，為瑞金縣日東區(qū)沿江鄉(xiāng)蘇維埃政府1934年8月出具：收到捐2斗5升捐米的收據(jù)。

那個(gè)故事的背景是：1934年六七月間，中央蘇區(qū)的工農(nóng)群眾自發(fā)地掀起了“每人節(jié)省3升米捐助紅軍”的捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)，以解決紅軍突圍長征時(shí)所需的糧食，三個(gè)月內(nèi)捐助了紅軍糧食二十余萬擔(dān)。它是紅軍家屬把家中僅存的3擔(dān)谷子拿出兩擔(dān)半給紅軍的物證，是“最后一碗米，用來做軍糧；最后一尺布，用來做軍裝；最后一個(gè)親人，送他上戰(zhàn)場”的時(shí)代精神的物證體現(xiàn)。

有全稱為“中華蘇維埃共和國中央革命軍事委員會(huì)總撫恤委員會(huì)殘廢證書”，毛邊紙油印填寫件，末尾處蓋“中華蘇維埃共和國中央革命軍事委員會(huì)總撫恤委員會(huì)”大印，1934年5月頒發(fā)給江西勝利縣裴英收執(zhí)。持證人為紅三軍七師教導(dǎo)隊(duì)?wèi)?zhàn)士，25歲，1933年在龍巖戰(zhàn)斗中負(fù)傷，為一等殘廢，本年度撫恤金為大洋32.8元?！鞍l(fā)證機(jī)關(guān)”欄中有紅軍總撫恤委員會(huì)主任賀誠的親筆簽名和鈐印，是我軍對傷病致殘官兵實(shí)行撫恤關(guān)懷的證物。

有1934年9月10日由中國工農(nóng)紅軍總政治部出版、鄧小平主編的紅軍機(jī)關(guān)報(bào)《紅星》第6期，為大8開毛邊紙鉛印件，共5版，1至4版為對開報(bào)，第5版為單頁印刷。頭版發(fā)表了《總政治部發(fā)給各兵團(tuán)關(guān)于迎接9月上前線的3萬名新戰(zhàn)士的訓(xùn)令》等，第2版有《前線通訊：溫坊戰(zhàn)斗中的新橋師》《瑞金開辟擴(kuò)大紅軍的新紀(jì)錄》等，3版為“擴(kuò)紅”專版，另有總衛(wèi)生部啟事、報(bào)社啟事和紅軍供給學(xué)校、聯(lián)合消費(fèi)合作社的啟事。1至5版共發(fā)表各類文章22篇?！都t星》報(bào)于1933年8月6日起重排期號(hào)，由鄧小平主編，至1934年10月初紅軍長征出發(fā)止共出版了67期。它是鄧小平被調(diào)回來后工作業(yè)績的證明。

有1930年瑞金縣紅色政權(quán)開創(chuàng)時(shí)期地方紅軍用來表明部隊(duì)番號(hào)和姓名職務(wù)的袖套，土染紅色粗棉布制作，正中為五角形圖案，四角為“江西紅軍”四字，下端方框內(nèi)標(biāo)明“瑞南踏逕區(qū)第14赤衛(wèi)大隊(duì)火夫劉振郴”，是目前唯一證實(shí)當(dāng)時(shí)瑞金曾有“瑞南”地域和“第14赤衛(wèi)大隊(duì)”的文物。在原中央兵工廠駐地瑞金崗面鄉(xiāng)竹園村發(fā)現(xiàn)了4枚手雷，彈體為紫銅質(zhì)，引爆按鈕和掛環(huán)為鐵質(zhì)，每枚重0.5公斤左右，鵝蛋形，表面鑄有菠蘿皮形紋和一顆直徑5厘米的五角星，星內(nèi)有鐮刀斧頭圖案，系1933年10月至次年10月間制造，被稱為“紅軍手雷”。

這是我那天晚上，在嚴(yán)帆的私人博物館里看到票據(jù)時(shí)的感觸。他的家，樓上樓下，全是近20年來省吃儉用，走鄉(xiāng)串村搜尋到的紅軍文物，大部分捐贈(zèng)給了有關(guān)部門和蘇區(qū)史陳列館，自己保存了若干以資紀(jì)念。

在當(dāng)?shù)?，幾乎人人都熱衷于紅軍遺物的收藏，就像我們在會(huì)議上要求說，希望能夠與幾個(gè)紅軍家屬談一談，在座的人們異口同聲：我們?nèi)巳硕际羌t軍家屬。那一刻，我切實(shí)地感覺到那場革命的范圍之廣，波及之大，民心之眾。

作為那段歷史物證的看護(hù)人和擁有者，藏書家們把自己變成了文化生產(chǎn)和傳播鏈條中的“文化掮客”。他們有著一腔對故土的熱愛，對發(fā)生于故土上的那段歷史的熱愛，他們本能地以自身的良心去為一個(gè)時(shí)代明證。我們看來幾乎是水中月、鏡中花的那段歷史，在他們那里就這樣成為可以日日相伴的精神現(xiàn)實(shí)。

撫摸著這些脆的票證，薄的紙頁，黃的物件，感到歷史成群結(jié)隊(duì)地走在我的身旁。

在瑞金，龐大的歷史之流迎面而來，我想停下來與洪流中的某個(gè)人談點(diǎn)什么，但他們忽視了我的存在，來來去去地穿過了我。

還有些遺存的物證：在洋溪村臨時(shí)中央政府教育部舊址的內(nèi)墻上，有十余幅內(nèi)容豐富、圖案各異的蘇區(qū)漫畫，故事生動(dòng)，形象如生。墻壁四面還寫有二十多條標(biāo)語，雖經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然成為一片生動(dòng)的、可以觸摸的時(shí)代留痕：白軍兄弟，你們在山東河南苦戰(zhàn)得到了什么？為什么又來打工農(nóng)？紅軍就是工農(nóng)出身，你們不要來打紅軍。在壟水段村民房屋的墻壁上，有幅十多米長的紅色標(biāo)語，字大如斗：“紅軍是為勞動(dòng)人民謀利益的先鋒隊(duì)！”

我從當(dāng)時(shí)的各類漫畫和速描中，看到了紅軍早年的樣子。男兵和女兵同時(shí)出現(xiàn)，這樣的并列與平等是不多見的，可以想象那時(shí)候的時(shí)尚。當(dāng)時(shí)紅軍的著裝很不統(tǒng)一，有穿工農(nóng)裝的，有穿從戰(zhàn)利品中獲得的白軍服裝的，有穿打土豪分來的各色服裝的，有受“十月革命”的影響頭戴列寧帽、身穿灰布服的。衣領(lǐng)配兩塊紅布領(lǐng)章，象征紅旗普照全國。那時(shí)，紅軍的軍裝一開始仿照蘇聯(lián)紅軍軍服，上衣緊口套頭，但這個(gè)設(shè)計(jì)很不適合我國的南方氣候，于是改為開襟敞口，并綴上紅領(lǐng)章。紅軍的帽子也不盡相同，有的部隊(duì)戴八角帽，有的戴六角帽，還有的戴學(xué)生帽，但都是綴紅布做的五角星，象征著工、農(nóng)、兵、學(xué)、商團(tuán)結(jié)一心向革命，后來發(fā)現(xiàn)軍帽用大八角式列寧帽，帽角太大，不適合中國人的臉型，就又改為“小八角”。

看來，引進(jìn)與改進(jìn)無處不在，連蘇聯(lián)的軍裝不合適處都得改正，何況路線、方針、政策。

綴有紅布做的五角星和衣領(lǐng)配兩塊紅布領(lǐng)章，是當(dāng)時(shí)從著裝上識(shí)別紅軍的唯一標(biāo)志。直到1931年底，紅軍才有了自己的統(tǒng)一軍裝。是年11月，中華蘇維埃共和國宣告成立，時(shí)任中央紅軍學(xué)校俱樂部主任趙品三接受劉伯承的命令，開始設(shè)計(jì)新軍裝?？紤]到紅軍常在山地行軍作戰(zhàn)，軍服用布選用了窄幅粗布、細(xì)棉布以及不易暴露目標(biāo)的灰色。服裝設(shè)計(jì)出來后，首先是紅軍學(xué)校里的學(xué)員每人一套，逐漸擴(kuò)散到全軍。

那時(shí)紅軍吃百家飯，穿百家衣，沒有統(tǒng)一的服裝，統(tǒng)一的武器，比起什么都是統(tǒng)一配給的蔣介石部隊(duì)來，其劣勢自不待言。但他們有統(tǒng)一的信念，就能夠打敗國民黨的精銳與它的固若金湯。

有人說，國民黨是被自己的腐敗打敗的。比起日落西山的國民黨政府，得到大片人心的共產(chǎn)黨是那個(gè)年代初升的太陽。有誰能夠阻擋朝陽的萬丈光芒呢。那時(shí)贛西有一句話：“什么東西最貴，紅布最貴。”因?yàn)槿巳硕紶庂I紅布做旗，可見其紅火。

我在這里對一些數(shù)據(jù)產(chǎn)生了知覺：世界上80%的鎢砂在中國，中國80%的鎢砂在瑞金，瑞金以這樣的地利與特產(chǎn)支援了革命。

原來，鎢砂也是他們支援革命的一種方式：從這些鎢砂股票持有者們的票據(jù)中，我感到，如果說這里的百姓救了紅軍，那么當(dāng)?shù)氐逆u砂以及鎢砂的股票卻救了一個(gè)新政權(quán)的經(jīng)濟(jì)。無論政治還是經(jīng)濟(jì)，這個(gè)新政權(quán)都在這里就地取材。

從小，數(shù)字就是我的緊箍咒，數(shù)學(xué)從來就是我的噩夢。一個(gè)文學(xué)博士的聲明深得我心：我是因?yàn)閰拹簲?shù)字才轉(zhuǎn)向文學(xué)的。是啊，如果拿得到詩集，誰會(huì)去讀賬本呢？但數(shù)字的世界是存在的，所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，生出了現(xiàn)代社會(huì)。統(tǒng)計(jì)人員會(huì)在頃刻間，將一個(gè)龐大的社會(huì)化為幾個(gè)數(shù)字，把廣袤的大地、綿長的水域、田野、森林、工廠、機(jī)器、商品……統(tǒng)統(tǒng)壓縮在報(bào)表中的幾行數(shù)字里。許多時(shí)候，我們沒有辦法，就把遙遠(yuǎn)的世界用數(shù)字來表達(dá)。世界因此失去了應(yīng)有的分量。數(shù)字成了編號(hào)，沒有人疼，沒有人牽掛的數(shù)字。

現(xiàn)代社會(huì)的風(fēng)格就是用數(shù)字說話。選票、分?jǐn)?shù)、工資、時(shí)間……這些數(shù)字指向的都是利益，而這里的數(shù)字指向的卻是信仰。

眼前的這些犧牲的數(shù)字，把血腥，把熱情，直觀地、立體地捧送給了我。瑞金人民為了蘇維埃共和國所作出的犧牲與奉獻(xiàn)，不是數(shù)字能夠表達(dá)。當(dāng)年全縣24萬人，參加紅軍的有4.9萬人，幾乎所有的青壯年，甚至十四五歲的紅小鬼都參加了革命。其中，有名有姓的烈士達(dá)17166人。紅軍長征后，敵人對紅軍家屬、群眾肆意捕殺，很多地方成了“血洗村”“無人村”，瑞金縣城人口差不多減了一半。其慘狀，如國民黨在報(bào)告中所說的，“無不焚燒之居，無不伐之樹木，無不殺之雞犬，無遺留之壯丁，閭閻不見炊煙，田野但聞鬼哭”。從1934年紅軍長征后直到1949年解放，約十五年的時(shí)間里，瑞金的人口呈負(fù)增長。

第一次，我從數(shù)字中感到了細(xì)節(jié)，感到了溫度，感到了用數(shù)字表述出的信仰與堅(jiān)定。我像盲人那樣撫摩著這些塵封的資料中的每個(gè)數(shù)字和名字，它既燙人，又扎人。我從發(fā)脆發(fā)黃的票證中，能更為清晰地看到那時(shí)的情形：村村寨寨飄揚(yáng)著蘇維埃的旗幟，各個(gè)年齡層次的人都有相應(yīng)的民眾組織，幾乎沒有閑人。佩戴著赤衛(wèi)隊(duì)、婦女隊(duì)、少年先鋒隊(duì)袖章的人們進(jìn)進(jìn)出出，房屋的墻壁上到處寫著“打倒國民黨反動(dòng)派！”“中華蘇維埃共和國萬歲！”等大字標(biāo)語。練兵、生產(chǎn)、支前，活動(dòng)緊張而有序。晚上有紅軍劇團(tuán)的文藝演出，紅軍駐地傳出響亮的歌聲，一派軍民團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)的局面。那是一個(gè)真正充滿理想主義色彩的時(shí)代。當(dāng)了紅軍就可以有田種，娶媳婦可以不送彩禮，把地主家的財(cái)產(chǎn)分掉，經(jīng)常搞各種競賽，隊(duì)里經(jīng)常吹哨子開會(huì)，婦女跟男人平等，經(jīng)常有文工團(tuán)到村里來演戲，報(bào)紙上經(jīng)常登載本村的消息，墻上涂滿了白花花的宣傳標(biāo)語，這一切都讓大家覺得既新鮮又親切……

在這片富含金沙的土地上，百姓們?yōu)榱艘粋€(gè)新政權(quán)付出的是比黃金更為珍貴的血脈。

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命解救了災(zāi)難深重的瑞金人民，隨著革命風(fēng)暴的興起，打土豪、分田地、廢捐稅、焚田契，“一切奴隸的枷鎖在蘇維埃政權(quán)的鐵錘下都打碎了”。在此以后，又開展“查田運(yùn)動(dòng)”、經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)、文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)、“擴(kuò)紅”支前運(yùn)動(dòng)。這一系列蘇區(qū)建設(shè)帶來了真實(shí)的利益和真正的歡樂，瑞金人民有了當(dāng)家做主的喜悅，第一次看到了自己的力量和出路。

國民黨對蘇區(qū)進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)封鎖，綿江成為他們進(jìn)出蘇區(qū)的通道。來往的人群，肩上的竹排里塞著鹽巴和藥品，竹排下吊著槍支武器。

看著看著，忽然覺得：我不但是那個(gè)時(shí)代的觀眾與聽眾，用后人對他們的懷念去見證那個(gè)時(shí)代真的存在過，而且我還會(huì)見證，那個(gè)時(shí)代里人民對紅軍是多么的熱愛。我理解到，最后時(shí)刻的蔣介石為什么說：我們要和共產(chǎn)黨爭奪民心。

瑞金與我的互動(dòng)無處不在。山的矗立，水的柔媚，樹的亭亭如蓋，花的萬山絕響，建筑的承載與凝固，男人的壯烈，女人的等待，文本的塵埃，一沓沓待整理的脆而黃的票據(jù)……都需要一一打點(diǎn)。

票據(jù)中，歷史帶著深色的寂寞在里面靜坐著，向時(shí)間示威。

這些實(shí)物像一個(gè)不存在的錘子，不斷地敲擊著不存在的鐘。

田，不變的福

雨中去看那個(gè)著名的贛南第一“福”字。

贛州是“客家文化的搖籃”。我們?nèi)タ纯图覈輹r(shí)，得到一個(gè)“客家第一?！钡募o(jì)念品。在世博會(huì)上，贛州以兩萬余份“客家第一?！弊鳛榧o(jì)念品，向全世界推介了自己的文化。

它原題寫在贛縣白鷺鄉(xiāng)白鷺村一家鐘氏民居的古墻照壁的正中央，是一幅明清時(shí)期留下的“?！弊謭D案。

客家文化的主要承載是宗祠，分為前庭、中堂、后殿。一踏入大門，撲面而來是照壁上一個(gè)大大的“?！弊?。

起初它并不顯眼?！案５搲邸笔侵袊姆?hào)，司空見慣，但后來，它慢慢帶著我從另一扇門拐進(jìn)了紅色命題中去。

這個(gè)“?！弊趾苡兄v究，要耐得住性子去細(xì)心地看。它書畫合一?！案！弊值囊徊糠止P畫有所演變。福的左邊上半部是一個(gè)鹿頭，而且是回頭鹿。“鹿”取“俸祿”，意指為官。鹿(祿)望田，回頭看著“田”。田即百姓，百姓為本，即當(dāng)官要有民本位思想，因?yàn)槊褚允碁樘?，為官若忘本，則福去。左邊下半部位是一只蝙蝠，代表“福氣”，而“?！币彩菑奶镞厑淼?。田的上半部是一只仙鶴架了一朵祥云。“鶴”代表“壽”，云上的鶴則代表高壽，壽也是從田上升的。鹿者，祿也；蝙者，福也；鶴者，壽也。福、祿、壽齊全，“三星”高照。只是接上了一個(gè)工工整整的“田”字。

為什么“田”字卻一筆一畫寫得如此工整呢？因?yàn)椋挥胁蛔兊奶?，是恒久的“福”，加上“田”才組成一個(gè)完整的客家“福”。在客家人的傳統(tǒng)觀念里，田乃福之源。

這個(gè)“田”字代表著田產(chǎn)、土地、農(nóng)耕等多層含義，其不變的字型表現(xiàn)出人們對土地的向往和依賴。

整個(gè)“福”字，是世人對“福自田邊起，壽從地上升，有了爵祿，不忘農(nóng)耕”這種平實(shí)的幸?？是?。白鷺是有著八百多年歷史的客家古村，至今保存近六萬平方米明清古建筑及大量的雕花、窗飾、牌匾、字畫，這個(gè)“客家第一?！?，是其中一例。

最長久的思維模式總是有著最簡單的起點(diǎn)。人類歷史一直被三種邏輯控制著：馬蹄的邏輯、船帆的邏輯、鋤頭的邏輯。與前兩種文明相比，農(nóng)耕文明的生存基點(diǎn)不是遠(yuǎn)方，而是腳下。春種秋收在土地上千年循環(huán)，精耕細(xì)作的一道道程序又要求聚族而居。很少有人離家出走，一旦出走也總是日日鄉(xiāng)思，夜夜鄉(xiāng)愁，只盼著衣錦還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)不僅僅為了榮耀，還為了承擔(dān)一個(gè)男子的倫理責(zé)任，完善一個(gè)家庭的基本結(jié)構(gòu)。

農(nóng)耕，培養(yǎng)了中國人對于土地的執(zhí)著。所謂“固土重遷”，所謂“故土難離”，所謂“落葉歸根”，是中華民族數(shù)千年一貫的心理定勢，而它的淵源正是：不變的“田”。

從這個(gè)“鋤頭的邏輯”可以進(jìn)而去理解“農(nóng)村保衛(wèi)城市”的邏輯。二十世紀(jì)上半葉，“革命”是中國政治社會(huì)場域中最重要的關(guān)鍵詞。在這場革命中，如果沒有農(nóng)民的支持，很難取得革命的勝利。

按照這個(gè)邏輯我們來走一遍：農(nóng)村包圍城市，農(nóng)民在農(nóng)村，農(nóng)民最關(guān)心的是土地。這樣一來，我們就能夠明白，毛澤東為什么會(huì)以前所未有的力度發(fā)動(dòng)土地革命：有了土地的農(nóng)民，會(huì)拿起武器來保衛(wèi)自己的土地成果，保衛(wèi)自己的根據(jù)地，由農(nóng)民而士兵。

20世紀(jì)30年代，在舊中國的廣大農(nóng)村，占人口總數(shù)不到10%的地主富農(nóng)擁有70%～80%的土地，而90%以上的貧苦農(nóng)民只擁有20%～30%土地。只能租種地主的土地才能進(jìn)行生產(chǎn)的農(nóng)民，沒有人身自由，沒有獲得大部分勞動(dòng)所得的權(quán)利。這種封建的土地所有制和封建的剝削關(guān)系，像一條巨蟒般的繩索，纏繞著、窒息著整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。因此，解決土地問題，就是解決農(nóng)民問題；解決農(nóng)民問題，就是解決中國民主革命的基本內(nèi)容。要民族解放、社會(huì)解放，就須來一場生產(chǎn)力的解放，農(nóng)民的解放。這場社會(huì)變革因其深刻地觸動(dòng)了既定千年的利益鏈條，所以非經(jīng)過血與火的洗禮不可——那就是共產(chǎn)黨所進(jìn)行的土地革命戰(zhàn)爭。

毛澤東在1920年的一篇文章中寫道：無論什么事，有一種“理論”，沒有一種“運(yùn)動(dòng)”繼起，這種理論的目的是不能達(dá)到的……他強(qiáng)調(diào)，一個(gè)有效的運(yùn)動(dòng)必須源出于“民”，“如果現(xiàn)在的湖南自治運(yùn)動(dòng)能夠成功地建立起來，但是其源不在‘民’中，而在‘民’外，那么我敢說這樣的運(yùn)動(dòng)是不會(huì)長久的”。

于是，大批的優(yōu)秀黨員奔赴農(nóng)村，宣傳土地革命思想，啟發(fā)群眾覺悟，積聚革命力量，成立革命武裝和蘇維埃政權(quán)，在有條件的地方發(fā)動(dòng)農(nóng)民暴動(dòng)，打土豪、分谷子、分浮財(cái)、減租、廢債、焚燒田契、向土豪籌款等，使勞苦群眾得以掙脫地主豪紳的桎梏，獲得一線生機(jī)。

為什么“小塊紅色區(qū)域”能夠“成長于四周白色政權(quán)中”？是因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代的“先進(jìn)文化”，代表了“先進(jìn)文化的方向”，得到了人民群眾傾其所有包括身家性命的支持。

蘇維埃機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》長篇累牘地報(bào)道著在“百萬擴(kuò)紅”中，小小的興國縣，全縣總?cè)丝?1萬，參軍參戰(zhàn)的達(dá)5萬人。為什么會(huì)有這么多人參加紅軍？

一天，一個(gè)整團(tuán)的興國籍戰(zhàn)士從毛澤東面前經(jīng)過，他請他們停下來，抽取了不同身份、不同出身的八名戰(zhàn)士，對他們的詳細(xì)家庭情況做了量化分析，寫成了《興國調(diào)查》。他總結(jié)了貧農(nóng)得到的12點(diǎn)好處：第一分了田，第二分了山，第三分了池塘，第四有錢討老婆了，第五有錢買耕牛了，第六死了人不用開支了，埋了就是，第七給地主送禮等費(fèi)用減少了……共總結(jié)了12條，結(jié)論就是：土地革命確確實(shí)實(shí)給農(nóng)民帶來了好處，中農(nóng)也得到了利益。

之前毛澤東在興國調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)《土地法》中有一句話，“沒收一切土地分給廣大農(nóng)民”，他把這句話改成“沒收地主和工頭的土地分給廣大農(nóng)民”。這句話一下子就縮小了打擊面，擴(kuò)大了同盟軍，使我們的土地法有了更廣泛的群眾基礎(chǔ)。所以，興國縣有五萬多人參加紅軍，整個(gè)贛南蘇區(qū)當(dāng)時(shí)有三十三萬多人參加紅軍，就是因?yàn)檗r(nóng)民得到了土地革命的好處，所以他才參加紅軍，保衛(wèi)土地革命的成果，保衛(wèi)自己的切身利益。所以，到處可見父送子，妻送郎。

土地改革，耕者有其田，是從共產(chǎn)黨人建立第一塊根據(jù)地時(shí)就開始了的。土地革命，往大了說，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民消滅封建和半封建性的土地占有制度的革命；往小了說，是一家一戶的炊煙得以相續(xù)，地里有收的，鍋里有吃的。

以瑞金為例，瑞金所在的閩贛邊區(qū)南部，群山綿延，丘陵起伏。這種地理毫無疑問會(huì)造成“山多田少”。海拔500米以上的山地占全縣總面積的20.1%，500米以下的丘陵占全縣總面積的75.2%，盆地僅占全縣總面積的4.7%。在一定的地域內(nèi)，平整土地，形成一定面積田丘，蓄水保肥，方便耕作，才能形成水稻田?？滴跄觊g，有人指出：“蓋江右為澤國，而贛獨(dú)為山國，山異于澤，而險(xiǎn)僻之山又異于沃衍之山，不待言而晰也?！?/p>

《瑞金縣志》載“瑞邑山陬僻壤，山多田少”。諺云：瑞金“八山半水一分田”。由此可以感受到，在這里，肥田與薄田的矛盾實(shí)在是太明顯了。當(dāng)年，土地革命的難度可見一斑。也才理解到，為什么客家人家家強(qiáng)調(diào)“肥水不流外人田”，原來，不是水肥，而是田薄。

清末民國時(shí)，閩贛邊南部地區(qū)的地主富農(nóng)，占有了大部分良田。不但他們的財(cái)勢與農(nóng)田面積對等，也跟田地的優(yōu)劣對等。貧苦農(nóng)民只好耕種山坑田、冷毒田、爛泥田、山排田，許多農(nóng)民連這一點(diǎn)土地也沒有。所以，在土地革命期間，共產(chǎn)黨首先提出“抽多補(bǔ)少”，后來發(fā)現(xiàn)富農(nóng)把肥沃的土地留下，就又加上“抽肥補(bǔ)瘦”。毛澤東總結(jié)出一套分配土地的辦法：以鄉(xiāng)為單位，按人口平均分配土地，以農(nóng)民原耕種的田地為基礎(chǔ)，實(shí)行抽多補(bǔ)少，抽肥補(bǔ)瘦。后來，逐漸形成了一條完整的土地革命路線：依靠貧雇農(nóng)、團(tuán)結(jié)中農(nóng)，中立富農(nóng)，保護(hù)中小工商業(yè)者，消滅地主階級(jí)，變封建土地所有制為農(nóng)民土地所有制。1933年，贛南閩西根據(jù)地的糧食收成比前一年增加了20%。1934年，瑞金已經(jīng)有94%的耕地實(shí)現(xiàn)了灌溉。這在20世紀(jì)30年代的中國，堪稱奇跡?！斑@種情形，在國民黨時(shí)代是決然辦不到的。在國民黨時(shí)代，土地是地主的，農(nóng)民不愿意也不能用自己的力量去改良土地。只有在我們把土地分配給農(nóng)民，對農(nóng)民的生產(chǎn)加以提倡獎(jiǎng)勵(lì)以后，農(nóng)民群眾的勞動(dòng)熱情才爆發(fā)了起來，偉大的生產(chǎn)勝利才能得到?！边@是毛澤東1934年1月在瑞金召開的“二蘇大”上的講話。土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，共產(chǎn)黨在此領(lǐng)導(dǎo)中國革命，經(jīng)過調(diào)查和卓越的革命實(shí)踐，得出了符合實(shí)際的結(jié)論。這些初期的艱難摸索，以及最初的經(jīng)濟(jì)思想，都被寫進(jìn)了黨史。

土改運(yùn)動(dòng)時(shí)期，毛澤東的一句詩最有時(shí)代感：“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭；收拾金甌一片，分土分地真忙?！惫伯a(chǎn)黨用農(nóng)民人才締造了革命大軍，這本身就是一個(gè)了不起的成就。正是有了這些農(nóng)民變成的士兵，二十年后，他們征服了整個(gè)中國。摩爾甚至說：“在中國，農(nóng)民在革命中的作用甚至超過了俄國。他們?yōu)樽罱K摧毀舊秩序提供了炸藥?！?/p>

即使到了1978年，中國進(jìn)入了改革的年代。沒有農(nóng)民率先突破土地制度，也很難取得改革以來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大成就。那是1978年的最后一個(gè)冬天，小崗村的農(nóng)民冒險(xiǎn)簽訂了一份契約，要求分田。

改革源于農(nóng)民的訴求。他們以特有的方式在抗?fàn)帯：髞淼闹袊母镆兄x一個(gè)人的話，就是鄧小平；要感謝一群人的話，就是農(nóng)民。讓善政之光“少照綺羅筵，多照茅草屋”，是硬道理?；砣幻靼祝罕仨氂胁蛔兊奶?，才會(huì)有不變的福。這是多么直白與深刻的道理。我的思維就這樣，從“?！弊值漠a(chǎn)地，從景點(diǎn)，到土改運(yùn)動(dòng)，到那個(gè)火紅的年代。

我在瑞金的時(shí)間里，都在努力使思維的流動(dòng)成為一條線，用這條線穿起一個(gè)個(gè)點(diǎn)。最后，落到客家的“田”上，我知道，這個(gè)基礎(chǔ)是不可再動(dòng)搖的了。

只有理解了的東西才能深刻地感覺它。我的思維從這個(gè)不變的“田”字，進(jìn)入到共產(chǎn)黨初期的土地革命與轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。

有了田的中國農(nóng)民，有福了。

街上傳來《十送紅軍》

街上傳來《十送紅軍》：千軍萬馬江畔站，十萬百姓淚汪汪……

一首民歌，比起一部調(diào)查報(bào)告、一部長篇巨著、一部電影……能更有力地扎根于人心，也能更有效地噴發(fā)出情感。

我是在這首民歌里體會(huì)到了音樂的力量。也許，是因?yàn)樵谖覄倓偫斫饬诉@片紅土的時(shí)候，恰好聽到了這首歌，而只有理解才是深切共鳴的基礎(chǔ)？

一唱起《十送紅軍》，就有被秋風(fēng)吹得很瘦的蟲鳴，戚戚地咬人的心。難怪說，音樂是表達(dá)人類情感的世界語，它無須翻譯便能夠在不同國界、不同的皮膚、不同經(jīng)歷人的心中引起共鳴。

音樂是唯一的、不受緊繃繃的語言束縛、能滲入所有人感情中去的一種流質(zhì)。所以貝多芬才說：“我的心中有著不能不宣泄的東西，這才是我作曲的緣由?！彼屛已粭l旋律的九曲回腸，再次去尋找一番淵源。

瑞金歷史上沒有形成過自己的地方劇種，但很早就有地方民間戲曲班演出，有昆曲、東河戲、祁劇、京劇、采茶戲。蘇區(qū)時(shí)期，開創(chuàng)了紅紅火火的蘇區(qū)戲劇運(yùn)動(dòng)。蘇區(qū)戲劇取革命題材，用瑞金民間音樂，有力地支援了革命戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在，瑞金主要戲曲為贛南采茶戲。顧名思義，采茶戲發(fā)源于產(chǎn)茶地。正是那些茶區(qū)，孕育了采茶戲的雛形。

看來，茶是這一地區(qū)挑大梁的元素。而“喊山”則是武夷山御茶園內(nèi)舉行的一種獨(dú)有的儀式。每年驚蟄日，由知縣主持祭祀活動(dòng)，茶農(nóng)齊聲高喊“茶發(fā)芽，茶發(fā)芽”，祈求神靈保佑武夷巖茶豐收，是為“喊山”。

或許，就是這種習(xí)俗衍生出當(dāng)?shù)氐拿窀枋遣刹韪?，采茶調(diào)？

眾所周知的是，采茶調(diào)是采茶勞動(dòng)時(shí)的調(diào)笑，這個(gè)傳統(tǒng)是從《詩經(jīng)》里就開始了的。

贛南民歌《送郎歌》，是妻子送郎出遠(yuǎn)門時(shí)的邊送邊唱，一唱三嘆，中間夾用方言土語作語氣助詞?！妒图t軍》基本仿照了《送郎歌》，但依然是一次非常出色的創(chuàng)作：

一送紅軍，下了山，

秋風(fēng)細(xì)雨，纏綿綿。

山上野鹿，聲聲哀號(hào)，

樹樹梧桐，葉落完，

緊緊拉住紅軍手，紅軍啊，幾時(shí)人馬，

再回山？

我在歷史材料中淤堵得不得宣泄時(shí)，就哼起它，還特意去了解了一下它的創(chuàng)作背景。

進(jìn)入二十世紀(jì)六十年代以來，連續(xù)三年的困難和災(zāi)害，加上國際上各種反華勢力也借機(jī)在政治上施壓，使新中國處于“高天滾滾寒流急”“萬花紛謝一時(shí)稀”之境。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)賦予文藝工作者神圣的使命，那就是盡快拿出一批謳歌民族氣節(jié)和英雄主義氣概的洪鐘大作，以鼓舞民心?？哲娮钤缂缲?fù)起了這一使命?？哲娛兹嗡玖顔T劉亞樓是位情趣高雅的將軍，認(rèn)為文藝工作在政治工作中有著特殊的作用，十分重視文藝。根據(jù)指示，空政文工團(tuán)派出歌舞團(tuán)團(tuán)長汪洋，詞作家張士燮，作曲家朱正本，到老區(qū)湘贛兩省搜集整理革命歷史歌曲。

他們在井岡山找到了當(dāng)年的紅軍宣傳隊(duì)員“賴媽媽”賴發(fā)秀。這位民歌能手，為他們唱了《十送郎當(dāng)紅軍》：

送郎當(dāng)紅軍，革命要認(rèn)清。豪紳地主，剝削我窮人。

送郎當(dāng)紅軍，堅(jiān)決打敵人，消滅反動(dòng)派，大家有田分。

送郎當(dāng)紅軍，切莫想家庭，家中事務(wù)，妹妹會(huì)小心……

回到北京后，負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作的張士燮寫到第四場紅軍長征時(shí)，覺得需要一首歌曲來表達(dá)根據(jù)地人民送別紅軍時(shí)那戀戀不舍的心情。因?yàn)橛辛诉@次采風(fēng)的經(jīng)歷，他把自己搜集到的多首有關(guān)送紅軍的歌詞綜合起來，從一送紅軍，一口氣寫完了十送，按照江西口語化，在唱詞中摻雜了“里格”“介支個(gè)”等地方方言，形成了《十送紅軍》的歌詞。朱正本拿到歌詞后，想起了自己在江西采集到的贛南采茶戲的一些曲調(diào)，其中一首送別親人的曲調(diào)，如泣如訴，欲言又止。何不把它拿來作這首歌的音樂基調(diào)？他從中尋到了創(chuàng)作靈感，又借鑒了西洋音樂回旋曲的形式，在民間曲調(diào)的基礎(chǔ)上重新加工，一送、三送、五送、七送、送了又送，盤旋，呼應(yīng)，首尾相銜，余音裊裊。從這個(gè)意義上講，《十送紅軍》是一首創(chuàng)作歌曲。1961年《十送紅軍》發(fā)表時(shí)，署名江西革命民歌，朱正本、張士燮收集整理。這是由于歷史原因，為了避開創(chuàng)作痕跡，作者成了“收集整理”。而且那時(shí)，大家都不太在意著作權(quán)。這一署名方式沿用了四十多年，乃至于許多人誤認(rèn)為《十送紅軍》是一首歷史歌曲，為此鬧出了一場著作權(quán)糾紛。

這部名為《革命歷史歌曲表演唱》的大型歌舞劇于國慶節(jié)在民族文化宮禮堂公演，中央、北京廣播電臺(tái)競相播放。一首《十送紅軍》，很快在全國廣為流傳。當(dāng)時(shí)《解放日報(bào)》評論說：“《十送紅軍》是一首壯麗的抒情詩，一陣陣歌聲，一滴滴眼淚，‘問一聲親人紅軍啊，幾時(shí)人馬再回山……’真是語短情長，依依難舍，充分表達(dá)了根據(jù)地人民和紅軍的深厚感情，以及人民對紅軍戰(zhàn)士早日勝利轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)的堅(jiān)定信念?！?/p>

這首曲子打動(dòng)人的魅力在于，它不是簡單地強(qiáng)調(diào)送別的悲切，而是表現(xiàn)臨行前對親人的細(xì)細(xì)叮囑。在每段旋律中，多以短句出現(xiàn)，短句后面，予以停頓，從整體上給人以抽噎的感覺，其情感是留戀、是期盼。但凡是對這一段歷史有所了解的人，再給你這一段這樣的音樂，你對這段歷史的理解會(huì)更感性。

如果有耐心，你會(huì)在中國歷史的黃鐘大呂、金戈鐵馬、折戟沉沙中，隱約聽到一絲胡笳、長笛的回轉(zhuǎn)之聲。這種聲音細(xì)若游絲，但只要你把它找出來，歷史的凌厲就會(huì)變得柔軟起來。

西南地區(qū)的民歌，大體都是小調(diào)型的。音調(diào)之婉轉(zhuǎn)，像山澗小溪，是自然而然出去的，出不去時(shí)就順勢而下。不堵不塞，氣勢上略顯單薄的，情感上是空疏的，整個(gè)曲子卻十分地靈性。

不僅西南地區(qū)的民歌，幾乎所有民歌都是軟的，是綿的，是怨的。在民歌中，最能領(lǐng)會(huì)當(dāng)?shù)厝说奶攸c(diǎn)。音樂是不需要翻譯的文化，哪怕用的是方言。一首民歌讓人感到它幾乎是天生的，表達(dá)的內(nèi)心情感卻是恒久的。

后來，我會(huì)覺得，街道上，女人和孩子，都是民歌。瑞金真讓人感到“鳥去鳥來山里色，人歌人哭水聲中”。

其實(shí)，基本的風(fēng)俗到處都是一樣的，比如民歌，所有的民歌無不是愛情，無不是底層里艱難的食色。歌是歷史，民歌是民心。

從江西的《十送紅軍》到陜北的《東方紅》，它們其實(shí)都是民歌。所謂民歌，是民間的聲音，是民怨。一個(gè)好的政權(quán)，要善于從民歌中找到民怨，并且把民心變成民歌。自然界自有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)。《十送紅軍》成為了紅土地上的紅色經(jīng)典，像一片苞谷地里乍起的風(fēng)，帶著潮熱悶人的氣息。

告別時(shí)，我看見葉坪的額頭上掛有一幅匾額，寫著：十送紅軍。

責(zé)任編輯 王暉