武稚

一

問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩。

關(guān)于這次遷移，我知道的并不多，只知道空前絕后，沒有抗?fàn)幒褪馑啦?。誰的腳印踩痛一個(gè)個(gè)血色黃昏，誰的身后是再也縫不攏的烏云，誰的胸口有箭鏃一樣的傷。

我的祖先也在其中，祖先的啼血和大雁一同發(fā)生，祖先的淚水，轉(zhuǎn)動(dòng)了一千年后的水車。

大槐樹把目光擰成了一根根繩子，大槐樹看著他們像逃犯一樣被捆縛、被驅(qū)趕、被日夜兼程，大槐樹想?yún)群?、呼叫，大槐樹卻只能把水分一點(diǎn)點(diǎn)縮回根部。

這一走走了六百年，這一走走了幾千里，遠(yuǎn)去的風(fēng)，最終也和他們失去了聯(lián)系，落日彎腰，再也摸不到他們的身影。防風(fēng)的燈罩，請(qǐng)為他們聚攏一點(diǎn)點(diǎn)燈火，那些扶老攜幼的人，那些用拙劣技法求生存的人，多么需要這些破碎的溫暖。

也總是在門前種下一兩棵槐樹，那些碎片，那些遺跡，那些斑駁紛亂的表情。大槐樹，有一天我回去，你還能不能辨認(rèn)出我外省的口音？

我不是最早回來的那一個(gè)，也不是最晚回來的那一個(gè)。風(fēng)在回家的路上，跌跌撞撞，600年來從沒有停息。

從一個(gè)卑微的河汊里走來，從一個(gè)欲知未知的夢(mèng)里走來，讓我們向歷史的陰影行大禮，讓歷史在陰影里默哀。枝柯間藏有多少顆種子？黑暗中埋有多少盤根錯(cuò)節(jié)？多少雙眼睛撥弄著樹葉，多少雙腳印踩亂了歲月？風(fēng)暴曾經(jīng)想撕裂過它吧，雷電想劈殺過它吧，這棵比桃花還美的樹，用苦難和微笑裝飾著歲月。

請(qǐng)?jiān)徦臒o語，那個(gè)失聲已久的人，已難以撥響他心中的琴弦。也請(qǐng)?jiān)從莻€(gè)遲鈍的人，他用最后的抵達(dá)，摧毀了他一生的美麗與等待。激動(dòng)之后，戰(zhàn)栗之后，暴雨和溪水還得四處奔走，這孤兒一般的雨水，它不再擔(dān)心，被蒸發(fā)殆盡。

老樹沒有揮手作別，在逆光里，它高擎著銅枝斷臂。我大概能懂得，它想要表達(dá)的是：高天、厚土、繁衍、生生不息。

右手

聽到手在跋涉。

右手在獨(dú)自努力，它不肯放松自己內(nèi)心欲念，它在尋找出路。

一只右手，總是要率先出征，抬起的手，垂下的手，伸出的手，它們無不要有燦爛的指向。右手高高抬起，右手在胸前擺動(dòng)，右手展示大勢(shì)之美，右手睥晲天下，右手在幻象里描摹。

右手的假象終于被識(shí)破，它失去最初從容。右手把自己攤開，右手就像把金錢、美女、別墅攤開。這內(nèi)心長(zhǎng)滿老繭，結(jié)滿血痂的右手，這總是調(diào)集全身力量熱烈詮釋自己的右手，最終卻是和瑣碎庸常連在一起。這無能的、酸了的右手。

右手在固定一隅，右手隨身擺動(dòng)，右手安靜地躺在我們的身邊，這努力了一生的右手，最終是以缺席者出現(xiàn)。右手不再發(fā)聲，它指向了凝固，這死了的右手，終于讓世界消隱。