導(dǎo)師李騫教授印象記

田馮太

導(dǎo)師李騫教授印象記

田馮太

在我的手機(jī)通訊錄中，恩師李騫教授的稱謂是“騫叔”。實(shí)際上，每次通話我都畢恭畢敬地叫他李老師，叫騫叔有刻意拉關(guān)系、套近乎之嫌。要不是因?yàn)檫@篇文章，我想，他永遠(yuǎn)不可能知道，背地里我們所有同學(xué)都曾無數(shù)次稱他騫叔。

2006年，我是云南民族大學(xué)人文學(xué)院社會(huì)學(xué)專業(yè)的一名大三學(xué)生。因?yàn)樾闹幸恢蔽丛绲奈膶W(xué)夢(mèng)，我打算考一考中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。一位學(xué)中文的老鄉(xiāng)強(qiáng)烈推薦我報(bào)考李騫教授的研究生。他說，李騫教授人特別好，學(xué)問也做得好，他的專著《現(xiàn)象與文本》曾獲第八屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)，我自負(fù)地認(rèn)為，人好不好無關(guān)緊要，只有學(xué)問做得好的人才配當(dāng)我的導(dǎo)師。

第二天，我興沖沖地跑去李騫教授的辦公室，想要打聽一下考試范圍。一進(jìn)辦公室我就傻眼了，只見一個(gè)人站在里面拿著手機(jī)在發(fā)短信，上身穿一件黑色夾克，下面穿一條皺巴巴的暗黃色滌綸褲子，這一身裝扮，在我父親做工的建筑工地上倒是常見。再一看臉，我頓時(shí)倒吸了一口涼氣。此人皮膚黝黑，長長的頭發(fā)蓋住了大半個(gè)額頭，仿佛戴了一頂舊社會(huì)的長工帽；一副大大的眼鏡遮住了半張臉，本來就不大的雙眼顯得更小了。這張臉我太熟悉了！幾乎每天晚飯后，我總能在學(xué)校的露天籃球場見到他。就在不久前，他跟我們一起打半場，我還蓋過他的帽。只是那時(shí)，我從沒將他跟大名鼎鼎的李騫教授聯(lián)系在一起。我說明來意后，他本就嚴(yán)肅的臉變得更加嚴(yán)肅，道：“考試書目不是早就在網(wǎng)上公布了嗎？回去好好復(fù)習(xí)！”

逃出辦公室，我給那位老鄉(xiāng)打電話，說：“你說的那位李騫教授，也長得太粗獷了吧？還有，打籃球的時(shí)候我蓋過他的帽，他不會(huì)因此不收我吧？”老鄉(xiāng)很認(rèn)真地回答我說：“首先，人不可貌相，李老師不僅學(xué)問做得好，還是著名詩人；其次，你個(gè)子比他高，人也比他年輕，蓋個(gè)帽很正常，如果他是一個(gè)心胸狹窄的人，你認(rèn)為他能當(dāng)上我們學(xué)院的副院長？按他說的做準(zhǔn)沒錯(cuò)！”

第二次見到李騫教授，是研究生面試的考場上，他是主考官。我的整個(gè)面試過程還算順利，快要結(jié)束的時(shí)候，一位滿頭白發(fā)的考官突然問我有沒有讀過莫言的作品，我如實(shí)相告，只讀過《紅高粱家族》。他接著問：“《紅高粱家族》里面的故事發(fā)生在什么時(shí)候？莫言是什么時(shí)候出生的？”我回答完畢后，他又追問：“那么，一個(gè)50年代出生的人，他如何知道抗日戰(zhàn)爭期間的事？他哪來的生活經(jīng)驗(yàn)？”那時(shí)我年少輕狂，覺得該考官的問題實(shí)在幼稚，就反問他：“在回答您的問題之前，請(qǐng)?jiān)试S我先問您一個(gè)問題?！畬?duì)酒當(dāng)歌人生幾何’的作者是誰？”他說曹操，我說：“錯(cuò)，明明是諸葛亮！”該考官一愣，問：“你憑什么說是諸葛亮？”我反問：“您又憑什么說是曹操？”他說這個(gè)是常識(shí)，隨便查閱一本中國古代文學(xué)的書就知道。我說：“這就對(duì)了。您可以查閱資料，難道莫言就不可以？再說了，莫言生活的年代距離抗戰(zhàn)并不遙遠(yuǎn)，有很多經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人還健在，他還可以采訪他們。經(jīng)驗(yàn)有直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)之分嘛。”該考官倒也大度，不僅沒生氣，還笑著說：“我教了一輩子書，沒想到被你小子給繞進(jìn)去了！”這時(shí)，之前一直板著臉的主考官竟然笑得最燦爛，邊笑還邊用雙手拍打桌面，那樣子，極像一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子見到了心愛的玩具。

我萬萬沒想到，入學(xué)后第一次見到李騫教授，竟然是他請(qǐng)他的所有研究生吃飯，還允許我們喝酒。菜上齊后，他挨個(gè)敬我們酒，并詢問我們的生活情況，包括有沒有男女朋友，卻只口未提學(xué)習(xí)的事。散場前，他給我們開了一張書單，并說下次聚會(huì)的時(shí)候要檢查我們的讀書筆記。

回學(xué)校途中，一位多愁善感的女同學(xué)說，李老師太像她爸爸了，她真想叫他一聲李爸爸。這時(shí)，另一位同學(xué)無厘頭地說了一句：“梁思成和林徽因的孩子管金岳霖叫金爸爸?！庇捎诼窡艋璋?，我看不清同學(xué)們臉上的表情，但有一點(diǎn)是肯定的，按照這種邏輯，李爸爸肯定是不能叫了。于是，我提議叫騫叔。從那一刻起，所有同學(xué)的手機(jī)通訊錄里沒有了“李騫老師”，多了“騫叔”。

事實(shí)證明，騫叔的酒沒那么好喝。第二次聚會(huì)說來就來。這次，他遲遲不讓服務(wù)員上菜，而是挨個(gè)詢問我們最近都讀了哪些書，有何心得，還要看我們的讀書筆記。有一位女同學(xué)，大概是因?yàn)樯洗魏攘它c(diǎn)酒，把這事兒給忘了，書單上的書一本沒讀，被騫叔劈頭蓋臉一頓臭罵。只見那位女同學(xué)低著頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，又不敢哭出來，那樣子可愛極了。還好我那位老鄉(xiāng)曾告誡過我，說李老師是那種說一不二的人，他說要檢查讀書筆記就一定會(huì)檢查的，喝酒歸喝酒，檢查歸檢查，絕不含糊。所以我早有準(zhǔn)備。那期間，我將書單上的兩本書——美國文學(xué)理論家韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》和蘇聯(lián)文學(xué)理論家波斯彼洛夫的《文學(xué)原理》——對(duì)照著讀。騫叔問起我的時(shí)候，我直接告訴他，波斯彼洛夫的那本書我不喜歡，跟《文學(xué)理論》比起來，差太遠(yuǎn)。對(duì)于我的觀點(diǎn)，騫叔不置可否，卻很認(rèn)同我將兩本書進(jìn)行對(duì)比的方法。檢查完讀書筆記，菜也上齊了，大家再一次觥籌交錯(cuò)。騫叔還即興唱起了祝酒歌，把剛才罵人的事情忘得一干二凈。自那以后，在讀書這件事上我們所有人，誰也不敢有半點(diǎn)馬虎與僥幸心理。

憑良心說，騫叔開的書單中的好多書很難讀，全是理論著作。書單中共有37條，有些是單行本，有些是集子，例如黑格爾的《美學(xué)》共有四卷，伍蠡甫主編的《西方文論選》兩卷，如果算本數(shù)，接近50本。這數(shù)量可不少，讀完可不容易，可偏偏有些書特別艱澀難懂，比如海德格爾的《存在與時(shí)間》，這書花了我一個(gè)半月時(shí)間才囫圇吞棗地讀完了一遍，至今還是一知半解?，F(xiàn)在，每次見到騫叔，他總是會(huì)問我：“《存在與時(shí)間》讀得怎么樣了？”

確定論文選題后，我曾對(duì)騫叔說：“我的研究對(duì)象是王小波，我想多讀一些對(duì)寫論文有幫助的書。王小波在他的雜文里面提到過很多書，我想全都讀一遍。”騫叔立馬就明白了我心里的那點(diǎn)小旮旯，說：“可以。但是，我開的書單也必須全部讀完?！蹦且豢?，我?guī)捉罎ⅰ２贿^現(xiàn)在想來，我是很感激騫叔的，他書單中的那些書，對(duì)我后來的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)都起到過不小的幫助。

研二時(shí)的一天中午，騫叔打電話給我，讓我去一趟他的辦公室。那次，他沒請(qǐng)我喝酒，而是遞給我兩本云南師范大學(xué)的碩士學(xué)位論文，都是研究王小波的。他說：“我看這兩本論文寫得不錯(cuò)，你看看對(duì)你有沒有幫助。聽說你電腦玩得好，你也可以自己去網(wǎng)上找更多的資料。對(duì)了，幫我看看我的電腦怎么了?！蹦翘?，我將他的電腦系統(tǒng)修復(fù)了一遍，邊翻書邊對(duì)照著修改注冊(cè)表，弄了一下午，眼睛都花了?，F(xiàn)在想想，我那是典型的打腫臉充胖子，重裝系統(tǒng)多簡單啊！我當(dāng)時(shí)的想法很簡單，首先，既然他都說我電腦玩得好了，我總得露一手吧？重裝系統(tǒng)誰不會(huì)??？其次，他專門為我找資料，我得知恩圖報(bào)啊！后來我才知道，騫叔并不只為我找過資料。他每次參加云南大學(xué)和云南師范大學(xué)的碩士論文答辯，都會(huì)把好的論文留下，提供給需要的學(xué)生。

閑暇的時(shí)候，我也會(huì)讀騫叔的書，一本論文集《現(xiàn)象與文本》、一本長詩《彝王》、一本詩集《快意時(shí)空》，都是他送給我們的。讀《現(xiàn)象與文本》時(shí)候，我感覺做學(xué)問很難。在這本論文集的第一篇《回顧與前瞻：云南文學(xué)五十年論》中，他將自“十七年”以來至上世紀(jì)末的云南文學(xué)進(jìn)行了一次系統(tǒng)的梳理，既有現(xiàn)象研究、作家群研究，也有具體的文本評(píng)介，這得花多少工夫??！文章結(jié)尾的時(shí)候，他說：“需要特別申明的是，由于個(gè)人閱讀視野的限制，可能有許多優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品在我文章中沒有提及……（我）有些力不從心”。當(dāng)時(shí)我就在想，如果這樣的視野都不算開闊的話，那么我就是睜眼瞎了。讀《彝王》的時(shí)候，我又覺得文學(xué)創(chuàng)作也不簡單。《彝王》的開篇是這樣寫的：“一個(gè)遠(yuǎn)古傳說的偶像 彝王/你的腳下 跪著一個(gè)桃花燦爛的春天”，一個(gè)“跪”字，將彝王開天辟地的豐功偉績?nèi)扛爬?，彝王將“一個(gè)桃花燦爛的春天”徹底馴服了。這絕不是我這種徒有一腔熱血的文藝青年能夠?qū)懙贸龅?。后來，騫叔又在《彝王》的基礎(chǔ)上續(xù)寫了《六祖分支》，并于2013年以阿茲烏火的筆名重新出版，命名為《彝王傳》，使得這部具有史詩意義的作品變得更加完整。《快意時(shí)空》讀起來相對(duì)輕松一點(diǎn)，畢竟在寫法上更接近我所熟悉的第三代詩人的詩歌創(chuàng)作，這至少說明，騫叔對(duì)當(dāng)下詩歌的發(fā)展情況了如指掌，如果我不讀他的研究生，說不定我對(duì)新詩的理解還停留在朦朧詩階段。

有一陣子我常想，一名教授，學(xué)問做得好倒在情理之中，還能寫好詩就有些不可思議了，他哪來那么多時(shí)間？更何況騫叔當(dāng)時(shí)還肩負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。后來我在無意中找到了答案。那晚，我跟一群哥們兒在外面喝酒，凌晨一點(diǎn)左右方回。那時(shí)，騫叔家還住在學(xué)校里面，路過他家樓下的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他家書房的燈還亮著?？磥?，時(shí)間才是這個(gè)世界上最公平的東西?？墒呛髞?，當(dāng)我得知騫叔早年的經(jīng)歷后，我突然意識(shí)到，時(shí)間對(duì)他還真不公平。騫叔十幾歲的時(shí)候應(yīng)征入伍，在青海當(dāng)鐵路兵，修青藏鐵路。說起青藏鐵路，大家熟悉的是從格爾木到拉薩的這一段，很少有人知道，格爾木以東的路段是由騫叔他們修建的。那是上世紀(jì)80年代的事情。那時(shí)候的科技可沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，修鐵路憑借的是鐵一樣的身板和毅力。據(jù)說，軍旅作家劉廣雄還曾以騫叔為原型寫過一篇小說，叫《李教授的軍旅生涯》。有機(jī)會(huì)我要找來讀讀。

在騫叔的所有研究生中，我是一個(gè)異類，因?yàn)槲曳艞壛宋膶W(xué)評(píng)論，轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作。我的這一轉(zhuǎn)變，跟騫叔也無不關(guān)系。我的文學(xué)夢(mèng)由來已久，從小學(xué)至今從未背離，而且一直堅(jiān)持在寫，盡管寫得很平庸。2008年的時(shí)候，我買了一臺(tái)宏碁牌筆記本電腦，為了練習(xí)打字，我將自己寫在紙上的小說打成word文檔。有一次，騫叔到宿舍來看望我們，見我在打字，就問我是不是在寫論文，我很不好意思地告訴他我在寫小說。我原以為他會(huì)責(zé)備我不學(xué)無術(shù)，可誰知他不僅不責(zé)備我，還非要看完我的小說才肯走?？赐旰?，他說寫得不賴，讓我發(fā)給他。后來我才知道，他將我的那篇小說《鳳凰》推薦給了《民族文學(xué)》。2009年第五期《民族文學(xué)》“校園選粹”欄目頭條推出我的小說后，我的寫作越發(fā)不可收拾。對(duì)此，騫叔從未提出過反對(duì)意見，只是在我研三上學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，他提醒我說，該把精力更多地放在學(xué)位論文上面了。

與騫叔相處已有十年，這十年間，我聽到過不少贊美他的話，昭通作家群中的許多作家都尊稱他為“騫公”。當(dāng)然，也聽到過對(duì)他不好的評(píng)價(jià)。記得畢業(yè)前，我搭乘一位老師的車去九鄉(xiāng)，一路上他對(duì)我說：“年輕人要有發(fā)展的眼光，要知道這個(gè)時(shí)代需要什么樣的勞動(dòng)者和勞動(dòng)技能。對(duì)于現(xiàn)在的勞動(dòng)者來說，開車是最基本的技能之一，你應(yīng)該趁還沒畢業(yè)趕緊把駕照學(xué)了。不要學(xué)你的導(dǎo)師，一把年紀(jì)了，還不會(huì)開車。”后來，為此事我還專門問過師母王老師，王老師很嚴(yán)肅地對(duì)我說：“他有駕照的，但絕不能讓他開車！會(huì)出事兒的！”見我不解，她解釋說，你導(dǎo)師平時(shí)走路總是心不在焉，腦袋里要么在想他的論文，要么想詩歌，再要么就是考慮怎么教學(xué)，走著走著，想到好的詩句還會(huì)一個(gè)人傻笑。有時(shí)候還會(huì)撞到電線桿或者人行道上的樹，這樣一個(gè)人要是開車，撞到電線桿或者人行道樹也倒罷了，萬一撞到了人怎么辦？

或許是因?yàn)閯e人笑他不會(huì)開車的次數(shù)太多，2014年的時(shí)候，騫叔竟然買了一輛豐田SUV。但我從沒見他開過，每次都是他的一位姓曾的鄰居幫他開?？蓻]過多久，他又把車給賣了。至于賣車的原因，騫叔說是因?yàn)樗囊粋€(gè)侄子哭著鬧著要買他的車。我覺得，這不大符合小說的邏輯，按照我的推測，十有八九是因?yàn)樗泥従硬淮髽芬庖恢苯o他當(dāng)司機(jī)?，F(xiàn)在想想，開不開車有什么關(guān)系呢？絲毫不影響我們對(duì)騫叔的尊敬！作為一名教授，他把學(xué)問做好了；作為一名詩人，他把詩歌寫好了；作為一名研究生導(dǎo)師，他桃李滿天下——而我是他最不成器的學(xué)生，沒有之一。跟開車比起來，這些要重要得多。

【注釋】

[1] 李騫：《現(xiàn)象與文本》，云南人民出版社，2002年，第17-18頁

[2] 阿茲烏火：《彝王傳》，云南人民出版社，2013年，第1頁

（作者系《邊疆文學(xué)》編輯部編輯）

責(zé)任編輯：楊 林