周文英

——鐵雪玲詩集《低處花開》印象

周文英

看到鐵雪玲女士厚厚的紙質(zhì)稿詩集《低處花開》，是金山鄉(xiāng)新團(tuán)苑的家里請師傅正在院壩搭建雨棚的一個(gè)周末的下午。是由她的先生開車從麗江古城來到我的家。家里一片混亂，院子里電鉆機(jī)瘋狂地鳴叫，塵土四處肆意飛揚(yáng)，建筑材料橫七豎八歇著、躺著……那時(shí)，鐵雪玲女士的先生與我先生只能手捧茶杯，在院子外面頂著毒辣的太陽聊天，此時(shí)此刻，我們真的沒有一個(gè)靜謐的地方坐下來談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撛姼琛澜缒敲创?，留給文學(xué)，留給詩歌的角落卻很小很小。

一個(gè)月后的周末上午，我播放著八十年代的懷舊歌曲在陽光下打掃著衛(wèi)生，接到鐵雪玲女士的電話，才知道她送詩集給我，是要我為她即將出版的詩集寫評論。寫詩歌評論，我感到忐忑，惶恐，第一我不是詩人，詩人靈感來襲時(shí)的激情四射、憤世嫉俗、慷慨激昂的精神狀態(tài)都是我羨慕、急需學(xué)習(xí)又無法擁有的。其次詩歌評論需要對作品從宏觀的、整體的精神層面對詩歌進(jìn)行詩意而又理性的把握……在我找不到方向無法下筆之時(shí)，情不自禁地想起鐵雪玲女士的散文集《編織柔軟的心情》里洋溢著的詩意情懷，想起了《低處花開》詩集背后所凝聚的心血和汗水，一個(gè)女性對自己生命和情感的真實(shí)記憶……我終于打開電腦，寫下我對詩集的印象。

詩集是按照時(shí)間的順序編寫的，記錄了作者從少女時(shí)代到半百人生的腳步印記，對自己生命和情感的所思、所感和所悟，用詩的形式，編寫的不同人生階段的軌跡，寫出一位女性從年輕時(shí)代的美好、浪漫、充滿了愛和幻想，理想主義等再到中年以后擁有的堅(jiān)韌、豁達(dá)、和順、安靜、樂知天命的情懷等等，詩集清晰地記錄了一個(gè)女性的成長之路，印證了英國作家伍爾夫所說的“用你的力量成為你自己，這是女性成長的真理”的真諦。

詩集里不乏作者個(gè)人對生與死、對命運(yùn)與苦難，對變數(shù)與常數(shù)等哲學(xué)問題的沉思，體現(xiàn)出了作者對自己命運(yùn)的自覺承擔(dān)。詩集里，時(shí)間因素濃烈而集中，時(shí)間意識與生命意識已經(jīng)融合在一起，因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)間過程就是生命的過程，對于女性而言時(shí)間因素特別鮮明突出。這樣一個(gè)生命的過程就是時(shí)間的演變，通過人的生活過程，把文化、生命也帶了進(jìn)去。

《請別》

十八歲的天空還很單純

載不動(dòng)沉沉的云團(tuán)

剛長出的枝條還很脆弱

掛不住過多的花蕾

像一只超重的小船

不得不卸去些重量

卻又扛不住那失落的目光

這首詩把情竇初開的少女時(shí)代的糾結(jié)、矛盾、彷徨、向往、溫柔的撕裂、淡淡的甜蜜的心理世界鮮明地呈現(xiàn)了出來，用比喻論證、模擬論證來勸告自己也勸告對方，成長路上要遵守的一些道理。詩歌顯得清新、可愛、飽滿、理性、含蓄，詩歌的元?dú)獬渑妗?/p>

《愛情短章》

無論多苦的淚

只要在你溫暖的懷里

流出來的

就是蜜

短短的四行詩歌，用“苦”和“蜜”的作為對比，凸現(xiàn)出愛人懷抱的溫暖和幸福，美好和快樂，熱戀中少女的情愫自然而然溢了出來，詩歌的文字背后是用豐富、真摯、細(xì)膩、深沉的情感作為支撐的。這里，有了對“我”處境的敏感，對此時(shí)此刻生活的“這一瞬間”徹入心扉的感受，詩人知道自己愛情的苦與甜，都是自己的生活，自己的財(cái)富，自己的記憶，開始了真實(shí)的寫作。

《相逢夢中》——5.12汶川地震感懷

孩子

你的傷口疼嗎

你的小手冷嗎

在那邊

你要學(xué)會自己保重

想媽媽了

就來媽媽的夢中吧

那里

有你喜歡的生日蛋糕

有遮風(fēng)避雨的屋棚

孩子啊

那里

是我們今生唯一的

相逢

在《相逢夢中》這一首詩里，以在汶川大地震里痛失孩子的母親的視角來抒發(fā)對孩子的思念之情，“傷口”“小手”“疼”延長、放大且定格了汶川大地震留給人們的永遠(yuǎn)的疼痛，“夢”“蛋糕”“雨棚”勾勒出孩子們溫馨而快樂的生活畫面，這一幅畫是以未來的、幻想的形式展現(xiàn)的。這些元素簡單而基本，但是大地震，把這些最基本的、簡簡單單的幸福從孩子們的生命里剝奪了?！拔覀兘裆ㄒ坏南喾辍保髀读藙倓偸ズ⒆拥摹斑@一位”母親與“全世界”的母親共同的渴望，與孩子在一起！獨(dú)一無二的“這一位”母親的聲音也就是全世界母親的聲音，單數(shù)聲音與復(fù)數(shù)的聲音合流了，發(fā)出了震耳發(fā)聵、動(dòng)人心魄的述說。與孩子在一起！現(xiàn)實(shí)的無情、殘酷、冰冷、堅(jiān)硬與幻想中或記憶中的美好、溫馨、溫柔、快樂形成醒目的對比，更是傾訴出撕心裂肺的傷痛，自然也就留下了人性的溫暖和光輝。因?yàn)樽髡咭彩且晃荒赣H，她心靈上與那些生活細(xì)節(jié)有過親密的關(guān)系。這里的細(xì)節(jié)，是個(gè)人的也是最真實(shí)的，同時(shí)也是人類和全世界的。

再看：

《遷墳》

不曾想過

多年以后

父親

我們會以那樣一種方式相逢

凌晨三點(diǎn)的風(fēng)

似一把刀

剜的心疼……

城市現(xiàn)代化的高度發(fā)展，城市規(guī)劃逼迫城市居民祖墳搬遷，遷墳不得不打擾逝者的安眠，不得不與逝者直面相對。這首詩，作者把當(dāng)下的生存狀態(tài)揭示了出來，逝者女兒的心理淋漓盡致宣泄了出來?！傲璩咳c(diǎn)的風(fēng)”的寒冷，徹骨，映襯夜晚的黑暗、漫長和無序，作者感受到的“似一把刀”的疼和痛，凸顯了在黑夜里的清醒、孤獨(dú)、虛無和茫然，兩組意象的結(jié)合，完成了物象和意象的和諧統(tǒng)一，作者的愧疚之情、無奈之情也就躍然于字里行間了?！吧睢边@個(gè)平平常常的詞，使作者有了真實(shí)的記憶，為作者以后的思考和寫作，找到了展開的起點(diǎn)。因?yàn)閷ψ髡叨裕瑢懽魇菫榱烁玫剡_(dá)到生活中那些讓人欣喜和痛苦的事物，而不是遠(yuǎn)離或逃離生活。

《低處花開》里的詩篇，用生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴作為詩歌寫作的素材，作者用愛，把生活譜寫成一首首詩。從一位女性的最質(zhì)樸的真情實(shí)感出發(fā)，用心記錄，用心抒情，微笑生活，生活的幸福元素便無處不在，自然也就收獲了詩歌飽滿的生命力。正如詩歌

《低處花開》

滿園的花木

是用鈔票

人力

按指定的位置

移栽

只有這抹淺紫

像個(gè)調(diào)皮的野丫頭

不知何時(shí)何地悄悄潛入

它總是在不起眼的位置

低低的開花

靜靜的凋零

只為完成一回使命

與那個(gè)好聽的名字——報(bào)春花

名副其實(shí)……

這里，恢復(fù)了與每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)真實(shí)的“我”的人性關(guān)系，這樣，只為了說明，只有從細(xì)節(jié)和人性中生長出來的美，才是有活力的詩性的美。

《低處花開》里的詩篇植根于生活的大地，或者說，詩就是作者的生活本身。詩集里有對愛情的感受，有對母愛的吟誦，對親情的抒寫，有對草根群體、一草一木的生存狀態(tài)的體貼與同情，人與人之間真情的贊頌，有對人生苦與痛的描摹、沉思與升華……詩歌以女性的視角來抒寫，細(xì)膩，溫柔，溫情，洋溢著暖洋洋的生活氣息。作者在完成著金融系統(tǒng)一位經(jīng)濟(jì)師的社會職業(yè)同時(shí)，也用心地、認(rèn)真地完成著一位女兒、兒媳、妻子、母親等多重家庭的角色，在充當(dāng)這些角色的同時(shí)，也在收獲著滿滿的酸甜苦辣。女性的生命韌性，博大，如藏污納垢而又飽含生機(jī)的大地，而作者眼里抒寫的對象自然也就具有了幸福的元素，具有了土生土長的食物的性質(zhì)特點(diǎn)，普普通通，平平淡淡，這些對象不具有尖銳性和反抗性，可以包容許多東西，如《菊與露》《一杯葡萄酒》《梅語》《海棠果》《雞樅》《櫻桃》等詩篇，獨(dú)屬這樣感情的抒寫。因?yàn)榉纯购蛯α⒍际墙┯驳?，憤世嫉俗、與世獨(dú)立、眾人皆醉我獨(dú)醒等都不是屬于作者的個(gè)人意識的感受。這樣，詩歌不是以凌空蹈虛的姿態(tài)來評論和抒情，而是具有了分享性和溝通性。

“幸福是可以說出來，并被其他人理解和接受的。幸福也是可以傳遞的，幸福是相似的，是沒有個(gè)性的，不幸才有個(gè)性。”

作者在詩歌里的形象是和順的，親切的，溫柔的，作者與詩歌的關(guān)系是完美的，和諧的，作者沒有棱角，沒有鋒芒，沒有質(zhì)問和激憤，不存在挑戰(zhàn)性。讀者可以在詩歌里感受到我們的日子，我們的世俗生活，如古城的流水安靜而從容地流逝，是柔軟的平和的，不是洶涌澎湃式的奔騰……

我最喜歡的散文是史鐵生的《我與地壇》，沒有想到，作者也是！

《在文字里活著》

你說

死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日

剩下的問題是怎么活

在黑夜和死亡邊緣

你從容透視著白晝

深刻理解著生

這也就是詩歌寫作的價(jià)值所在了。人該怎樣看待生命中的苦難？

“我們的心靈前途和我們生命的終極價(jià)值是什么。在物欲的時(shí)代，鐵生留下了信仰；在渾濁的文壇，鐵生留下了通澄；在思想貧乏的當(dāng)下，鐵生留下了通透?！痹谠姼枥?，作者只有帶著個(gè)人的記憶、心靈、敏感和夢想進(jìn)入此時(shí)此地的生活，并學(xué)習(xí)面對它，才能發(fā)現(xiàn)真正的時(shí)代精神——一種來自生活深處、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、充滿人性氣息的時(shí)代精神。

《男孩與蜻蜓 》

假期

男孩與蜻蜓初遇

掉進(jìn)了全新的快樂里

冷落了電腦

忘了游戲

眼里腦子里全是蜻蜓

忘情于野花星布的草地

舉著兜網(wǎng)

舉著少年的追求

驚喜

課本與網(wǎng)絡(luò)之外

還有這么有趣的一個(gè)世界

撲捉蜻蜓

與之嬉戲

假期里

男孩的朋友只有蜻蜓

遠(yuǎn)方城市的男孩

第一次體驗(yàn)了思念

思念高原鄉(xiāng)村的蜻蜓

單純的夢里藏著個(gè)秘密

無數(shù)個(gè)日夜的盼望

再次等到心靈度假時(shí)期

追逐蜻蜓的日子

親吻著泥土和草香

陽光的顏色覆蓋了面容的嬌白與蜻蜓相伴的男孩

多了自然的養(yǎng)分

另一種陽光能使他遠(yuǎn)離霧霾嗎

《男孩與蜻蜓》是作者在2016年暑假看見我的微信而寫的。我不得不佩服鐵雪玲女士觀察事物的敏感，想象力和對幸福追求能力的強(qiáng)大。作者屬于走到任何地方都自帶陽光的女性，這與我在北京生活的侄兒小開心有相似之處。開心暑假從北京飛回麗江住在我家里，他早晨一睜開眼就要往校園里奔，去捉蜻蜓和蝴蝶。開心對蜻蜓和蝴蝶世界的癡迷，達(dá)到了忘記疲倦、酷熱和饑餓的境界。開心對昆蟲的熱愛，超越了當(dāng)下兒童的眾多的物質(zhì)渴求，豐富和充沛了兒童精神世界的孤獨(dú)寂寞和蒼白荒蕪，開心的人際關(guān)系也就變得非常的簡單和單純，如《邊城》里的翠翠，在風(fēng)日里長養(yǎng)著，皮膚黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清如水晶。開心與翠翠一樣，“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。” 這個(gè)生命本身就是大自然的一個(gè)組成部分，開心和“人事”沒有關(guān)系，所以這個(gè)心靈就特別純凈。當(dāng)下的孩子，接受的都是父愛、母愛、學(xué)校和社會的教育，而忽視了接受大自然的教育。開心癡迷于大自然的執(zhí)著讓成人感動(dòng)和反省，也深深觸動(dòng)了作者。正如曹文軒所說：“孩子看到的都是善，成人看到的都是惡，兩者都是真實(shí)的。”我在想，多叫幾遍“開心”，原來不開心的心情都會變得開心起來。那么，作者用兒童的眼睛和兒童的心靈去觀察和捕捉世界，拒絕麻木、冷漠和虛無，自然而然，最后用自己的陽光譜寫出一個(gè)純凈燦爛的世界。

作者常常謙虛地說，她從事的專業(yè)不是文學(xué)，她是外行，是業(yè)余寫作者。在這里，我想說的是，詩歌寫作不需要高大上的整體主義，集體經(jīng)驗(yàn)和為傳播道德、社會時(shí)代聲音的社會公論；不需要“生活在路上”、“生活在別處”虛假而虛弱的狀態(tài)面對我們的世界和我們的生活。個(gè)人的，真實(shí)的，人性的，觸手可及的，來自生活本身的希望或傷害在她的詩歌里沒有缺席。作者的寫作，都在她的生活之內(nèi)，在她的個(gè)性之內(nèi)。正如馬爾克斯所說，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！兜吞幓ㄩ_》只為證明詩人曾經(jīng)很實(shí)在地生活過。

因?yàn)椤兜吞幓ㄩ_》，因?yàn)樾腋＞褪巧畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們心靈的世界會變得很大很美，文學(xué)的世界，詩歌的世界也會變得很大很美。

【參考書目】

[1]張新穎：《書城》，2007年第一期。

[2]王堯：《陽光穿透窗戶灑在鐵生身上》，選自《文匯讀書周報(bào)》2011年1月14日第八版。

[3]曹文軒：《閱讀是一種宗教》，安徽教育出版社第33頁。

（作者系麗江師專中文系教授）

責(zé)任編輯：楊 林