徐 霞

《一個(gè)人和村莊》：荒誕背后是蒼涼

徐 霞

潘靈的中篇小說《一個(gè)人和村莊》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)十強(qiáng)，這是他多年來小說創(chuàng)作中的重要收獲，也是云南小說創(chuàng)作的重要收獲。閱讀作品便不難發(fā)現(xiàn)，作家的寫作不是憑空虛構(gòu)，是腳踩著他生活的大地，以對(duì)文學(xué)的忠誠和對(duì)大地的悲憫流淌出的靈魂之歌。潘靈是個(gè)有社會(huì)責(zé)任感，有參與意識(shí)、憂患意識(shí)的作家，在《一個(gè)人和村莊》中，他以悲憫的情懷和真誠的姿態(tài)，密切關(guān)注著自己所生活、所熱愛的土地以及生活在這片土地上的人們的命運(yùn)，他以自己的文字對(duì)城市與鄉(xiāng)村、世俗物欲的擴(kuò)張與人文精神的堅(jiān)守等問題做出了思考。

一、土地意識(shí)

“現(xiàn)代法國辯證法之父”亨利·列斐伏爾曾指出 “哪里有空間，哪里就有存在”，20世紀(jì)中后期以來，空間性逐漸成為作家創(chuàng)作時(shí)所要表現(xiàn)的一個(gè)重要內(nèi)容。作家在創(chuàng)作過程中，不僅會(huì)喚起他（她）關(guān)于一個(gè)地域的空間特征的全部記憶，還將啟動(dòng)自己所有的洞察力和構(gòu)想能力，不僅去描述空間，還幫助它完成；由此創(chuàng)造出的文學(xué)空間，又會(huì)極大地影響讀者對(duì)客觀的地域空間及其文化的認(rèn)知。潘靈筆下的丫口村便是這樣一個(gè)富有內(nèi)涵的文學(xué)空間——它既是一個(gè)充滿地方化色彩的地理景觀空間，也是一個(gè)承載著歷史文化的人文空間，還是一個(gè)寄寓著作者社會(huì)人生思考的主體化的精神空間。丫口村的生物生態(tài)圈和人際圈有很大程度的相似性：曾經(jīng)的詩意鄉(xiāng)村令人神往、日益凋敝的現(xiàn)狀令人堪憂。

土地荒蕪，是丫口村凋敝的最明顯的例證?！疤锏貟伝牡某潭日娴挠|目驚心。過去種植玉米黃豆的良田里，長滿了茅草野蒿，那些被秋霜擊過的野蒿竟然高過了包伍明的頭。田埂上，到處都是老鼠打的洞，千瘡百孔，不成樣子?！毙≌f中，面對(duì)這“千瘡百孔的土地”，包伍明是憤怒的；小說外，作家潘靈面對(duì)當(dāng)下土地荒蕪、鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)狀充滿隱憂?！兑粋€(gè)人和村莊》是可以給人閱讀快感的作品。作家以極具畫面感的文學(xué)描寫讓人得以快速進(jìn)入小說的世界，切身感受日益荒蕪的土地和孤寂的丫口村給留守農(nóng)民包伍明帶來的傷痛和隱憂。

需要注意的是，土地這一意象在小說中是有深刻所指的。它是包伍明留守丫口村最大的寄托，是他的生命意義所在。這首先體現(xiàn)在土地是他生存基礎(chǔ)——糧食的直接來源。食色，性也，食處在第一位，關(guān)系著人類的生死存亡。糧食問題、農(nóng)業(yè)問題關(guān)乎農(nóng)民的切身利益，是農(nóng)村建設(shè)中不可忽視的，更是“三農(nóng)”問題重要的一環(huán)。從這個(gè)角度出發(fā)，《一個(gè)人和村莊》是一部直面當(dāng)下的作品。土地是植根在包伍明血液中的生命之根，也同樣植根在他父親的血液中。“??！父親，那是父親！在這個(gè)時(shí)候想起父親，他羞愧難當(dāng)，視自己為不孝之子。父親，那個(gè)容不得田里有一棵稗子一根雜草的父親，那個(gè)把田地看作命根子的父親，他的靈魂看著這些瘋長的茅草野蒿，看著這千瘡百孔的田地，一定不會(huì)原諒他的兒子的?！笨梢韵胍?，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民眼睜睜看著視為命根子的土地一天天荒蕪，內(nèi)心那份痛楚是何等的強(qiáng)烈。于是，“立在野草叢生的天地邊，包伍明的耳膜好痛。他真切地聽到了那個(gè)來自蒼天之上的父親靈魂的嘆息。這嘆息不容他辯解，這嘆息無視他的勢(shì)單力薄，這嘆息讓他惶恐不已”，以至于“他第一次對(duì)丟下土地進(jìn)了城的鄉(xiāng)親們生出鄙夷和憎恨。他的內(nèi)心騰起裹挾了不滿和憤怒的風(fēng)暴——這是你們的土地呀！是什么讓你們?nèi)绱撕菪牡厝酉滤?？你們這土地的不肖子孫喲！”土地與生命有著千絲萬縷的聯(lián)系，土地的荒蕪意味著生命可能遭受危害。小說中那一棵具有八百年歷史的銀杏樹被 “光明正大”移去省城給一處高檔住宅小區(qū)做風(fēng)水招牌，則是直接讓生命之根發(fā)生挪移。在作家的筆下，銀杏樹與土地具有相同的價(jià)值，它們都在說明人們的生命之根正在遭受著侵蝕。對(duì)于這一尷尬的生存處境，包伍明試圖反抗，這一點(diǎn)從他始終堅(jiān)守丫口村便可看出，只是他的反抗是有限的，能夠取得的效果自然也微乎其微，基于此，包伍明被視為堅(jiān)守鄉(xiāng)村精神的平民英雄。

土地是包伍明的生命意義所在，還表現(xiàn)在是他的精神寄托、精神家園。 包伍明對(duì)于土地的深情，源于他的父親。包伍明至今依然清晰的記得在山林深處父親發(fā)現(xiàn)一塊相對(duì)平整的土地時(shí)素來麻木的臉上露出的生動(dòng)表情，“那興奮勁不亞于孫悟空發(fā)現(xiàn)了水簾洞”。父親在土地上辛勤勞作，土地讓父親對(duì)生活充滿希望，人與地之間的良性互動(dòng)讓包伍明自小就對(duì)丫口村的土地留下了深刻記憶。后來，父親更是將自己的生命都留給了這片長滿莊稼的土地，這就更加加深了土地在包伍明心中的分量。在他長達(dá)十年的流浪生涯中，他雖絕口不提自己的故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)卻始終在他心中。至于當(dāng)年父親墾出那塊山林深處的土地，更是包伍明心中放不下的記憶?！敖o包伍明分地時(shí)，他提出父親當(dāng)年墾出的那塊山林深處的土地。這讓所有人都驚訝不已，都認(rèn)為包家小兒子腦子出了問題——那塊地既偏僻，生產(chǎn)也有諸多不便，莊稼經(jīng)常會(huì)被野牲口光顧，誰都怕這塊地跟自己粘包?！笨删褪沁@樣一塊既偏僻又不方便生產(chǎn)的土地，卻讓包伍明獨(dú)自一人堅(jiān)守了一輩子。在這里，土地成了包伍明的精神寄托、精神家園，他在內(nèi)心深處對(duì)堅(jiān)守丫口村的土地有了使命感和莊嚴(yán)感，其實(shí)更多的是對(duì)自己精神家園的一種捍衛(wèi)意識(shí)。

故鄉(xiāng)是觀察世界的基礎(chǔ)。故地連接了人的血脈，人在故地長出第一絡(luò)根須，是人心中永恒的家園。小說中的包伍明執(zhí)著守護(hù)空無一人、滿目荒涼的丫口村，這是他心中的故鄉(xiāng)情結(jié)和土地意識(shí)使然，在作家筆下，他儼然成了一位精神家園守望者的形象。潘靈對(duì)包伍明這一人物形象無疑是傾注了深厚情感的，通過他，作家對(duì)“物欲的擴(kuò)張與精神的守望”這一命題做出了思考，并通過小說表明了自己的態(tài)度，展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的人文情懷。

二、留住鄉(xiāng)愁

“在《一個(gè)人和村莊》中，包伍明，一位留守農(nóng)村的孤寡老人，用離開鄉(xiāng)村的一個(gè)個(gè)人的名字為自己所牧養(yǎng)的羊命名，并不停地與它們對(duì)話。在小說的最后一章，為了讓丫口村的春節(jié)有點(diǎn)‘年味’，包伍明為他的羊群辦了一場(chǎng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。他一個(gè)人身兼主持、演員和觀眾，插科打諢，調(diào)動(dòng)氣氛，吹拉彈唱，將一個(gè)人的狂歡推向了高潮。這是很悲壯的寫法……城鎮(zhèn)一體化、新農(nóng)村建設(shè)，這都很好，我舉雙手贊成。但是在這個(gè)過程中，我們應(yīng)該保持家園的美好，讓農(nóng)民能夠留得住鄉(xiāng)愁?！迸遂`在一次訪談中如是說。由此可見，作家以丫口村、包伍明為縮影，試圖就城鎮(zhèn)化、新農(nóng)村建設(shè)的過程中如何保有人（尤其是農(nóng)民）的鄉(xiāng)愁做出闡釋。

長期來，中國的傳統(tǒng)文化一直建立在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上，受“天人合一”的生態(tài)觀的影響，使得中國傳統(tǒng)的思想、哲學(xué)、藝術(shù)其內(nèi)核一定程度都寄寓田園詩化和山水景觀中。受這種田園和山水理念的感染，中國藝術(shù)的境界追求常常被定格在靜虛、空靈等層面。然而，現(xiàn)代城市化的迅猛發(fā)展打破了原來田園詩化的意境，并直接以工業(yè)化的姿態(tài)切入生活庸俗的層面，這一變化對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的一個(gè)影響便是——物欲飽滿的同時(shí)人的精神卻開始萎縮。于是，窮鄉(xiāng)僻壤、古風(fēng)融融的田園，已然在城市化的進(jìn)程中漸自引退，再難以安置都市人疲憊的靈魂。艾愷在他的《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》里明確指出，“現(xiàn)代化本身具有一種侵略能力，而針對(duì)這一侵略能力能做的最有效的自衛(wèi)，則是以其矛攻其盾，即盡快地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”，并且“現(xiàn)代化在物質(zhì)生活中所起的成效顯而易見、立竿見影”。隨著生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，城市化已然成為不可阻擋的趨勢(shì)。丫口村作為中國千千萬萬農(nóng)村的一個(gè)縮影，它的日漸荒蕪就能形象地說明這一點(diǎn)。世世代代生活在這個(gè)村子的鄉(xiāng)親們，紛紛離開了這片土地，首先是年輕人，繼而是中年人，后來是孩子，再后來是老人，村民們沒有絲毫悲戚、沒有丁點(diǎn)呼天搶地，一個(gè)比一個(gè)走得堅(jiān)決?？墒?，早在城市像“一塊塊巨大的磁鐵”磁力強(qiáng)大地吸走來不及思考、來不及遲疑的村民之前，丫口村是一片充滿希望的田野，村民們生于斯長于斯，連同他們的老屋、祖墳，還有他們豢養(yǎng)的豬、牛、羊、馬、雞、鴨、貓、狗，可以說這是一片承載著人們?nèi)可洃浀耐恋兀撬腥诵撵`的歸宿。原本雞鳴犬吠呼兒喚女的村莊冷清死寂了，原本被人們視為命根子的土地徹底荒蕪了，丫口村從此再不是一個(gè)“晚霞，美得把神仙都看呆”的地方。丫口村的變化，也是全國成千上萬個(gè)農(nóng)村的變化，原本平靜、詩意的農(nóng)村、田園已被城市化徹底換了模樣。

對(duì)于出生在農(nóng)村、成長在農(nóng)村的潘靈來說，他自然很敏銳地看到了這一不可阻擋的社會(huì)趨勢(shì)，可深藏在心的土地意識(shí)、家園意識(shí)又促使他升騰出對(duì)城市化的復(fù)雜情緒。一方面，作家深諳城鎮(zhèn)一體化、新農(nóng)村建設(shè)的益處，“舉雙手贊成”；另一方面，當(dāng)他看到如包伍明一類仍然選擇固守在鄉(xiāng)村的農(nóng)民，他們的生存空間不斷地被現(xiàn)代城市所改變，他開始擔(dān)心農(nóng)民們的鄉(xiāng)愁會(huì)無處安放。正是這種矛盾的心理，使得作家抒寫主人公包伍明的命運(yùn)時(shí)如此用力、如此動(dòng)情，甚至有些“殘忍”。在小說中，潘靈不僅讓包伍明孤獨(dú)一人眼睜睜看著“過去種植玉米黃豆的良田里，長滿了茅草野蒿”，“田埂上，到處都是老鼠打的洞，千瘡百孔，不成樣子”，更一步一步讓他生命中的溫暖與美好被丫口村或直接或間接地所“吞噬”——包伍明美好的初戀，因?yàn)椤吧矸莶幻鳌钡膯栴}不得不痛苦地終結(jié)，他的生活無奈地與愛情擦肩而過；包伍明與老朋友陳老漢約好了要再一起唱《蓮花落》，誰知去了城里兒子家后陳老漢就患上了老年癡呆癥，最后從陽臺(tái)上跳下去尋了短見，包伍明的友情之門被迫關(guān)上了；面對(duì)著荒蕪破壞的土地，包伍明想到了父親曾為之拋撒的心血，這讓他打從靈魂深處羞愧難當(dāng)，認(rèn)定自己是不孝子，溫馨的親情也蒙上了灰塵——愛情、友情、親情，支撐包伍明內(nèi)心世界的全部情感幾乎都受了損害，他的命運(yùn)又怎么能不涂抹上悲劇的色彩？在包伍明整個(gè)的命運(yùn)走向中，城市化并沒有直接地向他施壓什么，可卻又與他的悲劇命運(yùn)息息相關(guān)。誠如作家在訪談中所說，城鎮(zhèn)一體化、新農(nóng)村建設(shè)都很好，只是在這個(gè)過程中可不可以盡量保持土地、家園的美好，讓農(nóng)民能夠留得住鄉(xiāng)愁。至少，不要讓城市霸道到對(duì)鄉(xiāng)村“有棵好樹要挖走，有個(gè)好女子要哄去”，也不要讓如包伍明之類的農(nóng)民被質(zhì)問“你們丫口村有根嗎？有根咋一窩蜂全跑城里了？”更不要讓農(nóng)民的鄉(xiāng)愁漂泊無根，根本找不到地方安放。

潘靈是一位深愛著土地的作家，他熱愛城市也熱愛農(nóng)村，他既是城里人也是大地之子。他知道，雖然現(xiàn)代的浪潮在不可阻擋地席卷著土地，讓許多農(nóng)民離開了故鄉(xiāng)、離開了土地，但就像陳老漢、阿蓮甚至是包伍明自己，這些曾經(jīng)離開和已經(jīng)離開農(nóng)村走入城市的人，他們的心靈始終都為家園而牽絆，故土依舊在他們的生命中占據(jù)著重要位置。《一個(gè)人和村莊》的意蘊(yùn)豐富而多元，但我想，保持家園美好，讓人的鄉(xiāng)愁可以棲息會(huì)是小說的一個(gè)重要內(nèi)涵。

三、荒誕背后是蒼涼

《一個(gè)人和村莊》采用黑色幽默的方式，營造了荒誕的氛圍，卻又鮮明地指認(rèn)中國的現(xiàn)實(shí)。小說以包伍明一個(gè)人苦守一個(gè)農(nóng)村的荒誕形式揭示出這樣一個(gè)荒誕的事實(shí)：丫口村的村民紛紛或主動(dòng)或被動(dòng)地離開了這片生養(yǎng)他們的土地，他們懷抱著出走后獲得更好前景的幻想，但這份憧憬最終卻并未實(shí)現(xiàn)，反而一定程度改變了他們生活的軌跡?！兑粋€(gè)人和村莊》的荒誕，不是抽象概念上的荒誕，而是與中國現(xiàn)實(shí)（農(nóng)村日益凋敝）有著特定的指認(rèn)關(guān)系。作家將小說名定為“一個(gè)人的村莊”，篇名其實(shí)已經(jīng)透露出荒誕感，而小說中丫口村土地的日漸荒蕪更是直指當(dāng)代社會(huì)人們的精神世界一片荒蕪，逐漸在精神上無家可歸的現(xiàn)實(shí)。雖然包伍明一個(gè)人獨(dú)自苦苦堅(jiān)守，卻終究未能改變丫口村空空蕩蕩的現(xiàn)實(shí)，一定程度上暗示著作家對(duì)精神家園救贖無望的無奈處境。由此可以看出，潘靈通過《一個(gè)人和村莊》所要表達(dá)的，不僅僅只是當(dāng)代農(nóng)村日漸凋敝這一具體問題，更展現(xiàn)了當(dāng)下人的精神狀態(tài)和心靈處境。

縱觀《一個(gè)人和村莊》不難發(fā)現(xiàn)，從小說篇名、整個(gè)故事以及小說中輪番出場(chǎng)的每個(gè)人物的命運(yùn)，都彌漫著濃重的荒誕感。小說開篇潘靈便頗具哲理性地拋出了一個(gè)攸關(guān)生死的問題——“一個(gè)人怎么樣活著本身就是問題，怎么樣死掉就更是問題。”從而將包伍明荒誕命運(yùn)的內(nèi)涵（如孤單、徒勞、無助、恐懼等）不局限于在世界不夠美好這一層面展開，而是直接從世界與人生（無論生死）不可剝離的哲學(xué)層面進(jìn)行解讀，也令小說主題不只是停留在對(duì)社會(huì)的批判揭露，而是從更深的層面去表現(xiàn)人生的孤單、絕望和無意義。隨著小說的進(jìn)一步展開，我們也的確看到了包伍明令人揪心的荒誕命運(yùn)：不但眼睜睜看著父親拿生命在愛護(hù)的土地一天天荒蕪，丫口村的鄉(xiāng)親們接二連三的出走，“一家一家走了，一戶一戶的屋空了，一塊一塊的田園荒蕪了。原本雞鳴犬吠呼兒喚女的村莊，冷清死寂了”，更要獨(dú)自承受、消解生活帶給他的一個(gè)又一個(gè)的鬧劇（如昔日一起下棋、一起唱《蓮花落》的陳老漢在城里尋了短見，肖三兒想要把丫口村人心里的神樹連根拔了搬去省城，尹小貴給了手機(jī)卻更加突顯了他的寂寞），而這些鬧劇無一例外將包伍明的命運(yùn)映襯的那么孤單，將他對(duì)丫口村的那份堅(jiān)守表露的那么絕望和無意義。在小說的最后，包伍明一人撐起了一臺(tái)“丫口村春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，當(dāng)人們都沉浸在團(tuán)聚、溫暖的新春佳節(jié)時(shí)，唯有丫口村的包伍明一人“像沒有歸宿的風(fēng)”一樣在“飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)”的大雪中“拉著二胡唱，敲著銅鑼唱，擂著大鼓唱，扯開了嗓門唱，拼了性命唱”那令人聽了頓覺凄苦、蒼涼的鄉(xiāng)謠《蓮花落》。包伍明的人生是那么荒誕，他在丫口村中的處境是那么悲哀，他執(zhí)著堅(jiān)守的、視為生命的丫口村在其他人看來是那么沒有意義，他的付出、努力、堅(jiān)持似乎都是徒勞的、空白的。

除了包伍明，小說中其他人物的命運(yùn)同樣也是荒誕的。一心舍不得自己辛辛苦苦盤出來的好地的陳老漢，到底還是沒有熬住兒子兒媳的勸住進(jìn)了城里，本以為一年以后就能回到自己心心念念的土地，卻不曾想最后回來的只是陳老漢的骨灰盒；當(dāng)年離開丫口村去深圳打工的尹小貴兄弟倆，哥哥為了掙到蓋新房討媳婦的錢，咬牙去碼頭做了搬運(yùn)工并因這份工作而喪命，可笑的是，掏出平日積蓄和哥哥撫恤金的尹小貴最后竟也注冊(cè)了物流公司，找到一家剛落成的碼頭談起了物流生意。更令人唏噓不已的，則是已經(jīng)住上豪華別墅的尹小貴，卻因?yàn)轱L(fēng)水先生的“一番指點(diǎn)”突然“重視”起位于丫口村的老屋，于他而言，老屋不過就是一份用來改善生意的籌碼；而對(duì)于阿蓮而言，出走丫口村的行為不僅導(dǎo)致了父親的死亡，更直接導(dǎo)致了自身被人糟蹋、被人損害的事實(shí)，小說中，阿蓮的一番話讀來令人感慨，“我一直以為，我拼命掙錢、存錢，就是為了逃離丫口村。我原以為，我之所以被人糟蹋，被人損害，都是因?yàn)槲疑e(cuò)了地方，現(xiàn)在我才明白，是自己不配活在這地方，不配有這樣的故鄉(xiāng)”。當(dāng)丫口村的鄉(xiāng)親們自覺不自覺地逃離腳下這片土地，紛紛以為省城等外面的世界有更廣闊天地、更美好風(fēng)景的時(shí)候，他們壓根想不到外面的世界正在用另一種方式吞噬、毀滅他們的青春、純真與生命。

荒誕是走入《一個(gè)人和村莊》的一個(gè)關(guān)鍵詞。但更應(yīng)該注意到的，則是荒誕背后蘊(yùn)含的荒涼、蒼涼。正如我在上面的文字論述到的那樣，潘靈筆下的丫口村及土地是有深刻所指的，它既是當(dāng)下實(shí)在的、具體的土地、農(nóng)村的縮影，它的凋敝與中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著最直接的指認(rèn)關(guān)系，這無疑會(huì)令一位從童年起便對(duì)土地有深厚感情的作家痛心；同時(shí)，它也是當(dāng)下社會(huì)中人們的精神世界不斷萎縮、荒蕪的象征，作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)膰?yán)肅文學(xué)作家，潘靈對(duì)于這樣的現(xiàn)實(shí)是憂慮的、是警醒的，正如小說中肖三兒質(zhì)問包伍明時(shí)所說的“你們丫口村有根嗎？有根咋一窩蜂全跑城里了？”在如今這個(gè)物欲快速膨脹的時(shí)代，我們的生活還有“根”嗎？還需要“根”嗎？

顯然，潘靈通過包伍明對(duì)空空蕩蕩的丫口村執(zhí)著堅(jiān)守這份決絕，表露了他的態(tài)度與思考！

《一個(gè)人和村莊》是能給人驚喜感的作品，這種驚喜感源于閱讀中作品給內(nèi)心帶來的沖擊與震撼。我甚至認(rèn)為，這部小說是截至目前潘靈筆下最優(yōu)秀的中篇小說，我在其中看到了一位心懷悲憫的作家用心、用情哺育作品的純真之心。

【注釋】

[1] 轉(zhuǎn)引自包亞明《現(xiàn)代性與空間生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第85頁。

[2] [3] [4] [5] [7] 潘靈：《一個(gè)人和村莊》，《大家》，2013年第6期。

[6] 宋家宏：《鄉(xiāng)村精神與悲劇英雄——評(píng)《〈一個(gè)人和村莊〉》，《大家》，2013年第6期。

[8] 《潘靈：在腳下土地找到創(chuàng)作的自信》，關(guān)于訪談詳細(xì)內(nèi)容請(qǐng)見http://www.chinawriter.com.cn/ bk/2014-04-16/75462.html

[9] 陳超：《文學(xué)視域中的“城市化”景觀及其反思》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第4期。

[10] 【美】艾凱：《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》，貴州人民出版社1991年版。

（作者系文學(xué)碩士，云南人民出版社編輯）

責(zé)任編輯：楊 林