黃 玲

——評(píng)楊恩智短篇小說(shuō)集《如畫似書》

黃 玲

昭通青年作家楊恩智新近出版的小說(shuō)集《如畫似書》，收入發(fā)表的短篇小說(shuō)21篇，是對(duì)他近年來(lái)從事短篇小說(shuō)寫作的總結(jié)和展示。既記錄著作者在小說(shuō)之路上辛勤探索的一串足跡，也為讀者鋪展出一幅展現(xiàn)生命苦樂(lè)的生動(dòng)畫卷。小說(shuō)的長(zhǎng)處就是可以描繪出人間的世態(tài)百相，讓人期待寫作者以冷峻而智慧的目光，帶著他的故事為我們推開(kāi)一扇扇獨(dú)特的門窗。

它的吸引力還在于，讀者想看到一名70后作家，將如何書寫和展現(xiàn)他和世界的關(guān)系，表達(dá)出他對(duì)社會(huì)人生的開(kāi)掘與思考。以及他在小說(shuō)藝術(shù)上有什么樣的追求和創(chuàng)造，能提供給讀者什么樣的文本？

一、精神和文化背景

作為一名“70后”的寫作者，楊恩智應(yīng)該是在昭通作家群的文化影響和背景下成長(zhǎng)起來(lái)的，他的小說(shuō)不可避免地帶有這一群體的某些特色和共性。

比如對(duì)底層和苦難的書寫，已經(jīng)形成昭通作家群的一個(gè)群體性特征。在夏天敏、呂翼、沈洋、劉平勇等一批作家的小說(shuō)中，都不乏對(duì)貧窮落后地區(qū)生存狀態(tài)的關(guān)注與表現(xiàn)。他們筆下有許多苦難中成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)形象，體現(xiàn)著山一樣堅(jiān)韌水一樣綿長(zhǎng)的性格張力。就像烏蒙山野的杜鵑花，總是在沉默中孕育著，每到春天就會(huì)開(kāi)出驚心動(dòng)魄的鮮艷。對(duì)很多在烏蒙山古老土地上成長(zhǎng)起來(lái)的作家而言，苦難不是吸引眼球的標(biāo)簽，而是生存境遇的真實(shí)寫照。上天賜給這一方子民的就是貧瘠的土地和險(xiǎn)惡的環(huán)境。那些生活在這片土地上的人物，一旦進(jìn)入小說(shuō)就會(huì)制造出驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果，為讀者上演一出出生動(dòng)的戲劇。

所以毋庸諱言，表現(xiàn)苦難確實(shí)是昭通作家群繞不過(guò)去的一座山峰。換句話說(shuō)，如果現(xiàn)實(shí)中還有苦難存在，作家不應(yīng)該繞道而行更不能視而不見(jiàn)。任何時(shí)代的文學(xué)都應(yīng)該具備直面人生的精神態(tài)度，才能體現(xiàn)出小說(shuō)文體的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)。只是在不同作家那里，因?yàn)槿松?jīng)歷、文學(xué)修養(yǎng)、思想深度等因素的影響，他們對(duì)苦難的理解和表現(xiàn)有各自不同的風(fēng)格和視角。

楊恩智小說(shuō)中的苦難描寫，和個(gè)體對(duì)生命的體驗(yàn)有密切關(guān)系。作為一個(gè)鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)民的兒子，他在生命成長(zhǎng)過(guò)程中親自體驗(yàn)和見(jiàn)證了鄉(xiāng)村生活的種種困境與磨煉，目睹了父輩的艱辛掙扎。在物質(zhì)和精神的困境中人性會(huì)變得粗糲和卑微，人心承受著種種磨難。

他筆下的苦難有兩個(gè)層面。一個(gè)層面是書寫父輩的苦難，另一個(gè)層面是書寫身為農(nóng)民子女，生命成長(zhǎng)中不可避免的磨難與煎熬。兩種苦難交織在一起，互相印證，從“在場(chǎng)”的角度共同編織出小說(shuō)中獨(dú)特的風(fēng)景?！度绠嬎茣分胁粫r(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)作為農(nóng)民兒子形象“我”的敘事者，由“我”來(lái)講述父親母親和鄉(xiāng)村生活的世態(tài)百相。這個(gè)“我”當(dāng)然不能等同于作者本身，但是如果從作者的人生經(jīng)歷出發(fā)去看這個(gè)“我”，又會(huì)發(fā)現(xiàn)他和作者之間存在千絲萬(wàn)縷的精神聯(lián)系。似我而又非我，這正是小說(shuō)敘事所追求的效果。作者通過(guò)虛構(gòu)的親子關(guān)系的設(shè)置，為小說(shuō)找到一個(gè)很好的敘事角度。

在《福雨》中“我”是以一個(gè)農(nóng)民的兒子這一視角，表達(dá)和見(jiàn)證著父親那一輩人的生存艱辛，把中國(guó)農(nóng)民身上承載的苦難生動(dòng)形象地展示給讀者。這個(gè)“我”在見(jiàn)證著父輩苦難的同時(shí)，自己的心靈也承受著生活的磨煉。父親的人生被種地的種種負(fù)擔(dān)所折磨，兒子則被父親身上延伸出來(lái)的負(fù)擔(dān)所折磨。比如兒子需要承擔(dān)父親種地欠下的債務(wù)，到處去打工還債。因?yàn)椤案赣H借了數(shù)千的高利貸供我讀了中專學(xué)?！?，現(xiàn)在到了父?jìng)舆€的時(shí)候。而“我”所讀的書在現(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)用處，甚至不如那些沒(méi)有讀過(guò)書的人。一種無(wú)形的苦難在父子兩代人之間綿延著。如果說(shuō)折磨父親的主要是物質(zhì)的內(nèi)容，那么兒子的心靈則更側(cè)重于精神層面的痛苦和感悟。所以當(dāng)他又一次帶著錢回去，把家里欠下的債徹底還清之后，他“感到了徹底的疲憊，也感到了徹底的輕松”。甚至對(duì)固執(zhí)于土地的父親生出了一種“恨”，堅(jiān)持了兩年沒(méi)有回家，以至錯(cuò)過(guò)了和父親訣別的機(jī)會(huì)。

小說(shuō)標(biāo)題的“福雨”和人物苦難的經(jīng)歷之間構(gòu)成了一種反諷。父親活著時(shí)經(jīng)歷著生活的種種折磨，把人的尊嚴(yán)消磨殆盡，去世下葬時(shí)卻意外趕上一場(chǎng)暴雨，被村民稱為“福雨”，說(shuō)會(huì)給后人帶來(lái)福氣。對(duì)在苦難中掙扎的人來(lái)說(shuō)，“福氣”一詞在這里不過(guò)是一種虛妄的慰藉。

《如畫似書》并不止于從親子關(guān)系的角度來(lái)描寫苦難。小說(shuō)集里出場(chǎng)的人物大多數(shù)是底層生活的人物，在他們身上苦難呈現(xiàn)出不同的內(nèi)容和表現(xiàn)。所謂“苦難”，即是人物在生活中遇到的困境，需要面對(duì)的艱難險(xiǎn)阻。不外是物質(zhì)和精神的折磨與煎熬。對(duì)小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)，將人物置于這樣的境地中，能演繹出無(wú)數(shù)變化的可能，使小說(shuō)的種種可能性得到生動(dòng)表現(xiàn)。

《三斤的刀》中的鄉(xiāng)村屠夫三斤以殺戮為生，在一次偶然的情境中動(dòng)了宰殺一條黑狗的念頭。在鄉(xiāng)村中一條狗太老，也是讓人“戳眼”的，而殺戮原本就是三斤的職業(yè)。但是殺了黑狗之后，黑狗的“兒子”大黃和小白接連神秘死亡，為小說(shuō)籠罩上了一層恐慌的情緒。三斤作為直接的殺戮者，其心靈的緊張和恐懼感開(kāi)始彌漫開(kāi)來(lái)，并直接影響他的行為，竟然不能一次將豬殺死而需要“復(fù)刀”，犯了職業(yè)的大忌。作者不動(dòng)聲色地描繪著一個(gè)特殊職業(yè)者內(nèi)心的恐怖與迷惘。在別人喝酒吃肉的時(shí)候，他的精神其實(shí)已經(jīng)沉入苦難的海洋不能自拔。而這樣的苦難和鄉(xiāng)村農(nóng)民遭遇的物質(zhì)層面的苦難相比較，已經(jīng)上升到一個(gè)比較哲理的層面。體現(xiàn)了對(duì)人物精神和靈魂的關(guān)注。

應(yīng)該看到苦難是生活的一種非常態(tài)表現(xiàn)，存在的方式各有差異。關(guān)注那些身處苦難中的人物，描寫出他們的身體和心靈所經(jīng)受的磨難，讓人看到痛苦對(duì)人性的折磨和摧殘，以引起某種警醒，這是小說(shuō)的責(zé)任和義務(wù)。

《讓我好好睡一覺(jué)》中的小人物老趙所要面對(duì)的問(wèn)題很多，每一個(gè)都不是他的力量所能解決的。兒子小趙吸毒被關(guān)押、妻子上吊自殺，使他的生活出現(xiàn)了巨大的危機(jī)。現(xiàn)在兒子又從戒毒所出逃回家，還以死威逼老趙給他錢好繼續(xù)逃亡。作為一個(gè)生活于底層的小人物，老趙的苦難在于他根本沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)人生的種種問(wèn)題和意外。所以他只能選擇“睡覺(jué)”來(lái)逃避。這是小人物的悲哀。

《就那么回事》中的李波，從一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的青年，到二十年后以自殺逃避生活的失敗者，其中的心酸讓人唏噓?？梢钥吹缴钪械睦畈ㄔ谂?，可是卻步步碰壁。最后母親生病離世、妻子離他而去，紀(jì)委因?yàn)樗灿霉钫宜勗?。自殺又被人救回?lái)，變成了一場(chǎng)自殺未遂。小說(shuō)結(jié)尾處李波學(xué)會(huì)了打麻將，學(xué)會(huì)了對(duì)生活說(shuō)“就那么回事”。這也是小人物的悲哀！

《玉佩》中賣秤的李正義其人生苦難竟然起源于一個(gè)浪漫的物件“玉佩”。為了給妻子買一塊玉佩，他扛著秤來(lái)到城里，卻在翡翠店遭遇了人生的沉重打擊，被人欺詐不成后又被毆打成重傷，成了一個(gè)傻子?；蛟S這只是一個(gè)偶然事件，卻讓人看到了人小人物命運(yùn)中不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，玉原本是冰清玉潔的象征，秤代表著正義和公平的原則。現(xiàn)在它們?cè)谛≌f(shuō)里卻成了一種具有諷刺意味的道具，暗喻著世道人心的淪落。

或努力奮斗，或者苦苦掙扎，最后卻仍舊走投無(wú)路，這是《如畫似書》中小人物的結(jié)局，也是人生需要面對(duì)的最大苦難。不禁讓人思考一個(gè)問(wèn)題：苦難在人的生命中到底有什么樣的作用和意義？

中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)待苦難的態(tài)度，其實(shí)是一種隱忍和包容，還能制造出種種理論來(lái)證明它對(duì)人生的重要意義。比如這句“吃得苦中苦，方為人上人”，就曾經(jīng)成為很多人人生的座右銘，用它來(lái)起到一種激勵(lì)奮進(jìn)的作用。似乎經(jīng)歷苦難是一個(gè)人走向成功的必由之路。對(duì)鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的理論確實(shí)有它的迷惑性。但是也應(yīng)該看到苦難除了磨礪一個(gè)人的心志，讓他學(xué)會(huì)發(fā)奮努力，還有另一個(gè)方面的副作用。那就是對(duì)一個(gè)人心靈和尊嚴(yán)的傷害，對(duì)生命創(chuàng)造力的扼殺。在楊恩智的《如畫似書》中苦難之于人物的影響，后者的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。

面對(duì)人生的苦難，除了用文學(xué)去進(jìn)行表現(xiàn)，最大的問(wèn)題還在于缺少一種救贖的力量。和物質(zhì)上的困頓相比較,人的靈魂得不到拯救是一種更深重的苦難。關(guān)于這一點(diǎn)，作者還不能為小說(shuō)中的人物找到更好的解決辦法，讓他們的心靈得到有效的解脫，只能依靠睡覺(jué)或者死亡這樣的方式來(lái)結(jié)束小說(shuō)。透露了作者在思想力度上還需要有更多的努力和思考。

二、70后敘事的特色和追求

作為一個(gè)70后寫作者，楊恩智的小說(shuō)也體現(xiàn)了這一年齡段的作家在敘事上的一些特征。“70后”作家出場(chǎng)的時(shí)間是20世紀(jì)90年代中期，正好趕上了文學(xué)被邊緣化和商業(yè)化的浪潮，同時(shí)媒體的商業(yè)化運(yùn)作也開(kāi)始影響到文學(xué)的寫作。一些評(píng)論者喜歡說(shuō)“一代人有一代人的文學(xué)”這句話，說(shuō)明了時(shí)代生活對(duì)文學(xué)寫作的影響是一種顯在的存在。評(píng)論家謝有順曾經(jīng)總結(jié)過(guò)70后作家的寫作特色：“在面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的講述中，個(gè)體是敘事的中心，他們所描述的情感創(chuàng)傷或生存破敗，更多是個(gè)人的記憶，而無(wú)關(guān)民族和社會(huì)這些宏大命題?！麄兯瞥绲?，不過(guò)是關(guān)于‘我’的真實(shí)表達(dá)?！?/p>

楊恩智的小說(shuō)和70后群體的寫作有許多共性，他的小說(shuō)是建立在個(gè)體記憶之上的一幅鄉(xiāng)村生活長(zhǎng)卷。由很多個(gè)生活細(xì)部和很多個(gè)生活在底層的小人物的命運(yùn)，共同構(gòu)成了這幅長(zhǎng)卷的具體內(nèi)容。讓讀者看到生存的破敗，感受到生命的苦樂(lè)。但是這些作品并非單純地只為苦難的傾訴而寫作，而是有著豐厚的生活基礎(chǔ)和生活經(jīng)驗(yàn)的積累，所以能對(duì)鄉(xiāng)村的世態(tài)百相有深入表現(xiàn)。

和一些側(cè)重寫漂泊、還鄉(xiāng)主題的70后作家不同，楊恩智的小說(shuō)和鄉(xiāng)村保持了一種不離不棄的密切關(guān)系。正是基于這樣的關(guān)系，他沒(méi)有把鄉(xiāng)村描繪成虛無(wú)的烏托邦，如丁帆所批評(píng)的那樣“道德、倫理和人性被詩(shī)意化了，慢與簡(jiǎn)約成為一種美”，或者像另一批評(píng)者所言，一些70后作家的小說(shuō)“回避城鎮(zhèn)化時(shí)代帶來(lái)的鄉(xiāng)土巨變，懸置了當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，忽略鄉(xiāng)村社會(huì)的丑陋、愚昧，以泛濫的溫情表達(dá)對(duì)人性的贊美、對(duì)底層的關(guān)懷、對(duì)卑微生命與苦難人生的憐憫，體現(xiàn)出70后作家鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的匱乏，與直面現(xiàn)實(shí)的膽怯?！?/p>

從前面關(guān)于苦難的論述可以看到，楊恩智是一位敢于直面慘淡人生的寫作者，而且他的人生經(jīng)歷決定了他并不屬于缺乏鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的那一類人。相反，他豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)為他的小說(shuō)提供著堅(jiān)實(shí)的支撐。他的“個(gè)人記憶”在小說(shuō)寫作中發(fā)揮著重要的作用。小說(shuō)中的生活、人物和他的個(gè)人記憶之間是一種“剪不斷，理還亂”的復(fù)雜關(guān)系。他對(duì)鄉(xiāng)村日漸凋敝、倫理失調(diào)的現(xiàn)實(shí)是有著深切的疼痛感和無(wú)奈感的。所以他的小說(shuō)并不追求詩(shī)意和簡(jiǎn)約之美，也不去建構(gòu)虛無(wú)縹緲的鄉(xiāng)村烏托邦神話。而是把生命的苦難和小人物的掙扎寫得驚心動(dòng)魄。

小說(shuō)作為一門藝術(shù)，有自己的藝術(shù)特色和追求，并且要能在文本中體現(xiàn)出來(lái)。即前面所說(shuō)的作家的“個(gè)人記憶”和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，要在具體的文本和具體的人物故事中得到表現(xiàn)，讓人從中感知體會(huì)到屬于小說(shuō)的審美視野和高度。正如批評(píng)家謝有順指出的那樣“小說(shuō)要寫得優(yōu)雅、從容、飽滿，就要有日常性，也就是說(shuō)，小說(shuō)的物質(zhì)外殼必須由來(lái)自俗世的經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)和情理所構(gòu)成?！?/p>

認(rèn)真考察楊恩智的小說(shuō)，在表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的日常性這一點(diǎn)上，他有著自己突出的個(gè)人優(yōu)勢(shì)。無(wú)論寫景、敘事，還是具體生活場(chǎng)景的描寫，都給人一種信手拈來(lái)的從容感。他不需要通過(guò)“采風(fēng)”之類的途徑去“體驗(yàn)生活”，只需要將自己經(jīng)歷過(guò)的生活進(jìn)行加工提煉和審美升華，便可創(chuàng)造出獨(dú)特的文本。這對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，是非常讓人羨慕的經(jīng)驗(yàn)。

在《結(jié)滿蛛網(wǎng)的棺木》中，作者展示了鄉(xiāng)村人物面對(duì)生死的民俗風(fēng)情，也寫出了生死面前的親情與傷痛。作為一個(gè)操勞一生的鄉(xiāng)村婦女，李林的母親在重病時(shí)給兒子提出的要求僅僅是“想要一口棺木”，同時(shí)還放心不下活著的家人，交待兒子不要賣了家里的豬：“賣了，你爹明年吃啥？”而家人所能為母做的事只有“沖喜”，讓她去親自觀看家里人為她準(zhǔn)備下的棺木，用“以毒攻毒”的方式來(lái)期待奇跡出現(xiàn)。作為兒子的李林能為母親做的，是在她病重時(shí)為她過(guò)最后一個(gè)生日，而這生日的方式也僅僅是讓那些前來(lái)為準(zhǔn)備后事的鄉(xiāng)鄰吃個(gè)飽，再放上幾十掛火炮。這是一種獨(dú)特的鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)，里面包含著復(fù)雜的情與理的因素。小說(shuō)彌漫著傷痛感與無(wú)奈之感，它源自于在命運(yùn)的捉弄面前，人的渺小與軟弱。

《就那么回事》中的李波，原本帶著一腔熱情想在鄉(xiāng)村教學(xué)中找到自我的價(jià)值存在感。不料他每天放學(xué)后還留下學(xué)生背書的行動(dòng)，到了學(xué)生家長(zhǎng)那里卻成為被詬病的理由，背地里罵他：“行他媽喪德事，關(guān)到這個(gè)時(shí)候！”李波的熱情猶如迎頭被澆了一盆冷水。這個(gè)真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，把鄉(xiāng)村生活的荒誕感突現(xiàn)了出來(lái)。

《福雨》中寫父親面對(duì)生活壓榨的幾個(gè)細(xì)節(jié)非常生動(dòng)典型。一個(gè)是家里種田需要使用小型抽水機(jī)，讓兒子去找人“賒賬”買機(jī)油：“我說(shuō)，我跟人家不熟，怕人家不賒給我哩。父親的臉很難堪地緊了一下，接著眉宇間也緊了一下。隨著父親那一緊，我的心也緊了一下?！币粋€(gè)“緊”字，傳神地表現(xiàn)了一對(duì)農(nóng)民父子面對(duì)生活尷尬處境時(shí)復(fù)雜的心理活動(dòng)。

這篇小說(shuō)中的另一個(gè)人物向父親要債的細(xì)節(jié)也很生動(dòng)。一是選擇的地點(diǎn)很特殊，是在替別人家守喪的時(shí)候開(kāi)口，意味著不給父親留臉面。二是雙方對(duì)話的話語(yǔ)方式充滿鄉(xiāng)村的智慧和特色。父親的回話透露出些惱羞成怒：“啥啊，是不是怕老子這輩子還不起你那點(diǎn)錢！老子有了不會(huì)還你！”對(duì)方的話也不示弱，而且擅長(zhǎng)含沙射影：“你老人家咋會(huì)還不起呢？賒給你的時(shí)候，我都不怕你還不起，現(xiàn)在，你的兒子都中專畢業(yè)了，我還怕你老人家還不起！”唇槍舌劍之間把鄉(xiāng)村的種種關(guān)系和事件糾纏在一起。作為兒子的“我”在一旁感受到的只有憤怒和羞辱，卻連發(fā)泄的渠道都沒(méi)有，只能選擇起身離去。

鄉(xiāng)村生活的日常性，既有油鹽柴米，也有鄉(xiāng)村的規(guī)則和智慧。它是一篇小說(shuō)的血肉和基礎(chǔ)，能使小說(shuō)變得“優(yōu)雅、從容、飽滿”，實(shí)現(xiàn)審美的可能。而要達(dá)到這個(gè)境界，如謝有順?biāo)鶑?qiáng)調(diào)的作家要有“敘事耐心”。所謂“敘事耐心”其實(shí)也是對(duì)寫作者生活積累和表現(xiàn)能力的檢驗(yàn)。比如《手術(shù)》一篇中對(duì)醫(yī)院的描寫，就體現(xiàn)了強(qiáng)烈的“在場(chǎng)”感，從手術(shù)的細(xì)節(jié)到人物復(fù)雜的心理，都有細(xì)致呈現(xiàn)?！豆馒B》中關(guān)于民工生活的表現(xiàn)，其實(shí)也是鄉(xiāng)村生活的延伸。雖然在城市他們同樣要面對(duì)許多無(wú)法解決的問(wèn)題，但是主人公夫婦還是選擇換個(gè)地方繼續(xù)打工，因?yàn)椤盎厝ヒ矝](méi)日子過(guò)，況且還連回去都成問(wèn)題”。如果沒(méi)有深刻的體驗(yàn)，就不會(huì)寫出對(duì)鄉(xiāng)村的如此失望感。而不是像某些小說(shuō)把“回鄉(xiāng)”當(dāng)成解決問(wèn)題的主要方式，主人公在城市遇到問(wèn)題便會(huì)迫切地希望回到故鄉(xiāng)，用一種虛妄的溫情來(lái)遮蔽矛盾。相比之下，楊恩智筆下的鄉(xiāng)村日常是冷峻的，甚至帶有一些堅(jiān)硬之感。

《如畫似書》中的大部分篇幅和鄉(xiāng)村有關(guān)系，即使在幾篇寫城市生活的作品中，鄉(xiāng)村也是人物繞不開(kāi)的背景，城市和鄉(xiāng)村呈現(xiàn)一種糾纏不清的關(guān)系?！墩l(shuí)不是好人》中的翠嵐在城里打工受盡屈辱，在得到一筆意外之財(cái)后，她選擇從城市奔回鄉(xiāng)村，因?yàn)槟抢镉兴夭〉哪赣H?！锻t的手掌》中的鳴鳳雖然選擇進(jìn)城打工，但是在行程中她的思緒和鄉(xiāng)村始終是互相交織的關(guān)系。

為此作者設(shè)置了一個(gè)名叫普家河的地方，作為人物出發(fā)或者回來(lái)的根據(jù)地。這是一個(gè)作家寫作上比較熟的體現(xiàn)，他開(kāi)始覺(jué)得需要一個(gè)建構(gòu)一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)，好容納他筆下那些創(chuàng)造出來(lái)的人物，給他們一個(gè)靈魂的棲息之地。

如果說(shuō)要說(shuō)敘事中的問(wèn)題，《如畫似書》的一些篇幅在想象性、詩(shī)性和抒情性方面還略有欠缺，還需要加強(qiáng)。太實(shí)在的敘事雖然有生活的實(shí)感，但在小說(shuō)的審美性上卻不盡如人意。

三、對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的不斷探索

楊恩智在小說(shuō)之路上是執(zhí)著的，在將近十年時(shí)間里他一直堅(jiān)持短篇小說(shuō)的寫作，并匯聚成《如畫似書》這部作品集。其小說(shuō)從數(shù)量上看不算多，但是內(nèi)涵還是豐富的，而且從中可以看到他在小說(shuō)藝術(shù)之路上在不斷努力探索，不斷攀升。

從他的幾篇作品中可以看出一些探索性的意象，說(shuō)明他已經(jīng)感覺(jué)到了自己寫作上存在的局限，有突破和創(chuàng)新的愿望。比如《如畫似書》中，關(guān)于一個(gè)被搶事件的記憶糾纏著主人公“我”，讓“我”思緒紊亂，模糊了生活和夢(mèng)境的邊界。主人公是一個(gè)生活窘困的小公務(wù)員，承擔(dān)著養(yǎng)家活口、還房貸的重任。帶著3400元錢去出差，就感覺(jué)帶了一筆“巨款”，還意外被搶劫，人物因此而陷入了迷惘和困頓之中，把現(xiàn)實(shí)和臆想混為一團(tuán)，制造出撲朔迷離的藝術(shù)效果。其實(shí)從心理分析的角度看，主人公對(duì)被搶事件的“失憶”其實(shí)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避性失憶，他不愿意面對(duì)“巨款”被搶這一重大打擊，才會(huì)在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中糾纏不清。這是小人物生存的悲哀，也有一定的荒誕感?！段覀兊耐侣槔隆罚彩且黄谢恼Q感的小說(shuō)，涉及到人物的身份交換、身份錯(cuò)位等問(wèn)題，制造了很好的閱讀效果。因?yàn)楣麪奚穆槔?，死后才發(fā)現(xiàn)是個(gè)“冒名頂替者”，他的死亡也就變得復(fù)雜起來(lái)，扯出一串相關(guān)的人和事。結(jié)尾處作者擔(dān)心這個(gè)人物死后如何見(jiàn)祖宗的問(wèn)題，把現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題引向玄妙和虛無(wú)。

除了對(duì)荒誕的表現(xiàn)，楊恩智在小說(shuō)的敘事藝術(shù)上也在思考和探索。

在《交界上的梨樹(shù)》中，他采用了“傻子敘事”的方式，通過(guò)一個(gè)叫開(kāi)發(fā)的傻子的視角，來(lái)透視鄉(xiāng)村的世態(tài)百相。這樣的敘事屬于限知敘事，有一定難度。但是對(duì)楊恩智的小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)卻代表著一種創(chuàng)新的追求。此后他在《失蹤記》和《吞吐》中又開(kāi)始嘗試“亡靈敘事”的方式，以期對(duì)小說(shuō)的敘事藝術(shù)有所提升和突破。這些努力對(duì)小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)，都是一種有益的探索和拓展。

一個(gè)小說(shuō)寫作者寫到一定程度，都會(huì)面臨對(duì)自我的超越和突破。關(guān)鍵在于首先要有突破的自覺(jué)愿望和要求，其次才會(huì)有實(shí)踐和行動(dòng)。楊恩智的《如畫似書》可以視為他這些年來(lái)在小說(shuō)之路上不斷努力的成果，也是他為自己設(shè)置的一個(gè)高度。下一步他要做的就是如何超越自己，不斷提升小說(shuō)的品質(zhì)和高度。作為他的作品的閱讀者和批評(píng)者，有幾點(diǎn)意見(jiàn)提供給他參考。

《如畫似書》是楊恩智的第一部小說(shuō)集，可以看出他對(duì)短篇小說(shuō)的熱愛(ài)。我認(rèn)為一個(gè)作家寫到一定程度之后，應(yīng)該回頭重溫關(guān)于小說(shuō)的常識(shí)。在實(shí)踐的基礎(chǔ)上重新思考短篇小說(shuō)的審美要求，是很有必要的。短篇小說(shuō)有許多定義，但胡適先生下的這個(gè)定義值得玩味，他說(shuō)：“短篇小說(shuō)是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。”這個(gè)定義中有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一個(gè)是“事實(shí)中最精彩的一段”，說(shuō)的是短篇小說(shuō)的取材要求。一個(gè)是“最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段”，強(qiáng)調(diào)的短篇小說(shuō)的表現(xiàn)手法。如果以此為標(biāo)準(zhǔn)，《如畫似書》中的某些篇章值得商榷，還可以有思考和改進(jìn)的余地。比如事件的冗長(zhǎng)，敘事的拖沓感，在一些作品中是存在的。應(yīng)該寫得再精致一些。

另外，如何拉開(kāi)小說(shuō)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的距離，在想象的空間實(shí)現(xiàn)更高的飛翔，也是楊恩智的小說(shuō)應(yīng)該思考的問(wèn)題?！度绠嬎茣分杏袕?qiáng)烈的個(gè)人記憶和人生體驗(yàn)為基礎(chǔ)，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的情懷。從藝術(shù)上看，對(duì)人物心理描寫的細(xì)致生動(dòng)，對(duì)人世態(tài)的深入展示，這些都是值得充分肯定，應(yīng)該繼續(xù)保持的優(yōu)勢(shì)。但是在下一步的小說(shuō)寫作中，不應(yīng)該再重復(fù)自己走過(guò)的路，應(yīng)該有新的提升和追求。和個(gè)體經(jīng)歷拉開(kāi)距離，是對(duì)小說(shuō)想象空間提出的要求，也是對(duì)小說(shuō)的表現(xiàn)視野提出的要求。事實(shí)早已經(jīng)證明，有了想象的翅膀，小說(shuō)藝術(shù)才能飛得更高更遠(yuǎn)。

【注釋】

[1] [3]謝有順.“70后”寫作與抒情傳統(tǒng)的再造.文學(xué)評(píng)論.2013年5期.

[2] 關(guān)建華.無(wú)根的鄉(xiāng)土與精神的烏托邦.雨花·中國(guó)作家研究2016年第一期.

[4]胡適.論短篇小說(shuō).新青年.第四卷第5號(hào).

（作者系云南民族大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：楊 林