□ 醬香老范等

破碎與完整

醬香老范

曹雪芹歷盡人間滄桑，寫就《紅樓夢(mèng)》，用的是一顆支離破碎而又渾然如補(bǔ)天之石的心。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難?！边@位曾在刑場(chǎng)上差點(diǎn)兒被執(zhí)行死刑的作家，憑借天崩地坼的內(nèi)心經(jīng)歷，寫出多部杰作，成了“人類靈魂的偉大審問(wèn)者”?！霸?shī)鬼”李賀英年早逝，其創(chuàng)作態(tài)度堅(jiān)毅勇猛，連他母親也說(shuō)“是兒要嘔出心乃已耳”。

心不破碎，藝術(shù)不完整。

記住常識(shí)

張亞凌

作為教育工作者，我以那種自以為積極的心態(tài)，帶領(lǐng)孩子們奔跑在勵(lì)志路上。直到一天，遇見(jiàn)個(gè)外行。當(dāng)我告訴他，我如何給孩子們講一個(gè)個(gè)勵(lì)志故事，引領(lǐng)他們奮進(jìn)時(shí)，他問(wèn)：你喜歡給學(xué)生講什么故事？

我滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)：無(wú)臂鋼琴家、盲人作家，身體三分之二被截肢依舊熱愛(ài)生活者……我說(shuō)得津津有味、神采飛揚(yáng)。他聽(tīng)后，笑著對(duì)我說(shuō)：你還是多給學(xué)生們講些常識(shí)吧，不要用無(wú)奈來(lái)勵(lì)志，有些雞湯本身就是毒藥。他看出了我的不解，接著說(shuō)，不要說(shuō)無(wú)臂人如何如何，你跟你的學(xué)生們，大多是正常人，不缺胳膊不少腿，做好正常人應(yīng)該做好的，就行了。

“做好正常人應(yīng)該做好的，就行了！”我重復(fù)了一遍，還是不理解。他笑出了聲，說(shuō)正常人不是傻瓜啊……

借 火

靜 水

跟朋友在一家飯館用餐。朋友是那種玉樹(shù)臨風(fēng)的儒雅，又很低調(diào)謙和。

一個(gè)民工模樣的人突然走向我們，他手里夾著香煙，對(duì)朋友說(shuō)，借個(gè)火。朋友取出打火機(jī)，笑著遞了過(guò)去。那人用后，朋友又笑著接過(guò)打火機(jī)。我不解，悄聲提醒：他用過(guò)了，你直接給他得了，還落個(gè)人情，你又不差個(gè)打火機(jī)。我承認(rèn)，我說(shuō)這話時(shí)心里有點(diǎn)齷齪——我分明是因?yàn)槟侨擞眠^(guò)而心生嫌棄。朋友搖頭笑了，說(shuō)不行，因?yàn)橄訔墸沤o他，那樣，很傷人的。

慷慨地借，又不隨意地給——就是儒雅吧。

慶 幸

長(zhǎng) 歌

遇到不好的事情時(shí)，我常想起羅斯福。羅斯福家中被盜，他對(duì)朋友說(shuō)自己很慶幸三件事：第一我的財(cái)物沒(méi)被偷光，第二我的人身安全沒(méi)受到威脅，第三我慶幸我不是那個(gè)小偷。觸動(dòng)我的，是第三件。

自己被人使絆時(shí)，常常心里一驚，我如此待人了嗎？使絆者心理多陰暗，慶幸我沒(méi)齷齪至此?？吹接腥瞬粍诙@，沒(méi)有羨慕只有同情，我叩問(wèn)自己我那樣做過(guò)嗎？慶幸自己一直腳踏實(shí)地受之無(wú)愧?？匆?jiàn)有人醉心于享受，不會(huì)向往只有遺憾，我反思自己虛度時(shí)光了嗎？慶幸自己一直初衷未改。

慶幸者，時(shí)刻清醒著。

讀書(shū)的層次

書(shū) 洋

朱熹曾說(shuō)：“聳起精神，樹(shù)起筋骨，不要困，如有刀劍在后一般。”這種讀書(shū)需要精神，需要筋骨，而且沒(méi)有退路。讀書(shū)就是尋找一條前進(jìn)的求生之路，而且必須找到。換言之，讀書(shū)就是續(xù)命的藥丸?？坦倾懶牡拈喿x，注定是人生的一筆巨大財(cái)富。

對(duì)于生活安穩(wěn)的大眾來(lái)說(shuō)，更多是業(yè)余的閑讀。閑讀是生活的一種調(diào)劑，調(diào)整慌亂的心緒，調(diào)劑忙亂的腳步，讓身心安穩(wěn)地踩踏在大地上。閑讀是一種補(bǔ)充，為奔波勞碌的心靈充電，讓疲憊的身體歇一會(huì)兒，讓它們擁有續(xù)航的動(dòng)力。

民國(guó)走過(guò)來(lái)的大師們，多數(shù)人是經(jīng)歷過(guò)朱熹所說(shuō)的對(duì)生命進(jìn)行救贖的閱讀之后，才得到閑讀的從容與余裕。因而，他們心中才會(huì)更能領(lǐng)略閱讀的真諦，他們關(guān)于讀書(shū)的只言片語(yǔ)，也會(huì)更有直擊人心的可能。

比積水更嚴(yán)重的……

五 月

下暴雨那天，我乘地鐵出行。到出站口一看，汪洋一片。無(wú)奈返回，想從其他出口出站。返回時(shí)，我聽(tīng)到地鐵工作人員在聊天，說(shuō)出站口積水如何多，另外幾個(gè)口好像也有積水。我無(wú)奈刷卡又上了地鐵。此間，陸續(xù)有人下車出站，又無(wú)奈折返，重新刷卡進(jìn)地鐵。地鐵工作人員好像看熱鬧般，無(wú)動(dòng)于衷。

他們這種工作態(tài)度，讓人氣憤。社會(huì)公共部門的工作人員，最應(yīng)具備服務(wù)意識(shí)了。而眼下所見(jiàn)，卻讓人失望至極。對(duì)于這種突發(fā)事件，其最基本的做法是什么？在站內(nèi)廣播里連續(xù)通報(bào)一下出口的積水情況，或在出站閘口處放置一個(gè)緊急通知標(biāo)志牌，寫明狀況。最不濟(jì)，工作人員在出口處用喇叭喊一聲。只要稍微為乘客想一下，就可以避免這種“無(wú)效”出站發(fā)生。但工作人員，沒(méi)有一人做出這樣的行動(dòng)。

他們沒(méi)想到嗎？不見(jiàn)得。處理這種非常規(guī)事件，肯定得額外“加活”；閑著沒(méi)事兒，杵那兒多好！但許多意外事件，就是在這種情況下發(fā)生的?？磥?lái)，作為公共服務(wù)部門，其服務(wù)意識(shí)亟待提升。

租房子

靜 水

跟閨蜜去看她侄女。她的侄女剛參加工作，租房住，屋里凌亂不堪。閨蜜邊收拾邊說(shuō)，你都不嫌亂啊，要學(xué)著自己收拾房間，房間整潔，心情也好。侄女不以為然，說(shuō)租的，等有了自己的房子，再好好收拾。我笑了：你租的只是房子，心情跟日子是自己的，怎么可以因租房子就敷衍自己的生活？

傷口的尊嚴(yán)

貝西西

嚴(yán)歌苓的一篇小說(shuō)里講到，一個(gè)女孩子小時(shí)候不小心被燙了胸，從胸到肚腹如鑄鐵一般慘不忍睹。一次，她在一家商場(chǎng)被人懷疑偷了一件線衫穿在身上。那是在國(guó)外，兩個(gè)身寬體胖的黑人女保安夾住她，要她脫下那衣服查看。她完全可以脫下來(lái)讓她們看一看，因?yàn)槟且路撬蛘蹠r(shí)候買的。而她就是不脫，最后被暴打一頓，受傷而送去醫(yī)院。我深受觸動(dòng)，傷口也是有尊嚴(yán)的。

少與人談傷，傷口好像是忌諱。說(shuō)什么呢？能說(shuō)什么呢？走的走了，絕情的絕情了，現(xiàn)實(shí)是一塊生鐵，比誰(shuí)都硬，比誰(shuí)都冷，只剩下做人這點(diǎn)優(yōu)雅與尊嚴(yán)讓我們守著。

一本書(shū)叫《寵兒》，作者托尼·莫里森將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)收入名下。里面寫一個(gè)女黑奴的背上有一片面積嚇人的傷，是被燙的還是打的記不清了。后來(lái)，她有了一個(gè)白人情人，給她寫情詩(shī)，形容她背上的傷像一棵美麗的閃光的櫻桃樹(shù)，他要盡情親吻那棵櫻桃樹(shù)。

讀到這里，突然覺(jué)得，原來(lái)有人把苦忍耐得開(kāi)了花，人性的光華驟然升華。合上這本書(shū)時(shí)，我突然崇拜起這個(gè)女黑奴來(lái)，如能像她一樣充滿力量，該是多么讓人欣慰。

尊 重

喬凱凱

我的祖父喜歡制作根雕，在當(dāng)?shù)匾菜闶莻€(gè)小有名氣的手藝人。

有一次，祖父在山上挖到了一個(gè)陰沉木根，造型十分奇特，而且這種木質(zhì)堅(jiān)硬、細(xì)膩、穩(wěn)定，不可多得。祖父把這個(gè)樹(shù)根放在自己的房間里，每天早晚都會(huì)對(duì)著它默默打量。

考慮了很久，祖父才構(gòu)思開(kāi)始對(duì)木根進(jìn)行造型。一天飯后，祖父外出散步，父親看到已大致成型的根雕，想要一試身手。手下用力不穩(wěn)，刻刀劃破左手，血一下子冒了出來(lái)。此時(shí)祖父剛好走了進(jìn)來(lái)，他驚慌地喊：“沒(méi)傷到木頭吧？”確定樹(shù)根無(wú)損，才幫父親包扎傷口。

祖父說(shuō)，做根雕講究“三分人工，七分天成”。父親的手之所以會(huì)劃破，是因?yàn)槭炙嚥痪?，本身就是自己的錯(cuò)。而大自然鬼斧神工造就的根材，理所應(yīng)當(dāng)被珍視。這才是一個(gè)手藝人對(duì)手藝最大的尊重。

老伯的哲學(xué)

張志興

前一陣與一位老伯閑聊，對(duì)于人們熱衷觀看文藝演出，他很不滿。他說(shuō)：“人家在臺(tái)上笑，人家是掙錢呢；你在臺(tái)下笑，你是花錢呢?！?/p>

按照老伯的邏輯，錢被演員掙走了，哭還來(lái)不及，怎還有心思笑？其實(shí)，這里包含一個(gè)價(jià)值判斷問(wèn)題。如果認(rèn)為錢是重要的，那么，用高昂的票價(jià)換取觀賞一場(chǎng)演出，的確代價(jià)過(guò)高。如果認(rèn)為快樂(lè)是重要的，那么用錢換快樂(lè)，也是值得的。至于具體到某個(gè)明星是否值得追捧，又是另一個(gè)問(wèn)題。

道理放在這里，淺顯易懂，并無(wú)爭(zhēng)議。在生活實(shí)踐中，許多人往往會(huì)忽視這個(gè)道理。比如一些人為了金錢，不惜損害健康，甚至違法犯罪。其思維方式，與那位老伯何其相似。

太極與人生

蔣佩琴

人生是一個(gè)逐漸認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。若沒(méi)認(rèn)清自己，認(rèn)識(shí)到自己的靈性與人性，即便你年紀(jì)大、學(xué)歷高、專業(yè)強(qiáng)、名氣大，到大限來(lái)時(shí)，亦恐慌不已。人始終是群體社會(huì)中的一員，不要拿你的年齡及所謂個(gè)性，作為不愿隨時(shí)轉(zhuǎn)換“角色”的理由。

譬如太極拳，“靜之則合，動(dòng)之則分”；開(kāi)為吸、合為呼；并步為一、開(kāi)步為二、起手為三，三生萬(wàn)物，衍生綿延，拳勢(shì)滔滔不絕。

唯有認(rèn)清自己，在規(guī)矩方圓中隨時(shí)轉(zhuǎn)換角色，才能賦予生命以靈性，才能與他人分享價(jià)值。

孤獨(dú)不夠

貝小戎

許多藝術(shù)家回避社交，是為了借由想象力重新投入到世界當(dāng)中。

獨(dú)處是創(chuàng)作必需的狀態(tài)。獨(dú)處的世界是一個(gè)充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創(chuàng)造就發(fā)生在這里。

有一次，卡夫卡的未婚妻問(wèn)他，他寫作的時(shí)候她能否坐在他身邊。

卡夫卡回答說(shuō)：“聽(tīng)著，那樣我根本就寫不了。因?yàn)閷懽饕馕吨罅康淖晕冶┞叮瑢懽魇菢O端的自我暴露，是卸下自我防備。在這種情況下，如果這個(gè)人跟他人卷在一起，他就會(huì)感到迷失了自己。因此，只要他的神志還能保持正常，他就會(huì)一直退縮到這種自我暴露之中。這就是為什么當(dāng)一個(gè)人寫作的時(shí)候，再怎么孤獨(dú)也是不夠的，夜晚再如何黑暗、寂靜，也是不夠的?！?/p>

不敢不樂(lè)

蔣 勛

明代文學(xué)家康海建造的房子正對(duì)著北邙山，一眼看去都是墳冢?？腿藖?lái)他家，看了不舒服，問(wèn)了一句：“對(duì)此景，何以為樂(lè)？”

每天看著墳?zāi)?，怎么?huì)快樂(lè)？

康?；卮鹫f(shuō)：“對(duì)此景，乃令人不敢不樂(lè)。”

清代李漁很贊賞康?！安桓也粯?lè)”的生命哲學(xué)。李漁是經(jīng)歷過(guò)明朝滅亡的。到清朝后，他剃了發(fā)，留了辮子，很認(rèn)真地吃好東西，寫他的《閑情偶寄》。

李漁不談家國(guó)興亡，他的玩世不恭，或許大有深意。

坐牢不忘鉆學(xué)問(wèn)

背二哥

東漢時(shí)，有個(gè)叫崔瑗的人，銳志好學(xué)，不僅在本地遍訪名師，十八歲那年還跑到京城拜師求學(xué)。因?yàn)橛形牟牛氖畾q時(shí)走上仕途之路，當(dāng)了一名郡吏。上任不久，就得罪了上司，被收監(jiān)入獄。

坐牢，應(yīng)該說(shuō)是一件痛苦的事，但對(duì)于前半生吃過(guò)苦的崔瑗來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)什么大不了。他在獄中照樣看書(shū)學(xué)習(xí)，鉆研學(xué)問(wèn)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他聽(tīng)說(shuō)負(fù)責(zé)管理監(jiān)獄的官員對(duì)《禮記》很有研究，就生了請(qǐng)教的念頭。每次審訊時(shí)，崔瑗總是將話題引向《禮記》。這位官員有些好奇，想不到一個(gè)坐牢的人，還這么專心好學(xué)。后來(lái)，官員對(duì)崔瑗的“罪名”進(jìn)行了一番認(rèn)真審查，發(fā)現(xiàn)都是些“莫須有”的東西，遂奏請(qǐng)上級(jí)，將其釋放回家。

崔瑗在監(jiān)獄中依舊鉆研學(xué)問(wèn)，體現(xiàn)的是讀書(shū)人的“癡”，而陳獨(dú)秀對(duì)于監(jiān)獄，則有著更透徹的認(rèn)識(shí)，他曾將監(jiān)獄與研究室相提并論：“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明?！备视谠谘芯渴易浒宓蕽撔难芯繉W(xué)問(wèn)，又能保持一份滾燙的濟(jì)世情懷，即使身陷囹圄，亦不停止對(duì)真理的追尋——這便是讀書(shū)人的最高境界吧。