王雯君（哈尼族）

如果說(shuō)左耳靠近心臟，為的是聆聽愛人的甜言蜜語(yǔ)，感受愛情；那么右耳則是為了感受親情。無(wú)論左耳還是右耳，愛情還是親情，都需要用耳傾聽，用真心感受，擁有的時(shí)候好好珍惜……

父親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法入睡，耳朵里嗡嗡的，頭腦一片空白，與父親相處的最后時(shí)光就如電影，在腦海里回放。

那天接到母親的電話，開口第一句問(wèn)的就是“小二啊，你什么時(shí)候回來(lái)？”

彼時(shí)我剛參加完一個(gè)會(huì)議，準(zhǔn)備吃過(guò)早飯就帶著工作隊(duì)進(jìn)村入戶開展工作。近一個(gè)月無(wú)節(jié)假日的連軸轉(zhuǎn)，讓我心里煩悶得很，沒(méi)好氣的回答：“我怎么知道，一會(huì)還要開會(huì)，要說(shuō)什么快點(diǎn)說(shuō)，忙！”

察覺到我語(yǔ)氣中的不耐，母親的聲音低落了幾分：“你爸昨晚意識(shí)又不清楚了，喊了好幾遍你的名字，我就想著說(shuō)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，你周末休不休息，能不能回來(lái)……”

這邊辦公室來(lái)人通知我開會(huì)，電話那頭母親聽到了，忙說(shuō)：“你忙我就先掛了?！蔽吹任议_口，電話里就傳來(lái)“嘟嘟”的忙音，我只得怏怏收了電話，回會(huì)場(chǎng)繼續(xù)開會(huì)。

中午，抽了個(gè)空打電話回家，聽到我的聲音，母親很是欣喜，她說(shuō)：“你阿爹昨夜跟我款話（聊天），說(shuō)夢(mèng)到腳好了，牽了一匹大白馬，拉我回大莊趕集，走過(guò)小廟河壩，我問(wèn)他水清么？他說(shuō)清絲絲的……”母親絮絮說(shuō)著父親的夢(mèng)，語(yǔ)氣甜蜜輕柔，像一個(gè)熱戀中的年輕女子，在跟她的閨蜜述說(shuō)往事。

我的眼前浮現(xiàn)出一幀畫面，畫中的父親穿著白襯衣，卡其色的褲子，1米78的個(gè)頭，微卷的黑發(fā)，皮膚很白，濃眉，典型的北方人身量，母親梳著兩條烏黑的辮子，戴一頂當(dāng)時(shí)很是流行的解放軍帽，穿著格子布衣服，五官不是很出色，笑起來(lái)卻純樸燦爛。他們身后，是最初的小廟河壩，不是現(xiàn)在的查姆湖，湖邊也有垂柳、青草，沒(méi)有那些一團(tuán)團(tuán)一簇簇嬌艷燦爛的粉色櫻花，也沒(méi)有那些靜謐憂郁紫藍(lán)色的藍(lán)花楹。情人橋邊淺灰色的老醫(yī)院是蘇聯(lián)時(shí)期的建筑，湖水是那種清澈見底的通透，陽(yáng)光灑在上面，亮晃晃的，像金子一樣。他們一定還有一匹馬，父親平生最愛白色，那馬，一定也是雪白雪白的，沒(méi)有一絲雜色，那一定是他們最好的年華。

我終于還是抽空回了家，還是因?yàn)楣ぷ?，在開會(huì)的間隙到醫(yī)院看看父親。病床上的父親身上掛滿了各種管子，氧氣管、心電監(jiān)護(hù)、輸液管、導(dǎo)尿管。花白的頭發(fā)一寸來(lái)長(zhǎng)，是我上次回家?guī)退袅酥箝L(zhǎng)出來(lái)的，渾濁的眼珠瞪得老大，張著嘴，“哎呦、哎呦”呻吟著，從他大張的嘴可以看見，他的舌頭不正常的后縮著，臉色烏青，喉嚨里好像藏了個(gè)風(fēng)箱，呼吼、呼吼，艱難地呼吸著，感覺一口氣呼出來(lái)，下一口氣就吸不進(jìn)去了。

我呆呆的站到床邊，喚了他兩聲：“爸爸、爸爸”，他沒(méi)應(yīng)，我晃過(guò)神來(lái)，想起自己平時(shí)都是稱呼父親“我爹”的，怎么會(huì)忽然叫“爸爸”，我定了定神，收起心里的疑惑，加大音量叫了兩聲“我爹、我爹？”父親渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向我的方向，喘得越發(fā)厲害了。

當(dāng)護(hù)士的姐姐在旁邊解釋說(shuō)：“爸爸已經(jīng)看不見你了，但是能聽見你的聲音，”姐姐走到父親床邊，對(duì)著父親的右耳大聲道：“爸爸，爸爸，我妹妹回來(lái)了，你呢二姑娘回來(lái)了?！备赣H對(duì)著我的方向眨了眨眼，表示知道了，就閉上了眼睛。

主治醫(yī)生把我和姐姐叫到一起，交代病情，說(shuō)父親有腎衰的跡象，建議轉(zhuǎn)到上一級(jí)醫(yī)院進(jìn)行透析。鑒于父親的年紀(jì)和身體狀況，姐姐和我決定讓父親暫時(shí)留院觀察，待身體情況好轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)院治療。

當(dāng)夜，我換姐姐值夜陪護(hù)，炎熱的夏夜，卻冷得瑟瑟發(fā)抖，穿著外衣、加了毛毯、被子，還是覺得冷，眼睛里不停地有淚流下來(lái)。我告訴母親：“媽，我不知道怎么回事，心里難受得很，一直流眼淚?！蹦赣H讓我不要多想，早點(diǎn)休息。

半夜，母親睡著了，我走到床邊用棉簽蘸了水涂在父親的嘴唇上，然后悄悄拉著他的手，輕聲喚他“我爹，我爹”，他艱難的睜開眼睛看我一眼，含混的回了聲“阿二啊”，又陷入了昏睡。

第二天一早，我在陪護(hù)床上睡的暈乎乎的，聽見查房的護(hù)士說(shuō)：“哎呀，老人家大便失禁了。”我忙和來(lái)接替我的姐姐一起，幫父親擦洗了身體，更換了護(hù)墊，讓他側(cè)臥一會(huì)，以防褥瘡。父親以前病重的時(shí)候也有過(guò)大小便失禁的情況，加上姐姐的職業(yè)就是護(hù)士，我們做起這一切來(lái)駕輕就熟。

側(cè)臥著的父親呼吸平穩(wěn)了很多，我和姐姐說(shuō)到單位辦點(diǎn)事，讓她照顧父親一會(huì)，就走開了，誰(shuí)知一走，就是陰陽(yáng)相隔。姐姐打電話給我，讓我快點(diǎn)回病房，我急急忙忙趕過(guò)去，沒(méi)到病房門口，就聽見姐姐撕心裂肺的嚎哭聲，我的心咯噔一下，奔了過(guò)去，看見姐姐被兩名護(hù)士攙扶著，一群醫(yī)生護(hù)士圍在父親周圍，做心臟復(fù)蘇，父親的頭無(wú)力地耷拉著，再也沒(méi)有了呼吸。

家里所有人都被電話召集到病房里面來(lái)，包括兩個(gè)小孩子，在讀幼兒園的寶寶不安的看著痛哭的大人們，惶惑的問(wèn)我：“媽媽，你為什么哭？”我抱著他小小的身子，泣不成聲，心底一個(gè)聲音嚎哭著“因?yàn)槲覜](méi)有爸爸了啊。”

因?yàn)槭峭诵萋毠?，根?jù)規(guī)定，父親遺體是要火化的，當(dāng)天中午，殯儀館的師傅就把父親的遺體接到了殯儀館，我們則開始處理父親的身后事。

定好開追悼會(huì)、下葬的日期后，首要任務(wù)就是張貼訃告，通知親友，姐姐打電話給我說(shuō)：“爸爸在世的時(shí)候就一直說(shuō)你文采好，爸爸的訃告就由你來(lái)寫?！蔽乙砸话闱闆r下單位會(huì)起草撰寫為理由草草回絕了姐姐，姐姐很是不滿。她不會(huì)懂，我不甘心，自己那點(diǎn)被父親培養(yǎng)出來(lái)的文學(xué)細(xì)胞，是用來(lái)宣告父親的離去。

那時(shí)我的狀態(tài)非常不好，感覺整個(gè)人被分成兩半，一半是水，一半是火。太陽(yáng)火辣辣掛在天上的時(shí)候，不管怎么烤，整個(gè)人都是冷的，心里空了一個(gè)洞，怎么也暖不起來(lái)，走在路上，太陽(yáng)烤啊烤的，淚水就從眼角嘩嘩地流出來(lái)；天氣不好，一雨成冬的時(shí)候，大家冷得直哆嗦，我的心里又有一把火在抓心撓肝的燒，不知道什么時(shí)候噌的一聲就冒出來(lái)，把身邊的人燒得體無(wú)完膚。

我和姐姐就像兩只刺猬，把所有彼此的情誼忘得一干二凈，好似仇人一樣，用最惡毒的語(yǔ)言，把彼此刺得遍體鱗傷，仿佛只有不相見，才不會(huì)想起一起經(jīng)歷的那個(gè)人。

處理完父親的后事回到鄉(xiāng)上，面對(duì)別人的目光，我都報(bào)以微笑，表示我很好，不用擔(dān)心，對(duì)別人的安慰，我也會(huì)答上一聲：“是的，我父親病了那么多年，對(duì)他，是一種解脫……”

在一次文藝匯演上，因?yàn)槭菒勰嵘洁l(xiāng)專場(chǎng)，演藝公司特意添加了愛尼山鄉(xiāng)最有名的民間小調(diào)“三月六”，“三月六”是流傳于雙柏縣愛尼山鄉(xiāng)境內(nèi)的民間小調(diào)，以每句唱詞后綴“三月六”幾個(gè)字得名，整首歌曲哀怨婉轉(zhuǎn)，以一個(gè)出嫁后回娘家女子的口吻，道出對(duì)父母、兄弟姊妹的感恩之情。

以前我分管文化，研究過(guò)“三月六”小調(diào)，知道當(dāng)晚演出的伴奏音樂(lè)是經(jīng)過(guò)后期制作加工的，歌曲開頭這樣唱到“阿表……我說(shuō)么當(dāng)家才知柴米貴，呀咿，實(shí)話相送么好朋友，養(yǎng)兒么才知父母呢恩……”隨后的伴奏輕快婉轉(zhuǎn)，歌詞與本地鄉(xiāng)土的相近，歌唱到最后一段，變得緩慢惆悵，“爹媽在世山成路么哎三月六，爹媽不在么咿呀路成山”一句歌詞從右耳直撞入心房，刺得我忍不住淚流滿面。

當(dāng)晚演出結(jié)束，我坐車趕回縣上開會(huì)，一路顛簸，右耳疼得厲害，扯得整個(gè)頭都是疼的，進(jìn)城的時(shí)候，司機(jī)看我臉色難看，在查姆湖邊停車，讓我稍作休息，想起父親去世前，母親說(shuō)的父親關(guān)于查姆湖的夢(mèng)境，心里戚戚，如鯁在喉，難受得不能自己，蹲在路邊劇烈地干嘔起來(lái)，恨不得把心肺都嘔出來(lái)才作罷。

司機(jī)遞了一瓶礦泉水給我，我接過(guò)，抬起頭的瞬間，我愣住了，淚眼朦朧中，滿樹靜謐憂郁的藍(lán)花楹，藍(lán)紫相間，如夢(mèng)如幻，靜靜地在夜色中綻放，讓人忍不住嘆一聲：“真好，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這樣的花期美景?！被ㄩ_會(huì)落，但見過(guò)了，就印在了腦海里，就如父親……

第二天，頭疼得厲害，去醫(yī)院看了，醫(yī)生說(shuō)我兩只耳朵里面都開始發(fā)炎，右耳尤其嚴(yán)重，問(wèn)我近期有沒(méi)有感冒，我回答沒(méi)有，醫(yī)生只好開了一堆的藥，讓我不適隨診?；氐郊?，老公開玩笑說(shuō)“你看，你腦子進(jìn)水了，醫(yī)生都沒(méi)辦法?！蔽疑鷼獾伤?，他擁我入懷，在我耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)：“我知道，最難過(guò)的人是你，不要總把淚憋回去，如果想哭，不要假裝堅(jiān)強(qiáng)，只是記得，哭過(guò)之后，還要繼續(xù)前行。”

我在他的懷中，淚流滿面，淚水順著臉頰滑進(jìn)右耳……